楊 勇
內(nèi)容提要:學(xué)界一般認(rèn)為,陳西瀅自從與魯迅論戰(zhàn)之后即從文壇隱退。然而通過(guò)搜集整理陳西瀅佚文,可知他在二十世紀(jì)三四十年代仍寫作了六十余篇隨筆、政論文,并非隱退無(wú)為。借助這些新發(fā)現(xiàn)文獻(xiàn),可以再次回顧陳西瀅與魯迅的論戰(zhàn),領(lǐng)略陳西瀅知止知退的批評(píng)論辯風(fēng)度;《讀書與環(huán)境》《談聲譽(yù)》《行政效率的趣劇》等篇堪稱中國(guó)現(xiàn)代散文精品,帶有鮮明的知性特點(diǎn),由此追溯二十世紀(jì)二十年代的《西瀅閑話》,則無(wú)疑可說(shuō)是現(xiàn)代知性散文的源頭;至于抗戰(zhàn)時(shí)期的政論,則是陳西瀅專業(yè)特長(zhǎng)的發(fā)揮,展現(xiàn)出精準(zhǔn)的政治判斷和獨(dú)到的歷史洞察力。
陳西瀅,原名陳源,字通伯,西瀅是他的筆名。二十世紀(jì)二十年代,陳西瀅因與魯迅論戰(zhàn)以及閑話創(chuàng)作而名噪一時(shí),但一般認(rèn)為在上世紀(jì)三四十年代陳西瀅即退出文壇。及至1943年赴倫敦工作,陳西瀅更徹底遠(yuǎn)離中國(guó)文壇,淡出學(xué)界視野,以至于二十世紀(jì)八十年代之后,甚至有學(xué)者認(rèn)為他因與魯迅論戰(zhàn)戰(zhàn)敗而隱退。其實(shí),魯、陳論戰(zhàn)之后,陳西瀅于1928年前往武漢大學(xué)任教,乃是有意遠(yuǎn)離、淡化論戰(zhàn)是非。在武漢,他一方面忙于教學(xué),另一方面也間或?qū)懸恍╇S筆、政論文。2015年以來(lái)筆者和導(dǎo)師合作,搜集到陳西瀅1920—1940年代的隨筆、政論文數(shù)十篇,證明陳西瀅后期不但未從文壇隱退,而且還創(chuàng)作出了若干散文精品,以及極具歷史洞察力的政論文。這些隨筆和政論文,無(wú)不透露出陳西瀅愛(ài)國(guó)憂民的情懷。
魯迅“不克厥敵,戰(zhàn)則不止”的戰(zhàn)士精神著實(shí)令人嘆佩,直到臨去世前,他依然決定,讓自己的怨敵怨恨去吧,他“也一個(gè)都不寬恕”1《魯迅全集》第六卷,人民文學(xué)出版社1987年版,第612頁(yè)。。這不寬恕的對(duì)象想必有陳西瀅。1925年前后,以陳西瀅為首的《現(xiàn)代評(píng)論》派與以魯迅為首的《語(yǔ)絲》派圍繞北京女子師范大學(xué)學(xué)潮展開(kāi)了激烈論戰(zhàn),然而論戰(zhàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)理討論。
魯迅當(dāng)然能做到一個(gè)都不寬恕,但陳西瀅卻未必一直怨恨他。陳西瀅后來(lái)毫無(wú)偏見(jiàn)、極其公允地認(rèn)可評(píng)價(jià)了魯迅其人其文的偉大。魯迅去世后不久,陳西瀅就在一篇文章里提到1936年去世的中國(guó)文化名人——其中也包括魯迅——并表達(dá)了敬意:
學(xué)術(shù)界名人,國(guó)學(xué)方面有章太炎先生,科學(xué)方面有丁在均先生,文學(xué)方面有魯迅先生。“人之云亡,邦國(guó)殄瘁”。一時(shí)失去這許多人,真是國(guó)家之不幸。他們中大部分受到國(guó)葬或公葬的哀榮,也可以表示國(guó)家對(duì)于他們事業(yè)學(xué)問(wèn)的一點(diǎn)敬意,一點(diǎn)答謝。2陳西瀅:《公葬與公墓》,《武漢日?qǐng)?bào)》1937年3月28日。
此外,陳西瀅還曾經(jīng)借機(jī)替魯迅說(shuō)過(guò)公道話。那是1940年,施蟄存發(fā)表《魯迅的〈明天〉》,該文旨在通過(guò)分析小說(shuō)《明天》來(lái)指導(dǎo)青年學(xué)生寫作技巧,但卻生搬硬套地運(yùn)用性心理學(xué)方法,以至于附會(huì)穿鑿,認(rèn)為魯迅的很多話語(yǔ)都是有意為之,背后隱藏著性心理暗示。針對(duì)施蟄存的過(guò)度闡釋,多年遠(yuǎn)離文壇的陳西瀅特意撰寫了《〈明天〉解說(shuō)的商榷》,有理有據(jù)地糾正了施蟄存的過(guò)度闡釋,中肯地評(píng)價(jià)了《明天》的寫實(shí)藝術(shù)。應(yīng)該說(shuō),陳西瀅寫這樣一篇文章,出發(fā)點(diǎn)肯定不止于還原一個(gè)真實(shí)的《明天》,正如施蟄存所說(shuō):“陳西瀅先生好久不寫那么長(zhǎng)的文章了,這回竟被我那篇金圣嘆式的文章‘引出’這么長(zhǎng)的大文來(lái),亦是榮幸而又惶恐的事。”3施蜇存:《關(guān)于“明天”》,《國(guó)文月刊》第11期,1941年12月16日。應(yīng)該說(shuō),陳西瀅其實(shí)有意借此表達(dá)對(duì)魯迅的歉意和敬意。
事實(shí)上,陳西瀅不只大方肯認(rèn)魯迅各方面的成績(jī),他還有意避而不談早期的論戰(zhàn),比如在重印《西瀅閑話》時(shí)刪除和魯迅論戰(zhàn)的部分,“據(jù)說(shuō)六十年代在臺(tái)灣重印該書,僑居英國(guó)的陳西瀅將其中與魯迅論爭(zhēng)的部分刪去了”1吳福輝編:《西瀅閑話》,海天出版社1992年版,前言第9頁(yè)。,這正顯示了他的忠厚。尤其難能可貴的是,他后來(lái)從未再提及周氏兄弟曾經(jīng)炮制的關(guān)于他的謠言。因?yàn)轸斞傅奈恼率珍浲暾躁P(guān)于魯迅和陳西瀅的論戰(zhàn),后來(lái)的研究者往往順著魯迅提供的材料和觀點(diǎn),難免先入為主地揪住陳西瀅攻擊魯迅“某籍某系”、誤責(zé)魯迅抄襲等事件——當(dāng)然,無(wú)須否認(rèn),這些也都確有其事,是陳西瀅眼中的“木屑”——但魯迅眼中的“大梁”卻被有意無(wú)意忽視了。這“大梁”便是周氏兄弟參與制造的關(guān)于陳西瀅的謠言。按,1926年1月20日,徐志摩在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了周作人寄給他的《閑話的閑話之閑話》,其中就有影射陳西瀅的謠言:
我知道在北京有兩位新文化新文學(xué)的名人名教授,因?yàn)閼嵟畮煷笄巴局?,先章士釗,后楊蔭榆頗揚(yáng)言于眾曰,“現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局”。2豈明:《閑話的閑話之閑話》,《晨報(bào)副刊》1926年1月20日。
雖然周作人并沒(méi)有點(diǎn)出兩位“新文化新文學(xué)名人名教授”的姓名,但通覽該文,內(nèi)容大都是在與陳西瀅辯駁,所以劍指何方昭然若揭。這封信極大刺激了陳西瀅,因?yàn)檫@牽涉自身的清白聲譽(yù),“女學(xué)生都可以叫局”這樣的謠言足以讓一個(gè)人身敗名裂。于是,陳西瀅逐個(gè)致信周作人、張鳳舉等相關(guān)人士3相關(guān)來(lái)往信件題為《閑話的閑話之閑話引出來(lái)的幾封信》,《晨報(bào)副刊》1926年1月30日。,質(zhì)問(wèn)他們是不是親耳聽(tīng)到自己說(shuō)過(guò)這樣的話,如果不是親耳聽(tīng)到,那么又是從何人聽(tīng)來(lái)?針對(duì)這樣鄭重的質(zhì)問(wèn),周作人先是回信表示要調(diào)查,然后過(guò)了一天,他毫無(wú)歉意、輕描淡寫地答復(fù)道:
通伯先生:
前日所說(shuō)聲言女學(xué)生可以叫局的兩個(gè)人,現(xiàn)經(jīng)查考,并無(wú)先生在內(nèi),特此奉復(fù)。
一月二十二日,周作人4豈明(周作人)致西瀅的信,《晨報(bào)副刊》1926年1月30日。
至于張鳳舉,則顯然意識(shí)到事情的嚴(yán)重性,打算通過(guò)自己承擔(dān)責(zé)任來(lái)化解此事。他在給陳西瀅的回信中寫道:“不過(guò)我要向你道歉,因?yàn)檫@次事完全是我誤傳的結(jié)果,與別人絕不相干。”1鳳舉(張鳳舉)致西瀅的信,《晨報(bào)副刊》1926年1月30日。然而這樣模棱兩可的道歉明顯不能解決到底誰(shuí)才是“陳西瀅說(shuō)女學(xué)生可以叫局”的始作俑者。也就是說(shuō),這些信件雖然證明了陳西瀅的清白,但謠言源自何方仍未查清。既然周作人第一封回信里說(shuō):“那句話我是間接聽(tīng)來(lái)的,如要發(fā)表說(shuō)話的名字,必要先得那位中間的見(jiàn)證的允許”2豈明(周作人)致西瀅的信,《晨報(bào)副刊》1926年1月30日。,可見(jiàn)謠言必有源頭,只是周作人、張鳳舉等都在給始作俑者打掩護(hù)。
由此重審魯迅與《現(xiàn)代評(píng)論》派的論戰(zhàn),恐怕不像魯迅所說(shuō)那樣是非分明。首先,就對(duì)待學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度而言,不能單純因?yàn)轸斞阜e極支持學(xué)生運(yùn)動(dòng),就把魯迅捧上“道德正確”的高地,乃至以魯迅的是非為標(biāo)準(zhǔn),上綱上線地把魯迅和陳西瀅對(duì)置在進(jìn)步與落后、革命與反動(dòng)、勝利與失敗這樣的關(guān)系中。實(shí)際上,魯迅和陳西瀅遠(yuǎn)非敵對(duì)關(guān)系,他倆都致力于啟蒙大眾、改造社會(huì),只是方式方法不一樣,魯迅及《語(yǔ)絲》派是疾聲喚醒式,富于戰(zhàn)斗性、革命性,而陳西瀅及《現(xiàn)代評(píng)論》派則相對(duì)溫和,希望采取循序漸進(jìn)的改革。陳西瀅和《現(xiàn)代評(píng)論》派也同情支持學(xué)生運(yùn)動(dòng),但是他們對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度比較慎重,不是無(wú)條件支持的?!冬F(xiàn)代評(píng)論》的主要撰稿人之一周鯁生在《青年學(xué)生的政治運(yùn)動(dòng)》一文中有精到論述,他認(rèn)為在政治不進(jìn)步、民眾難以組織起來(lái)的國(guó)度,學(xué)生作為“比較有組織的團(tuán)體,容易號(hào)召起來(lái)”3周鯁生:《青年學(xué)生的政治運(yùn)動(dòng)》,《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第22期,1925年5月9日。,也能發(fā)揮積極作用。但學(xué)生的能力是有限的,他提醒學(xué)生“對(duì)于他們自己的地位也應(yīng)當(dāng)有個(gè)覺(jué)悟。要知道不是一切形式或意義的政治活動(dòng),都是學(xué)生應(yīng)做的”4周鯁生:《青年學(xué)生的政治運(yùn)動(dòng)》,《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第22期,1925年5月9日。,并提醒學(xué)生不要借助政治運(yùn)動(dòng)的名義來(lái)達(dá)到滿足私人利益的目的,同時(shí),更有力的政治運(yùn)動(dòng)必須與民眾勢(shì)力相結(jié)合。陳西瀅也持類似意見(jiàn),他同情學(xué)生運(yùn)動(dòng),但他希望學(xué)生有能力時(shí)、想清楚時(shí)再去請(qǐng)?jiān)?,尤其是弱小的孩子,更要避免參加。在“三一八”慘案后,陳西瀅“遇見(jiàn)好些人,里面也有率領(lǐng)小學(xué)生的中學(xué)教員”5西瀅:《閑話》,《現(xiàn)代評(píng)論》第3卷第68期,1926年3月27日。,可見(jiàn)很小的孩子也被組織去參加群眾運(yùn)動(dòng)了,當(dāng)陳西瀅聽(tīng)說(shuō)死者中多為婦女小孩時(shí),他在一篇閑話中沉痛地檢討說(shuō):
對(duì)于未成年的男女孩童,我們不能不希望他們以后不再參加任何運(yùn)動(dòng)。雖然說(shuō)“天下興亡,匹夫有責(zé)”,但是你們目下還算不上“匹夫”,這責(zé)任也不妨諉一諉,等你們成了“匹夫”,再來(lái)?yè)?dān)當(dāng)吧。這話自然特別對(duì)他們的父兄,尤其是他們的師長(zhǎng)說(shuō)的。對(duì)理性沒(méi)有充分發(fā)展的幼童,勉強(qiáng)灌輸種種的武斷的政治或宗教的信條,在我看來(lái),已經(jīng)當(dāng)?shù)闷鹋按拿?,何況叫他們?nèi)⒓臃N種他們還莫名其妙的運(yùn)動(dòng),甚而至于像這次一樣,叫他們冒槍林彈雨的險(xiǎn),受踐踏死傷的苦!做父兄,尤其是做師長(zhǎng)的,也不能因?yàn)樗麄冏约涸敢馊ィ悴患觿褡杞?,不能因?yàn)樗麄冊(cè)敢馊ィ忝撔蹲约旱呢?zé)任。他們還沒(méi)有審判力,他們還不知道他們自己的意志。父兄師長(zhǎng)們對(duì)于孩童們亂吃東西,尚且恐怕他們生病,加以勸阻禁止,何況參加關(guān)系重大的國(guó)事呢?
我遇見(jiàn)好些人,里面也有率領(lǐng)小學(xué)生的中學(xué)教員,他們都說(shuō),那天在天安門開(kāi)會(huì)后,他們本不打算再到執(zhí)政府。因?yàn)樗麄兟?tīng)見(jiàn)主席宣布執(zhí)政府的衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)解除了武裝,又宣讀了李鳴鐘1李鳴鐘(1887—1949),河南沈丘人,西北軍將領(lǐng),時(shí)任京師警察總監(jiān)。的來(lái)信,說(shuō)對(duì)于這一天的運(yùn)動(dòng),軍警當(dāng)妥加保護(hù),所以又到執(zhí)政府門前去瞧熱鬧。誰(shuí)知道執(zhí)政府門前立了五排執(zhí)槍背大刀的糾糾武夫!又誰(shuí)知道李督辦事后說(shuō)當(dāng)日并沒(méi)有軍警在場(chǎng)!我們不能不相信,至少有一部分人的死,是由主席的那句話。要是主席明明知道衛(wèi)隊(duì)沒(méi)有解除武裝,他故意那樣說(shuō),他的罪孽當(dāng)然不下于開(kāi)槍殺人者;要是他誤聽(tīng)流言,不思索調(diào)查,便信以為真,公然宣布,也未免太不負(fù)民眾領(lǐng)袖的責(zé)任。要是李鳴鐘真有信去,答應(yīng)保護(hù),事實(shí)上卻并沒(méi)有派軍警去保護(hù),那么李氏百口也不能辯他無(wú)罪;要是李氏并沒(méi)有信去,那么宣讀的信,出于捏造,那捏造的人,又犯了故意引人去死地的嫌疑。2西瀅:《閑話》,《現(xiàn)代評(píng)論》第3卷第68期,1926年3月27日。
陳西瀅認(rèn)為:對(duì)于未成年的男女孩童,父兄師長(zhǎng)不能因?yàn)樗麄冊(cè)敢鈪⒓舆\(yùn)動(dòng)便不加勸阻禁止,更別說(shuō)父兄師長(zhǎng)鼓勵(lì)支持他們參加了。這本是對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的諍諫,目的是減少不必要的流血犧牲。
有別于學(xué)生運(yùn)動(dòng),當(dāng)群眾運(yùn)動(dòng)遭遇到執(zhí)政殘酷鎮(zhèn)壓時(shí),陳西瀅絲毫不含糊,在五卅慘案之后,他仗義執(zhí)言道:
在國(guó)外的時(shí)候,事事處于旁觀的地位,所以自己覺(jué)得是理智的動(dòng)物,不易受感情支配的?,F(xiàn)在知道自負(fù)的理智也不過(guò)這樣。
當(dāng)初我們立在執(zhí)政府門前的時(shí)候,看看出出進(jìn)進(jìn)的執(zhí)事人們,不禁得到一種奇異的印象。中國(guó)人本是一個(gè)丑陋的民族,可是像那些其貌不揚(yáng)的人們,一時(shí)也不容易找出這許多來(lái)。難道物以類聚,不那樣便不會(huì)進(jìn)那個(gè)門了呢?還是進(jìn)了那個(gè)門便連相貌都變了呢?1陳源:《西瀅閑話》,河北教育出版社1994年版,第73~74頁(yè)。
雖然不是狂風(fēng)暴雨式的怒斥,但對(duì)于執(zhí)政殘暴的憤怒和諷刺同樣力透紙背。
其次,如果說(shuō)陳西瀅和魯迅因教育和文化背景不同而在學(xué)生運(yùn)動(dòng)方面持有異見(jiàn)尚有情可原,那么其后的相互謾罵、相互指責(zé)抄襲等一系列意氣之爭(zhēng)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出學(xué)理討論,帶給雙方極大傷害。而更需警惕的是由個(gè)人之間的意氣之爭(zhēng)演變?yōu)閹团烧搼?zhàn),乃至不擇手段。學(xué)界往往關(guān)注1926年1月30日《晨報(bào)副刊》的“攻周專號(hào)”,但1926年1月26日《語(yǔ)絲》第63期對(duì)陳西瀅的攻擊遠(yuǎn)比“攻周專號(hào)”令人觸目驚心。該期所載劉復(fù)(劉半農(nóng))《罵瞎了眼的文學(xué)史家》、署名“愛(ài)管閑事”制作的《劉博士訂正中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史冤獄圖表》以及林語(yǔ)堂《寫在劉博士文章及“愛(ài)管閑事”圖表的后面》,極盡對(duì)陳西瀅的挖苦諷刺和人身攻訐。
最后,當(dāng)魯迅因韌性的戰(zhàn)斗精神而彪炳史冊(cè)時(shí),更不應(yīng)該忽略陳西瀅知止知退的氣魄。陳西瀅論戰(zhàn)之后不再提及叫局流言、撰寫關(guān)于《明天》的文章、再版《西瀅閑話》時(shí)刪去與魯迅的論戰(zhàn),等等,這一系列文學(xué)行為,都可以表明:他為自己曾帶給魯迅的傷害和不敬表示歉意,同時(shí)盡棄前嫌完全放下了魯迅對(duì)自己的傷害,并肯認(rèn)魯迅的偉大。這種風(fēng)度難道不應(yīng)該更令人欽佩嗎?!
解志熙在《氣豪筆健文自雄——漫說(shuō)文壇健將楊振聲兼談京派問(wèn)題》一文中曾經(jīng)指出,1940年前后曾出現(xiàn)一股知性散文創(chuàng)作高潮:
“隨談錄”式的知性散文則直到40年代才成規(guī)模地崛起于南渡的學(xué)院文壇,卻長(zhǎng)期被學(xué)界所忽視。毫無(wú)疑問(wèn),“隨談錄”式的知性散文之崛起乃是一個(gè)很重要的現(xiàn)代散文運(yùn)動(dòng)。2解志熙:《氣豪筆健文自雄——漫說(shuō)文壇健將楊振聲兼談京派問(wèn)題》,《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第11期。
陳西瀅其實(shí)也是這一散文運(yùn)動(dòng)參與者之一。1928年之后,陳西瀅前往武漢大學(xué)任教,在忙碌的教學(xué)之余,也寫一些隨筆,其中不少是關(guān)于學(xué)習(xí)讀書的,如《讀書與環(huán)境》,載于1934年12月出刊的《珞珈月刊》第2卷第4期文藝專號(hào),該文編者在《編輯后記》里說(shuō):“《讀書與環(huán)境》是陳西瀅先生一篇在本校紀(jì)念周講演的稿子,我們卻是拿來(lái)當(dāng)作很好的隨筆讀的?!闭\(chéng)哉斯言,《讀書與環(huán)境》旁征博引,內(nèi)容飽滿親切而又富于趣味,確是引人入勝的好隨筆。作為教師,陳西瀅十分關(guān)注教育教學(xué)和學(xué)生身心健康,此類的隨筆還有《怎樣做筆記》《談?wù)剬W(xué)習(xí)外國(guó)文》《哈提》《一部英文學(xué)的參考書》,指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)方法,向?qū)W生推介英國(guó)的文學(xué)家和英語(yǔ)文學(xué)學(xué)習(xí)資料;《關(guān)于考試》《大學(xué)入學(xué)問(wèn)題》寫大學(xué)入學(xué)考試等制度不合理,給學(xué)生帶來(lái)了很大煩難,并提出有針對(duì)性、可操作性的改革建議;《為下一代人的身體著急》《為下一代人的心智著急》從題目便可看出陳西瀅對(duì)青少年身心健康的關(guān)心憂切。此外,陳西瀅還寫有一些關(guān)于社會(huì)時(shí)事、文化風(fēng)俗等方面的隨筆。如關(guān)于文化風(fēng)俗的隨筆《過(guò)年》,雖然批評(píng)中國(guó)人過(guò)年賭錢、吵鬧等陋習(xí),但針對(duì)政府禁止過(guò)年的做法,陳西瀅卻表示異議,他認(rèn)為百姓一年到頭辛苦操勞,難得有過(guò)年幾天可以熱鬧慶祝一下,實(shí)在是不應(yīng)該廢止。
顯而易見(jiàn),陳西瀅二十世紀(jì)三四十年代的隨筆里充滿了對(duì)青年一代的關(guān)愛(ài)以及憂國(guó)憂民的情懷。但值得注意的是,這些隨筆并不刻意渲染抒情,也不刻意求深說(shuō)教,相反,這些隨筆有意節(jié)制感情,質(zhì)樸親切,同時(shí)兼具就事論事、文化批評(píng)、旁征博引、行文幽默等特點(diǎn),透露出知性的思考,是很好的知性散文。解志熙在《別有文章出心裁——中國(guó)現(xiàn)代“知性散文”敘論》中“定性”地解釋了“知性散文”的內(nèi)涵:
有人注意到此類散文中的智慧、學(xué)問(wèn)和書卷氣,并追索到其作者從而稱之為“學(xué)者散文”,也有“文化散文”以至“哲理散文”之稱。這誠(chéng)然于此類散文的獨(dú)特品性有所感知,但距離準(zhǔn)確的定性似乎尚有一間未達(dá)。揆諸實(shí)際,稱之為“知性散文”或許更為切當(dāng)些。所謂“知性”,當(dāng)然有相對(duì)于理性和感性而言之意,但無(wú)須特別強(qiáng)調(diào)它的哲學(xué)意義如老黑格爾所言。其實(shí)這類散文的“知性”品格,乃指融會(huì)其中的一種不離經(jīng)驗(yàn)而又深化了經(jīng)驗(yàn)的感受力、理解力,因?yàn)樗炔煌诶碚撜撌龅睦硇曰?、抒情敘事的感性化,也與激情意氣有余而常常欠缺理性的節(jié)制及“有同情的理解”的論戰(zhàn)性雜文也迥然有別,所以不妨借用現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中的知性概念而稱這類散文為“知性散文”。1解志熙:《別有文章出心裁——中國(guó)現(xiàn)代“知性散文”敘論》,《考文敘事錄——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢》,中華書局2009年版,第340頁(yè)。
陳西瀅的隨筆中最能體現(xiàn)知性散文特點(diǎn)的當(dāng)屬《談聲譽(yù)》和《行政效率的趣劇》兩篇。
《談聲譽(yù)》發(fā)表在1942年2月14日《星期評(píng)論》第42期。該文看似隨意趣談自己的經(jīng)驗(yàn),但卻引人深思自省,很是耐人尋味,可說(shuō)是陳西瀅散文最高水平的代表,更是中國(guó)現(xiàn)代知性散文的精品。文章結(jié)合陳西瀅自己的切身體驗(yàn),笑談聲譽(yù)名利的虛假可笑,而又絲毫無(wú)“名利過(guò)眼煙云”的說(shuō)教味。比如,作者講述自己進(jìn)校門時(shí)的一幕趣?。?/p>
可是在一個(gè)學(xué)校教了十幾年書,老是有一個(gè)信念,以為學(xué)生總不至于不認(rèn)識(shí)這樣的老教員??墒怯幸惶靺s忽然的打開(kāi)了眼。在走去學(xué)校的路上,遇到了戒嚴(yán)。那位站崗的兵士倒是十分的客氣,他說(shuō)無(wú)論什么東西只要證明我與學(xué)校有關(guān),便可以讓我過(guò)去。不幸我身上什么也沒(méi)有。他又說(shuō),只要?jiǎng)e人有證件,而又認(rèn)識(shí)我,也可以讓我過(guò)去。我想這不成問(wèn)題,走過(guò)那條路的學(xué)生多的是。一會(huì)兒一個(gè)學(xué)生來(lái)了,我問(wèn)他帶了?;諞](méi)有,他說(shuō)帶了,兵士問(wèn)他認(rèn)識(shí)我不認(rèn)識(shí),他說(shuō)不認(rèn)識(shí)。沒(méi)有辦法,只好眼望他過(guò)去。問(wèn)一問(wèn)他是屬于那一院的,他說(shuō)是理學(xué)院的。我想,這也難怪,理學(xué)院的人當(dāng)然不大會(huì)認(rèn)識(shí),一會(huì)兒有文學(xué)院的人來(lái),便不同了。不久又來(lái)了一個(gè)學(xué)生,身上也有證件,而且告訴兵,我是學(xué)校的先生,于是讓我通過(guò)了。一問(wèn),這位學(xué)生果然是文學(xué)院的!我正在欣幸自己想得不錯(cuò),卻聽(tīng)到他在回問(wèn)“先生是不是工學(xué)院的?”從此以后,我再不敢相信一個(gè)老教員構(gòu)成什么資格。以前在路上遇見(jiàn)學(xué)生,看他們不打招呼,還多少覺(jué)得不夠禮貌,現(xiàn)在也不這樣想了。
這段文字讀來(lái)多么親切,陳西瀅就像讀者的老朋友一樣娓娓講述了自己的一幕尷尬經(jīng)歷,尤其是講到“先生是不是工學(xué)院的”這一發(fā)問(wèn)時(shí),真是令讀者忍俊不禁,自嘲式的幽默之余,也能引起讀者反思這種一廂情愿、自以為是的聲譽(yù)的可笑。講完自己的經(jīng)驗(yàn),陳西瀅又轉(zhuǎn)入更宏大認(rèn)真的思考:
同時(shí)候的巴斯德發(fā)現(xiàn)了微菌,他為法國(guó)釀酒業(yè)所減少的損失,即十倍此數(shù)目,救活的人命更不用說(shuō)了。一個(gè)是禍害國(guó)家的罪人,另一個(gè)是造福民族的功臣,可是當(dāng)時(shí)一百個(gè)知道拿破侖第三的人當(dāng)中,有沒(méi)有一個(gè)知道巴斯德?聲譽(yù)就是這樣的不合理。橫尸百萬(wàn)、血流成河的人受了重賞不說(shuō),還享了極大的聲名,在試驗(yàn)室中發(fā)現(xiàn)了救世活人的方法的科學(xué)家卻往往只有少數(shù)的人知道。茶余酒后寫幾首詩(shī)、一本戲、兩篇小說(shuō)的人成了群眾所景仰崇拜的大師,在圖書館里消磨了半世,耗了全副心血所著成的作品卻往往賣不出幾本。這也不僅是古時(shí)如此,后世還不是一樣?現(xiàn)在知道拿破侖的人,不一定聽(tīng)見(jiàn)過(guò)巴斯德或康德,知道秦始皇的人,不一定聽(tīng)見(jiàn)過(guò)荀卿。幾首小詩(shī),永遠(yuǎn)有人們的口緣,許多高文典冊(cè),卻在圖書館中堆滿了灰塵。聲譽(yù)是一個(gè)不容易伺候的女神。她很像戀愛(ài),往往你去追求她,她老是溜出你的掌握;你沒(méi)有希望遇到她,她卻從對(duì)面來(lái)了。所以有的人,“一覺(jué)睡醒,已經(jīng)成了大名”,有的人,辛辛苦到頭童齒豁,也沒(méi)有幾個(gè)人知道。
哦,聲譽(yù)原來(lái)如此不合理:廣濟(jì)眾人者淹沒(méi)無(wú)名,橫尸百萬(wàn)的人卻萬(wàn)世知曉。陳西瀅談聲譽(yù),既有幽默的經(jīng)驗(yàn)自述,又有嚴(yán)肅的議論思考,藉此,就無(wú)須再饒舌什么大道理,而超然智慧已汩汩而出。該隨筆誠(chéng)可謂小大結(jié)合、收放自如,在文字內(nèi)容、藝術(shù)水準(zhǔn)、洞見(jiàn)智慧等方面都爐火純青。
陳西瀅發(fā)表于《星期評(píng)論》的隨筆還有《行政效率的趣劇》,該文則寓沉痛于幽默,借幾個(gè)人的閑談,述說(shuō)某甲君要從四川給在內(nèi)地淪陷區(qū)的家屬寄錢,沒(méi)想到填了無(wú)數(shù)的申請(qǐng)書表格后,用了一年多的工夫也沒(méi)能把錢寄出去,遺留在家鄉(xiāng)的三個(gè)孩子相繼餓死,太太也生了病、快不行了??墒鞘虑檫€沒(méi)有完——
袁問(wèn):“現(xiàn)在甲君怎樣辦呢?”
張說(shuō):“他太太還沒(méi)有死啊。還不是重填申請(qǐng)書,把錢先匯給上海的熟人。只是說(shuō)不定甲君下一次接到信,便是報(bào)告他的太太也已經(jīng)去世了!這件事,從去年十一月直鬧到今年十一月,還沒(méi)有超過(guò)填寫申請(qǐng)書的階段。這樣的行政效率,就是在我們貴國(guó),也不能不說(shuō)是相當(dāng)高了吧?”
袁說(shuō):“你說(shuō)的明明是行政效率所產(chǎn)生的一個(gè)悲劇,怎樣偏說(shuō)是趣劇呢?”
張說(shuō):“這戲還沒(méi)有完場(chǎng)啊!大約在甲太太死了葬在義冢里以后的幾個(gè)月中,甲君也許會(huì)收到準(zhǔn)許他匯款給他太太的通知,不就成了趣劇了么?”
趙說(shuō):“也許準(zhǔn)匯的通知到時(shí),甲太太雖然還沒(méi)有死,可是甲君因這里物價(jià)飛漲的結(jié)果,他自顧不暇,也沒(méi)有錢匯給太太了!”
李說(shuō):“不,我看甲太太死后三個(gè)月或一個(gè)月,甲君又接到了通知,但非準(zhǔn)他匯款,只是又要他去另填兩張申請(qǐng)書!”1陳西瀅:《行政效率的趣劇》,《星期評(píng)論》第3期,1940年11月29日。
這其實(shí)是一出悲劇,但陳西瀅以趣劇為題,用戲謔的語(yǔ)調(diào)講述一個(gè)悲哀的故事,極大諷刺了行政效率的低下??梢?jiàn),二十世紀(jì)四十年代前后,陳西瀅的創(chuàng)作已臻佳境,如《談聲譽(yù)》《行政效率的趣劇》等已達(dá)到了很成熟的境界。伴隨著同期的知性散文運(yùn)動(dòng),陳西瀅極有可能寫出更多膾炙人口的作品,但可惜的是,隨著好友劉英士主編的《星期評(píng)論》??愇鳛]也就停筆不作了,再加上1943年赴英國(guó)任職,更是遠(yuǎn)離了中國(guó)文壇。然而,總體而言,陳西瀅二十世紀(jì)三四十年代還是創(chuàng)作了數(shù)十篇隨筆和政論,林林總總匯集起來(lái),也有二十余萬(wàn)字,由此,那種“陳西瀅因與魯迅論戰(zhàn)失敗而隱退”的說(shuō)法也就不攻自破了。更何況,像《談聲譽(yù)》這樣以一當(dāng)十的散文,更是需要珍視的中國(guó)現(xiàn)代散文寶貴收獲。
再回過(guò)頭考察一下陳西瀅1920年代寫作的《西瀅閑話》。不難發(fā)現(xiàn),陳西瀅散文中的知性特點(diǎn)一直貫穿他的創(chuàng)作始終。1922年,時(shí)年26歲的陳西瀅結(jié)束十年在英求學(xué)之旅,回國(guó)到北大任教。面對(duì)中國(guó)復(fù)雜的社會(huì)政治生態(tài),學(xué)成歸來(lái)的他難免書生意氣,滿腔抱負(fù)要啟蒙大眾、改造中國(guó)社會(huì),而途徑之一就是借助當(dāng)時(shí)方興未艾的報(bào)刊。陳西瀅1920年代的閑話寫作有意借鑒英國(guó)報(bào)刊散文的寫法,尤其是1709年斯梯爾創(chuàng)辦的《閑談家》——后因艾迪生的加入更名為《旁觀者》。《旁觀者》有意主動(dòng)擔(dān)負(fù)啟蒙大眾的任務(wù),這也正好迎合了當(dāng)時(shí)英國(guó)新興階級(jí)求知的需求。1711年3月12日,艾迪生在《旁觀者報(bào)》第十期發(fā)表《〈旁觀者報(bào)〉的宗旨》,開(kāi)宗明義指出該報(bào)創(chuàng)辦的初衷便是要幫助讀者把自己從愚昧無(wú)知的狀態(tài)中擺脫出來(lái),“竭力讓道德帶上機(jī)智的光芒,讓機(jī)智受到道德的制約”1劉炳善譯:《倫敦的叫賣聲》,上海譯文出版社2008年版,第18~19、19頁(yè)。,也就是說(shuō),讓讀者在道德和機(jī)智兩方面都能得到教益。該報(bào)預(yù)設(shè)的目標(biāo)讀者是“空想的商人、掛名的醫(yī)生、皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員、不愛(ài)辯論的律師以及丟了差事的政治家”2劉炳善譯:《倫敦的叫賣聲》,上海譯文出版社2008年版,第18~19、19頁(yè)。等,針對(duì)這樣的讀者群體,就要求樸實(shí)平易的文風(fēng),力戒刻意高深,正如斯梯爾在《閑談家》第一期里就明確提出的:“本報(bào)之宗旨為揭露生活之偽技,撕掉奸詐虛榮、嬌柔造作之偽裝,推崇衣飾、言語(yǔ)、行為之簡(jiǎn)樸。”3陳新:《英國(guó)散文史》,南京師范大學(xué)出版社2008年版,第56頁(yè)?!杜杂^者》涉及的內(nèi)容相當(dāng)廣泛,這些報(bào)刊散文多采取溫和寬容的態(tài)度,鼓勵(lì)讀者克服弱點(diǎn),反對(duì)迷信、虛偽、做作、酗酒等,崇尚修生養(yǎng)性、節(jié)制慈善等。
正是在英國(guó)報(bào)刊散文的影響下,陳西瀅開(kāi)始了一系列閑話創(chuàng)作。他的閑話范圍同樣十分之廣,涉及道德、迷信、事實(shí)、戲劇、電影等,針對(duì)具體問(wèn)題,陳西瀅取紳士態(tài)度,富于幽默、力求公允地品評(píng)時(shí)事,頗有英國(guó)《旁觀者》啟蒙的風(fēng)范。如《捏住鼻子說(shuō)話》,該文批評(píng)迷信、提倡理性,寫一個(gè)河南美少年裝狐仙,竟然騙得全城官員和百姓崇拜。因此,陳西瀅說(shuō)“中國(guó)的智識(shí)階級(jí)和老百姓非但隔了一道河,簡(jiǎn)直隔了一重洋”4陳源:《西瀅閑話》,第138、139、58、141、143頁(yè)。,“中國(guó)的老百姓,中國(guó)的官紳本來(lái)只有拜在妖狐壇前的程度”5陳源:《西瀅閑話》,第138、139、58、141、143頁(yè)。。再如《東西文化及沖突》,針對(duì)梁漱溟“替社會(huì)做事,享受總要薄一點(diǎn)才對(duì)。我從未走進(jìn)真光電影場(chǎng),從未看過(guò)梅蘭芳的戲,總覺(jué)得那些地方是甚可恥”6陳源:《西瀅閑話》,第138、139、58、141、143頁(yè)。的觀點(diǎn),有感而發(fā),舉董仲舒“十年不窺園”的態(tài)度,與泰谷爾(泰戈?duì)枺坝H近自然,不必讀書”的觀點(diǎn)相對(duì)照,認(rèn)為適度的休息娛樂(lè)是極其必要的。又如《共產(chǎn)》一文,針砭中國(guó)官員富人權(quán)錢交易的尋租行為,“世界各國(guó)所說(shuō)的共產(chǎn),現(xiàn)在無(wú)非是勞動(dòng)者去共資本家的產(chǎn),平民去共貴族的產(chǎn),窮人去共富人的產(chǎn)。中國(guó)的共產(chǎn)就不大相同了。中國(guó)是富人去共窮人的產(chǎn),官僚去共平民的產(chǎn)”7陳源:《西瀅閑話》,第138、139、58、141、143頁(yè)。,然后陳西瀅舉委員進(jìn)公園不收門票、闊人點(diǎn)燈不用花錢、中西稅收差異等例佐證,最后批評(píng)制度:“這樣的制度不掃除,怎樣能叫中國(guó)人不想做官?”8陳源:《西瀅閑話》,第138、139、58、141、143頁(yè)。當(dāng)然,比起二十世紀(jì)三四十年代的隨筆,陳西瀅二十年代的閑話顯然不夠成熟,時(shí)常露出知識(shí)分子高高在上的批評(píng)姿態(tài),存在刻意公允等問(wèn)題,這一方面是因?yàn)楫吘鼓隁q尚輕,人生閱歷相對(duì)欠缺,另一方面也是因?yàn)閯倓偦貒?guó)就開(kāi)始與魯迅熱戰(zhàn),這無(wú)異于對(duì)本就年輕氣盛的陳西瀅火上澆油,勢(shì)必會(huì)影響他的創(chuàng)作心態(tài)。但瑕不掩瑜,《西瀅閑話》1920年代仍紅極一時(shí),成為新月書店最暢銷的書。
英國(guó)隨筆是中國(guó)現(xiàn)代散文的一個(gè)重要源頭,影響了不少中國(guó)作家,如梁遇春的散文集《春醪集》和《淚與笑》就明顯受到英國(guó)隨筆的影響。但梁遇春的隨筆仍留有刻意模仿的痕跡,相比之下,陳西瀅諳熟英倫文化,他本人的氣質(zhì)也與英國(guó)紳士相通,因此,《西瀅閑話》則顯得更加自然。陳西瀅在創(chuàng)作中有意識(shí)地實(shí)踐寬容、理性,針對(duì)具體時(shí)事、觀點(diǎn)展開(kāi)討論,注重論事析理,態(tài)度理性、議論犀利而語(yǔ)言潑俏,最得英國(guó)“報(bào)刊隨筆”之真?zhèn)?。解志熙在梳理中?guó)散文譜系時(shí)認(rèn)為,“中國(guó)現(xiàn)代的散文其實(shí)都導(dǎo)源于西方的隨筆,進(jìn)而分別與中國(guó)固有的雜文、小品和論議文章相結(jié)合,于是分流為三”1解志熙:《氣豪筆健文自雄——漫說(shuō)文壇健將楊振聲兼談京派問(wèn)題》,《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第11期。,即:“隨感錄”式的戰(zhàn)斗性雜文、“隨想錄”式的情調(diào)美文和“隨談錄”式的知性散文。由此可見(jiàn),《西瀅閑話》的知性特色實(shí)開(kāi)“隨談錄”式的創(chuàng)作風(fēng)格,可視為中國(guó)現(xiàn)代知性散文的源頭,陳西瀅在中國(guó)現(xiàn)代散文史的重要性也可見(jiàn)一斑。
陳西瀅在英國(guó)所學(xué)專業(yè)是政治學(xué),二十世紀(jì)三四十年代,面對(duì)云詭波譎的國(guó)內(nèi)國(guó)際局勢(shì),他發(fā)揮專業(yè)優(yōu)勢(shì),在《中央日?qǐng)?bào)》《中央周刊》《星期評(píng)論》《日本評(píng)論》等報(bào)刊上發(fā)表了一系列有洞見(jiàn)的政論文。這些政論展示了他對(duì)國(guó)內(nèi)國(guó)際局勢(shì)精準(zhǔn)的洞察預(yù)判,同時(shí),一片憂國(guó)憂民之心灼然可感。
比如關(guān)于中日戰(zhàn)爭(zhēng)的洞察和判斷。1931年九一八事變之后,陳西瀅就在一次題為《實(shí)力的準(zhǔn)備》的演講中指出日軍侵略中華的野心,他清楚地看到,日軍在侵略之前做了很充足的準(zhǔn)備,而中國(guó)卻在各方面都無(wú)絲毫準(zhǔn)備,既沒(méi)有兵工廠,也沒(méi)有發(fā)展空軍。1937年盧溝橋事變后,陳西瀅于8月1日發(fā)表《華北時(shí)局的解剖》一文,帶著很清醒的歷史意識(shí)來(lái)看待這一事件。他一針見(jiàn)血地指出,盧溝橋事件不是一件地方性局部事件,而是國(guó)家事件:
可是比較眼明的人卻沒(méi)有舒那口氣。他們看得到,盧溝橋事件決不是局部的地方?jīng)_突。一件真正的地方的事件是不難由地方迅速解決的。何必?cái)?shù)百列車的軍士與軍火,陸續(xù)的入關(guān)?何必日本國(guó)內(nèi)幾十個(gè)師團(tuán),或星夜出動(dòng),或整裝待發(fā)?果然,三十七師后退了,日兵卻沒(méi)有同時(shí)后退。而華北日駐屯軍司令香月,反向宋哲元提出通牒,限三十七師于兩天以內(nèi),退出盧溝橋及北平,而且必須撤至保定以南。同時(shí)我趙登禹師去接防,日方又藉口人數(shù)不符,提出抗議。二十六日日兵又在廊坊挑釁,與我三十八師發(fā)生激戰(zhàn),我方軍民傷亡至千余人。筆者草此文時(shí),還不知廊坊戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。但是一部分人的迷夢(mèng),也必定完全被飛機(jī)大炮所轟破了罷?1陳西瀅:《華北時(shí)局的解剖》,《武漢日?qǐng)?bào)》1937年8月1日。
陳西瀅在該文中指出:日軍處心積慮早就“想把華北特殊化,使華北成第二個(gè)冀東,逐漸成第二個(gè)‘滿洲國(guó)’”,“不幸前年的華北自治運(yùn)動(dòng),很拙劣的失敗了”,加之近幾年中央政府勵(lì)精圖治,使得華北越來(lái)越成為“中國(guó)人的華北”“華北人的華北”,所以日軍分化離間華北是難以實(shí)現(xiàn)了,因此不得不武力豪奪。接著,陳西瀅站在國(guó)際視野的高度分析了為什么盧溝橋事件偏偏在這個(gè)時(shí)候發(fā)生。他認(rèn)為此時(shí)的歐洲正自顧不暇——西班牙內(nèi)戰(zhàn),英法美的綏靖政策唯恐戰(zhàn)事上門,蘇俄連續(xù)清黨,而德意又是暗中認(rèn)可支持日本的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這樣混亂的國(guó)際局勢(shì)下,日本才敢肆無(wú)忌憚侵略中國(guó),所以陳西瀅說(shuō),這個(gè)時(shí)候“盧溝橋事件如不發(fā)生,別一事件此時(shí)必然發(fā)生”。最終,他得出結(jié)論:“大戰(zhàn)局面已經(jīng)形成。我國(guó)退無(wú)可退,和平已經(jīng)到了‘根本絕望的時(shí)期’,除了焦土抗戰(zhàn),犧牲到底,沒(méi)有第二條路可走了。”
陳西瀅熱切關(guān)注抗日戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)聽(tīng)到臺(tái)兒莊戰(zhàn)役勝利的喜訊時(shí),他寫下《光芒萬(wàn)丈的臺(tái)兒莊》,從地理?xiàng)l件、戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略等方面分析了臺(tái)兒莊勝利的原因,盛贊我軍的英勇,并且指出臺(tái)兒莊勝利的歷史意義:
臺(tái)兒莊自有它歷史上非常重大的意義。因?yàn)樵谂_(tái)兒莊,中國(guó)第一次得到了大勝利:在臺(tái)兒莊,日本第一次遇到了大失敗。這意義還不限于這次中日戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)自有近代的外侮以來(lái),在臺(tái)兒莊得到了第一次的大勝利。日本自有史以來(lái),在國(guó)外作戰(zhàn),在臺(tái)兒莊遭遇到了第一次的大失敗。所以臺(tái)兒莊預(yù)示著中華民族的復(fù)興:臺(tái)兒莊象征了日本帝國(guó)的沒(méi)落。光芒萬(wàn)丈的臺(tái)兒莊,在歷史上開(kāi)了一個(gè)新記錄。1陳西瀅:《光芒萬(wàn)丈的臺(tái)兒莊》,《武漢日?qǐng)?bào)》1938年4月10日。
臺(tái)兒莊勝利帶給陳西瀅的喜悅激動(dòng)溢于言表。面對(duì)外侮,陳西瀅的民族氣概溢于言表:“中國(guó)民族有了新的自信心,可以‘忍勞耐苦,奮斗到底,以完成抗戰(zhàn)之使命,求得最后之勝利’。光芒萬(wàn)丈的臺(tái)兒莊已經(jīng)響了民族復(fù)興的鐘聲?!?/p>
陳西瀅精準(zhǔn)的洞察還體現(xiàn)在他常常把中國(guó)抗戰(zhàn)與國(guó)際局勢(shì)相聯(lián)系之分析。1939年7月,他在《中國(guó)青年》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《抗戰(zhàn)兩年后中國(guó)在國(guó)際間的地位》,指出雖然抗戰(zhàn)兩年來(lái)中國(guó)損失巨大,但是中國(guó)在國(guó)際間的地位卻大大提高了。兩年來(lái)舉國(guó)上下精誠(chéng)團(tuán)結(jié)一致抗日,英勇的戰(zhàn)斗贏得了國(guó)際的同情。而戰(zhàn)爭(zhēng)也使西方人看清了事實(shí),長(zhǎng)期以來(lái),日本借反共之名,行野蠻粗暴的侵略之實(shí)。中國(guó)已經(jīng)成為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中最重要的力量之一,因此,英法蘇應(yīng)該與中國(guó)成為盟友,并且提供援助?!兜铝x日同盟與中國(guó)》(1940)一文則反駁了走德意路線的荒謬,因?yàn)榈?、意與日本的目的都是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)治世界。該文指出雖然英美的外交是自私的,常常因躲避戰(zhàn)事而有負(fù)中國(guó)。但是隨著德意日結(jié)成同盟,英美法等國(guó)必將會(huì)更大力地支持中國(guó)抗擊日本,因此,德意日同盟將會(huì)深化英美法蘇與中國(guó)的盟友關(guān)系。
陳西瀅進(jìn)而把觀察分析的視野指向整個(gè)世界的格局。如《東方西方兩個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的分析和預(yù)測(cè)》(1940)一文就有理有據(jù)地論證了德國(guó)和日本都將不免失敗的結(jié)局。德日兩國(guó)都想憑借閃電戰(zhàn)快速取得勝利,但英法美中等國(guó)后勁實(shí)力足,隨著時(shí)間的推移,必將在各方面都超過(guò)德日,并取得壓倒性優(yōu)勢(shì)。德蘇戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系到整個(gè)歐洲的局面,陳西瀅專門寫過(guò)兩篇文章來(lái)討論德蘇戰(zhàn)爭(zhēng)。寫于1941年7月的《論德蘇戰(zhàn)爭(zhēng)》一開(kāi)始便指出德蘇之前的友好協(xié)定只不過(guò)是互相利用而已,德蘇遲早一戰(zhàn)。德國(guó)深知侵英將會(huì)成為一場(chǎng)持久戰(zhàn),所以便將矛頭指向蘇聯(lián),確信能在短時(shí)期內(nèi)解決蘇聯(lián),獲取蘇聯(lián)豐富的石油資源。但陳西瀅早已預(yù)測(cè)到,蘇聯(lián)將因地大、物博、人眾抵擋住德軍的入侵。一年后,陳西瀅又寫《蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)一年以后》一文,指出德軍入侵蘇聯(lián)是希特勒發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)戰(zhàn)略上第二個(gè)大的錯(cuò)誤,第一個(gè)是兩年前未能在英國(guó)遠(yuǎn)征軍敦刻爾克大撤退時(shí)乘勝追擊。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)將德國(guó)陷入深深的泥淖之中,因此,陳西瀅樂(lè)觀預(yù)測(cè),“也許在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的兩周年,我們便可以看到和平的曙光了”1陳西瀅:《蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)一年以后》,《中央日?qǐng)?bào)》1942年7月3日。。值得一提的是,陳西瀅對(duì)于蘇聯(lián)的態(tài)度公允平正,不像當(dāng)時(shí)有些自由主義知識(shí)分子那樣反蘇反共。他高度評(píng)價(jià)蘇聯(lián)在二戰(zhàn)當(dāng)中的作用,并且還關(guān)注介紹蘇聯(lián)的情況,如《蘇俄的青年》介紹蘇聯(lián)青年成長(zhǎng)中的收獲與問(wèn)題,《蘇俄的思想自由》介紹蘇俄的思想自由正在逐漸增長(zhǎng)。
陳西瀅關(guān)于國(guó)際局勢(shì)的文章還有《太平洋戰(zhàn)局的檢討》《對(duì)印度政治家的期望》《北非之戰(zhàn)》等。此外,他還寫有一些介紹政治制度、政治人物的政論文,如1942年11月,陳西瀅在《中央日?qǐng)?bào)》上先后連載了八篇對(duì)于英國(guó)文化制度的演講文章,系統(tǒng)介紹了英國(guó)的政黨、議會(huì)、內(nèi)閣、皇室、文化背景、民族性、人才教育、報(bào)紙。這些文章足見(jiàn)他對(duì)英國(guó)了解的深入。還有一些討論戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的政論文,如《海軍與空軍》(1936)指出,隨著空軍的不斷強(qiáng)大,海軍的重要性已經(jīng)遠(yuǎn)不如往昔,并且建造一艘大型艦艇的成本也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于制造飛機(jī)的成本。陳西瀅站在戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略的高度,建議應(yīng)該組建獨(dú)立的空軍管理部門,大力發(fā)展空軍。再如,《關(guān)于游擊戰(zhàn)》(1938)探討戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略。陳西瀅反對(duì)那種忽視游擊戰(zhàn)而一心焦土抗戰(zhàn)的主張,也反對(duì)過(guò)分夸大游擊戰(zhàn)的作用。游擊戰(zhàn)雖然起不到大規(guī)模打擊敵人的效果,但可以成為正規(guī)戰(zhàn)的有效輔助戰(zhàn)術(shù)。該文對(duì)游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略地位和中國(guó)國(guó)情的分析是很客觀到位的。
綜上所述,陳西瀅對(duì)于國(guó)際局勢(shì)的分析,能夠站在“多邊主義”的角度,把各國(guó)之間的策略放在一個(gè)動(dòng)態(tài)博弈的過(guò)程中,條理清楚地梳理呈現(xiàn)這些復(fù)雜的關(guān)系,進(jìn)而得出結(jié)論,足見(jiàn)他在國(guó)際局勢(shì)方面的洞察和遠(yuǎn)見(jiàn)。他的政論文對(duì)時(shí)局的剖析和預(yù)測(cè)大都符合歷史發(fā)展的實(shí)際,在當(dāng)時(shí)曾引起日本論敵的敬畏。遺憾的是,1943年調(diào)任英倫后,陳西瀅就此擱筆了。