新時(shí)代少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)

朱 旭

內(nèi)容提要：風(fēng)景書(shū)寫(xiě)是新時(shí)代鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的重要特色，少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)在此基礎(chǔ)上著重突出自然風(fēng)景感覺(jué)化的強(qiáng)大彌合能力；民俗風(fēng)景內(nèi)部潛藏的情感結(jié)構(gòu)的替代性表達(dá)，規(guī)避“風(fēng)情化”敘事窠臼的同時(shí)，更是人類共通情感的外化，核心直指中國(guó)鄉(xiāng)村的根性文化價(jià)值；對(duì)“遠(yuǎn)方”風(fēng)景的尋找顯現(xiàn)出少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)追尋超越性意義的野心，呈現(xiàn)了少數(shù)民族作家在新時(shí)代不斷提升的對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思想穿透力，和對(duì)當(dāng)下時(shí)代中心經(jīng)驗(yàn)的處理能力。新時(shí)代少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，表達(dá)了新時(shí)代語(yǔ)境下的族群認(rèn)同和新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”的意義。

從風(fēng)景的視角進(jìn)入新時(shí)代少數(shù)民族小說(shuō)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，在于一種內(nèi)在性與外在性之間的張力關(guān)系。少數(shù)民族作家與漢族作家在新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”問(wèn)題中同頻共振，在與風(fēng)景的交流中，獲得了對(duì)自我生命的體認(rèn)和精神自由。人與鄉(xiāng)土的關(guān)系就意味著人與其世界在相互尋找中的遇合，反映著人的精神特征及主動(dòng)的文化選擇。

對(duì)少數(shù)民族作家而言，鄉(xiāng)土敘事所提供的亦是關(guān)于作家身份確認(rèn)和文化認(rèn)同的文學(xué)表達(dá)。少數(shù)民族作家故土記憶中的情感和鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)驗(yàn)，不僅僅是個(gè)體的淺吟低唱，更隱喻著族群的集體體驗(yàn)。所以，少數(shù)民族作家透過(guò)風(fēng)景在鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中表達(dá)新時(shí)代語(yǔ)境下的族群認(rèn)同，各民族共享新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”的成果，并在族群視野中確立了新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”的書(shū)寫(xiě)意義，這些都值得細(xì)致的品味和深入的探討。

一

對(duì)于民族隱秘歷史的書(shū)寫(xiě)，是長(zhǎng)期以來(lái)少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)獲得價(jià)值定位的重要現(xiàn)實(shí)選擇，但也在一定時(shí)間段內(nèi)使得少數(shù)民族的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)深陷“風(fēng)情化敘事”的泥淖。慎重處理文學(xué)作品主題意蘊(yùn)與風(fēng)景描寫(xiě)的關(guān)系，成為少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)獲得突破性意義的重要課題。當(dāng)下的時(shí)代變革和社會(huì)轉(zhuǎn)型已然勢(shì)不可當(dāng)，每個(gè)地域、每個(gè)民族乃至每一個(gè)體都必然經(jīng)歷情感與思想的沖擊，如果歷史和傳統(tǒng)只存在于回望和追憶之中，那么是否意味著少數(shù)民族作家未曾捕捉到民族文化應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力？

可喜的是，新時(shí)代少數(shù)民族作家對(duì)于鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)，愈加呈現(xiàn)出能動(dòng)自然的多民族鄉(xiāng)土表達(dá)的態(tài)勢(shì)，即不僅描繪“陌生化”的鄉(xiāng)土風(fēng)景，講述已然的鄉(xiāng)土世界故事，更展現(xiàn)多民族共時(shí)發(fā)展?fàn)顟B(tài)下鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，從而主動(dòng)追尋應(yīng)然的世界，不僅注目于自在的自然，更在意主動(dòng)的自由，形成一個(gè)能動(dòng)的主體世界。

新時(shí)代以來(lái)，少數(shù)民族小說(shuō)的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)逐步深化了對(duì)功利性“民族敘事”的警惕，而致力于真切地去凝視、去體恤當(dāng)下發(fā)生在大地之上的民族生活。發(fā)生在廣袤鄉(xiāng)土的“山鄉(xiāng)巨變”自然成為少數(shù)民族小說(shuō)表現(xiàn)的重中之重，將少數(shù)民族文學(xué)的“山鄉(xiāng)巨變”書(shū)寫(xiě)內(nèi)置于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的整體進(jìn)程，各民族作家作品共同關(guān)注“脫貧攻堅(jiān)”“精準(zhǔn)扶貧”“鄉(xiāng)村振興”等作為“國(guó)家行動(dòng)”的“山鄉(xiāng)巨變”主題。如何再造宏大敘事，如何在“去民族”的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中，抵達(dá)在柴米油鹽生活中其實(shí)并不顯在的民族內(nèi)核，是能否達(dá)成少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作理想的關(guān)鍵。日常經(jīng)驗(yàn)美學(xué)的熔鑄是新時(shí)代鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)的重要策略，少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)在此基礎(chǔ)上著重突出風(fēng)景感覺(jué)化的強(qiáng)大彌合能力。

紅日的《駐村筆記》是典型的關(guān)于精準(zhǔn)扶貧故事的書(shū)寫(xiě)，在處理這種題材的時(shí)候，少數(shù)民族作家獨(dú)特的直觀感覺(jué)彌合了當(dāng)下鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)現(xiàn)實(shí)與觀念之間的縫隙。這種直觀感覺(jué)就是人體感官面對(duì)多樣化風(fēng)景，最直接的感受和反應(yīng)。小說(shuō)一開(kāi)始就直入主題：

乙未年九月初五傍晚，我與冰兒、國(guó)令以及阿揚(yáng)和阿才抵達(dá)紅山村村部。聯(lián)絡(luò)員阿才同志向“前指”報(bào)告，河城縣天馬鄉(xiāng)精準(zhǔn)扶貧攻堅(jiān)第七小分隊(duì)到達(dá)指定位置，進(jìn)入前沿陣地。1紅日：《駐村筆記》，作家出版社2017年版，第3頁(yè)。

這樣的開(kāi)篇，雖然簡(jiǎn)潔、直接，明確交代了故事的人物和內(nèi)容，但表述難免有生硬感，一是主題本身的嚴(yán)肅性，二是語(yǔ)言表達(dá)的“革命話語(yǔ)”的化用。但接下來(lái)的一段描述很巧妙地使之?dāng)[脫了生硬的嫌疑：

錢多多在歐陽(yáng)鋒肩上重重地拍了一巴掌，笑道：嗬，嗬嗬，你小子一不留神就交上了桃花運(yùn)，艷福不淺哪！不就5萬(wàn)塊錢嗎？值！

進(jìn)入具體位置，我們聞到具體的味道，樹(shù)木的味道、泥土的味道、谷物的味道和牛糞羊糞豬糞的味道。這是一種召喚的味道，濃郁而執(zhí)著。對(duì)面是一座山，崖壁仿佛涂了紅漆，猩紅一片，像依依不舍的晚霞。晚霞也是有味道的，炊煙的味道。2紅日：《駐村筆記》，作家出版社2017年版，第3頁(yè)。

宏大的現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)融化在具體的味道中，是鄉(xiāng)土具有的獨(dú)特的生命味道。更有意味的是，“晚霞也是有味道的，炊煙的味道”。除了樹(shù)木、泥土、谷物、晚霞這些自然景物外，除了牛糞羊糞豬糞這些關(guān)涉動(dòng)物的景致外，炊煙的味道是人生活的味道。晚霞作為客觀自然景物，因?yàn)闀r(shí)間的隱喻，形成了內(nèi)在生命的張力。無(wú)獨(dú)有偶，在李約熱的小說(shuō)《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》的開(kāi)篇，也著重呈現(xiàn)了嗅覺(jué)：

第一次跟漢井主任去八度屯，屯里濃烈的牛屎味讓人避之不及。也是那一次，在屯里，不知誰(shuí)家在釀酒，空氣中酒香彌漫。李作家想，一個(gè)地方，只要還有酒香彌漫，事情就不會(huì)太糟糕；一個(gè)地方，只要還有牛群走動(dòng)豬崽嚎叫，就是沒(méi)有酒香，事情也不會(huì)太糟糕；甚至，一個(gè)地方，就是沒(méi)有酒香也沒(méi)有四處走動(dòng)的牲口，事情也不是不可救藥。

這個(gè)時(shí)候是春天，下著細(xì)雨，八度屯在李作家眼里新鮮醒目。3李約熱：《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，上海文藝出版社2021年版，第3頁(yè)。

李作家作為一個(gè)“外來(lái)者”，以突然闖入的姿態(tài)進(jìn)入八度屯，村民對(duì)他保持著警惕，他自己起初也明顯覺(jué)出隔膜感，一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“語(yǔ)言不通，狗又多?！崩钭骷业鸟v村不是嚴(yán)格意義上的扶貧尖刀班，他更像一個(gè)觀察者和記錄者，將其敏銳的觸角伸向鄉(xiāng)土最里層的日子。所以《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》與《駐村筆記》不同，它側(cè)重于展現(xiàn)中國(guó)南方村莊那些斑駁、潮濕、灼熱、躁動(dòng)背后渺小個(gè)體的人生遭際，用細(xì)膩的感覺(jué)詮釋著鄉(xiāng)土中國(guó)的前行。開(kāi)篇這段鄉(xiāng)村風(fēng)景圖的描寫(xiě)，全方位展現(xiàn)了嗅覺(jué)、觸覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等多種感官的直接感覺(jué)。這些感覺(jué)化的風(fēng)景使一個(gè)闖入者落了地，在拉近李作家和八度屯之間距離的同時(shí)，也在一定程度上彌合了鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)與觀念之間的縫隙，將宏大的主旋律話題具體化為看到的、聞到的、觸到的、聽(tīng)到的各種具體感覺(jué)。日常經(jīng)驗(yàn)美學(xué)也因其感覺(jué)化的處理顯得具體但不瑣碎，細(xì)微但也生發(fā)出了潛文本。

各種直接的感官覺(jué)知的具體化描寫(xiě)，將客觀風(fēng)景做了感覺(jué)化處理，從而使得外來(lái)者（扶貧人員）與在地者（當(dāng)?shù)卮迕瘢┬纬闪艘粋€(gè)感覺(jué)共同體。在這個(gè)由鄉(xiāng)村風(fēng)景搭建的感覺(jué)共同體內(nèi)部，外來(lái)者與在地者獲得了某種身份意義上的認(rèn)同，這種認(rèn)同恰恰是扶貧工作能否順利展開(kāi)的重要一環(huán)。感覺(jué)化的鄉(xiāng)村風(fēng)景，不僅在于自然風(fēng)景的直接感官表達(dá)，還在于整個(gè)小說(shuō)本身就被作家處理成一個(gè)完整的感覺(jué)化風(fēng)景體。李傳鋒的《白虎寨》、王華的《大婁山》和田蘋(píng)的《花開(kāi)如?！返刃≌f(shuō)，從題名即可窺見(jiàn)作者的野心。白虎寨、大婁山、花海既是小說(shuō)中特定的鄉(xiāng)土風(fēng)景，使得小說(shuō)具有了感覺(jué)化的詩(shī)性特質(zhì)，又不失少數(shù)民族文學(xué)的主體性意義。

除了感覺(jué)化的風(fēng)景體彌合日常經(jīng)驗(yàn)美學(xué)與現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)之間的縫隙，風(fēng)景與自覺(jué)的史詩(shī)意識(shí)的融合，也是少數(shù)民族作家能動(dòng)自然的多民族鄉(xiāng)土表達(dá)的另一重要策略。少數(shù)民族文學(xué)作家正在逐步深化在縱橫比較中展現(xiàn)少數(shù)民族的新風(fēng)貌的嘗試，呈現(xiàn)中華民族共同體意識(shí)在“山鄉(xiāng)巨變”中形成的新特質(zhì)。

李傳鋒的《白虎寨》視野宏闊，從全球經(jīng)濟(jì)局勢(shì)的角度呈現(xiàn)武陵山區(qū)一個(gè)少數(shù)民族山寨的變遷。如果說(shuō)《三里灣》中“勞動(dòng)傳家”的生動(dòng)書(shū)寫(xiě)，“有力地回應(yīng)了鄉(xiāng)村社會(huì)在經(jīng)歷了20世紀(jì)上半葉的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和集體生產(chǎn)等洗禮后如何完成‘家庭變革’的難題”1林培源：《“勞動(dòng)傳家”——再論趙樹(shù)理〈三里灣〉的“合作化”敘事》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第2期。，那么《白虎寨》就是在“修路傳家”的書(shū)寫(xiě)中，有力回應(yīng)了日常經(jīng)驗(yàn)如何置換成美學(xué)風(fēng)范的難題。幾代人的努力匯聚在白虎寨的一處風(fēng)景——敲邦崖之上。敲邦崖風(fēng)景秀美，景色宜人，但“要想富，先修路”，敲邦崖的存在卻像一道天塹般橫亙?cè)诹税谆⒄兔撠氈赂恢g。從幺妹子的父親覃建國(guó)，再到幺妹子，兩代人都在為打通敲邦崖、修通白虎寨的路做努力。也是在敲邦崖下的寨門(mén)口，四眼博士第一次和幺妹子相見(jiàn)。四眼博士在進(jìn)寨的牌坊下照相，感嘆武陵山深處在數(shù)百年前就有如此文化工藝，驚艷于祖先的文治與武功。剛返鄉(xiāng)不久的幺妹子以寨子里主人公的姿態(tài)來(lái)招呼山外來(lái)客。兩個(gè)深刻改變白虎寨貧困面貌的人在敲邦崖成功“會(huì)師”。此后，敲邦崖一路見(jiàn)證了白虎寨的一次次變化，直至最后的蛻變。從第一章“田園將蕪”到最后一章“雪后初霽”，風(fēng)景變化的上層顯文本，與白虎寨脫貧的中層顯文本，及少數(shù)民族鄉(xiāng)土根性文化彰顯的底層潛文本相互疊合。風(fēng)景描寫(xiě)，進(jìn)一步將個(gè)人、家庭、家族與宏大的時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，將歷史意識(shí)、時(shí)代精神包裹在真切的風(fēng)景描述中，進(jìn)一步挖掘鄉(xiāng)村日常中的族群之光，寫(xiě)出大歷史、大時(shí)代的面貌和脈動(dòng)。

二

少數(shù)民族文學(xué)的“山鄉(xiāng)巨變”書(shū)寫(xiě)直面難題，對(duì)民族傳統(tǒng)的變遷沒(méi)有沉浸于吟唱挽歌，沒(méi)有沉湎于慣常的非當(dāng)下的陌生化呈現(xiàn)和遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的歷史想象，而是著眼于表現(xiàn)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：書(shū)寫(xiě)剛剛發(fā)生以及正在發(fā)生的新鄉(xiāng)土故事，書(shū)寫(xiě)“山鄉(xiāng)巨變”對(duì)民族傳統(tǒng)的新時(shí)代重建。能否將上述問(wèn)題做恰如其分的處理，既關(guān)涉文學(xué)作品的意蘊(yùn)，更關(guān)涉少數(shù)民族文化主體性的恰當(dāng)表達(dá)，即民族文化共同體內(nèi)部成員的多樣性顯現(xiàn)。對(duì)這種多樣性表達(dá)的完成，民俗風(fēng)景內(nèi)部潛藏的情感結(jié)構(gòu)的替代性表達(dá)功不可沒(méi)。

阿來(lái)的《云中記》寫(xiě)的是云中村祭師阿巴在地震四年后返回云中村的故事，古往今來(lái)，祭師的職責(zé)就是奉侍神靈和撫慰鬼魂。選擇從一個(gè)祭師的角度展開(kāi)故事，阿來(lái)著實(shí)是冒險(xiǎn)的。但阿來(lái)并未將筆墨置放在與祭師這一身份相關(guān)聯(lián)的各種活動(dòng)上，而是借祭師的特殊身份“重新‘發(fā)現(xiàn)’了生命并將其轉(zhuǎn)化為對(duì)山、川、草、木、花、動(dòng)物，對(duì)自然之物與云中村每家每戶的院落、莊稼的觀察和體味”1吳義勤：《藝術(shù)辯證法與“偉大的傳統(tǒng)”——論阿來(lái)〈云中記〉》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年第3期。。云中村的老柏樹(shù)被村民奉為神樹(shù)，地震前一年這棵樹(shù)現(xiàn)出了瀕死的狀態(tài)。祭師阿巴盤(pán)腿坐在樹(shù)下，吟唱悲愴的古歌。

阿巴祈求它繼續(xù)活下去，繼續(xù)和云中村人一起生活?？衫蠘?shù)死意已決。依然在微風(fēng)中簌簌地降下枯葉的細(xì)雨。努力祈禱的阿巴頭上積了兩寸厚的枯葉。

阿巴在樹(shù)前擺開(kāi)香案。穿著祭師服，戴著祭師帽，搖鈴擊鼓，向東舞出金剛步，旋轉(zhuǎn)身體，向西舞出金剛步，大汗淋漓。似乎真有神靈附體，但老樹(shù)還是繼續(xù)降著枯葉雨。

阿巴哭了。

阿巴換上尋常的衣服，以村民的形象出現(xiàn)在樹(shù)下。跪下來(lái)磕頭?？囊粋€(gè)頭，往樹(shù)前灑一碗酒。

樹(shù)爺爺不要離開(kāi)我們！

樹(shù)不說(shuō)話。樹(shù)用不斷降落的枯葉說(shuō)話。樹(shù)用不斷綻裂、剝落的樹(shù)皮說(shuō)話。樹(shù)皮不斷剝落，露出了里面慘白的身體。2阿來(lái)：《云中記》，北京十月文藝出版社2019年版，第6、387頁(yè)。

這是發(fā)生在地震前一年的事情，老柏樹(shù)的生命狀態(tài)似乎預(yù)示著云中村人的生命狀態(tài)。人的生命活動(dòng)與自然的生命運(yùn)動(dòng)存在著共同的規(guī)律與特征。祭師在這里扮演的就是二者之間溝通的橋梁，但不是“復(fù)魅”的處理。一句“樹(shù)爺爺不要離開(kāi)我們”，就將頗具神秘色彩的祈禱活動(dòng)轉(zhuǎn)換為村民對(duì)老柏樹(shù)的情感依戀?！皹?shù)爺爺”的稱呼，將神靈般的老柏樹(shù)拉回到倫理親情的范疇。自然風(fēng)景與民俗風(fēng)景在此交匯、互融，共同被情感結(jié)構(gòu)進(jìn)行了審美置換。祭師阿巴最后隨著山體一起滑落江中，零落成泥，魂歸自然?！盎氐郊依铮蕷J看到窗臺(tái)上陽(yáng)光下那盆鳩尾中唯一的花苞，已然開(kāi)放。那么憂郁，那么鮮亮，像一只藍(lán)色的精靈在悄然飛翔?！?阿來(lái)：《云中記》，北京十月文藝出版社2019年版，第6、387頁(yè)。小說(shuō)也在此完全收束。鳩尾花籽是阿巴從妹妹葬身的地方帶回來(lái)的，鳩尾花的綻放既是阿巴對(duì)妹妹、仁欽對(duì)母親和舅舅的情感綻放，更象征著云中村生靈的延展。阿來(lái)在《云中記》中通過(guò)風(fēng)景完成對(duì)民俗活動(dòng)的情感結(jié)構(gòu)置換。

萬(wàn)瑪才旦的《嘛呢石，靜靜地敲》就像一個(gè)傳奇寓言。洛桑的母親和村里的刻石老人相繼去世，他們又都陸續(xù)出現(xiàn)在洛桑的夢(mèng)中，母親想為早就逝去的洛桑父親刻六字真言超度，已經(jīng)逝去的刻石老人受托繼續(xù)以靈魂的方式刻石。洛桑是村里第一個(gè)聽(tīng)到夜晚還有刻石聲音的人，活佛說(shuō)只有佛緣深厚的人才能第一個(gè)聽(tīng)到。整個(gè)小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有具體的自然風(fēng)景描寫(xiě)，但凡是有嘛呢石或者佛教相關(guān)活動(dòng)出現(xiàn)的時(shí)候，都會(huì)出現(xiàn)月亮的意象。自然之意象與民俗風(fēng)景獲得意義上的相通。夢(mèng)境、靈魂、宗教成為連串這篇小說(shuō)的重要線索，但最后落腳點(diǎn)不是不可知的神秘主義，而是人與人之間情感的牽絆。無(wú)論是母親對(duì)父親，還是洛桑對(duì)父母，抑或刻石老人對(duì)洛桑一家的請(qǐng)求，直至最后洛桑的母親決定把刻好六字真言的嘛呢石捐給寺院做鎮(zhèn)寺之寶，“這樣功德也不是更大了嗎？”神秘氣氛籠罩下生發(fā)的還是情感內(nèi)質(zhì)，這情感從一個(gè)封閉的家庭內(nèi)部，最后走向的是開(kāi)放的人性純善。

在田蘋(píng)的小說(shuō)《花開(kāi)如?！分?，土家族特有的跳喪舞撒葉兒嗬被嵌入精準(zhǔn)扶貧的難點(diǎn)——易地搬遷——之中。幺婆婆一家不愿易地搬遷的重要原因之一，就是怕百年之后無(wú)人辦理身后事，“山里人有山里人的排場(chǎng)”。“尖刀班”成員們終于理解幺婆婆一家的情感依戀，便允諾等幺婆婆百年歸世后也一定熱熱鬧鬧唱跳起來(lái)，才最終使得幺婆婆一家搬遷成功。刻嘛呢石也好，“山里人的排場(chǎng)”也罷，這些民俗風(fēng)景都是人類共通情感的外化，核心直指中國(guó)鄉(xiāng)村的根性文化價(jià)值。

山川地貌的自然風(fēng)景、民風(fēng)民情的人文景觀、神話儀式的民族文化與新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”的現(xiàn)實(shí)交相輝映，打開(kāi)了現(xiàn)實(shí)主義的新時(shí)代書(shū)寫(xiě)新質(zhì)。情感結(jié)構(gòu)的審美置換使得它們不是點(diǎn)綴，不是背景，而是深刻參與到思想意蘊(yùn)的深層傳達(dá)，更與創(chuàng)作主體的價(jià)值觀緊密相連。不僅形成鮮明的地域特色、民族風(fēng)采，更是在大傳統(tǒng)的坐標(biāo)系中確認(rèn)了、更新了現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，形成開(kāi)放包容的格局。這有助于緩解民族地區(qū)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性焦慮，也有利于將民族地區(qū)納入整個(gè)中華民族發(fā)展的時(shí)代洪流，呈現(xiàn)了少數(shù)民族作家在新時(shí)代不斷提升的對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思想穿透力，和對(duì)當(dāng)下時(shí)代中心經(jīng)驗(yàn)的處理能力。

三

無(wú)論是自然風(fēng)景的感覺(jué)化共同體建構(gòu)，還是民俗風(fēng)景的情感結(jié)構(gòu)的審美置換，都是新時(shí)代少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)在進(jìn)行現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)時(shí)，逐漸對(duì)既往的可能性窠臼做出的能動(dòng)性回應(yīng)。但新時(shí)代少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)沒(méi)有停留在此，更顯現(xiàn)出對(duì)于超越性意義追尋的野心：對(duì)遠(yuǎn)方風(fēng)景的尋找?！斑h(yuǎn)”原意是指空間或時(shí)間距離的自然概念。

在中國(guó)古代文化體系中，“遠(yuǎn)”與風(fēng)景相勾連，獲得了價(jià)值意義?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》云：“見(jiàn)山巨源，如登山臨下，幽然深遠(yuǎn)?！薄翱底咏B，清遠(yuǎn)雅正?！庇帧镀吩濉分?，孫綽贊許詢“高情遠(yuǎn)致，弟子早已服膺”。自然概念的“遠(yuǎn)”至此獲得了關(guān)涉人格情操的價(jià)值意義。陶淵明更將這種關(guān)涉推到極致：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”（《飲酒》第五）陶淵明將這種超越性的價(jià)值與樸素的日常相連接，在樸素自然之中見(jiàn)逍遙，建構(gòu)起一種人格境界，外化為自然，為詩(shī)文書(shū)畫(huà)。

新時(shí)代的少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)所體現(xiàn)的新質(zhì)，不是石頭縫蹦出來(lái)的孫猴子，而是深植于中國(guó)傳統(tǒng)文化與風(fēng)景的相互連接中，在新時(shí)代獲得新的生命力。去“遠(yuǎn)方”找尋價(jià)值化的風(fēng)景，便成為新時(shí)代少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)書(shū)寫(xiě)獲得超越性意義的重要表達(dá)。海勒根那的《巴桑的大海》、索南才讓的《在荒原上》、陶麗群的《七月之光》、肖勤的《去巴林找一棵樹(shù)》等作品都在不同層面做出了闡釋。完成了文學(xué)“向外”與“向內(nèi)”的雙重互轉(zhuǎn)。

《巴桑的大?！肥且黄莒`動(dòng)的作品，巴桑從小就沒(méi)有腿，但他執(zhí)著于從草原奔赴大海，最終魂歸大海。一個(gè)沒(méi)有腿的草原孤兒，只身奔赴大海，其中的艱難可想而知，有一種西西弗斯式的悲壯。在名為《我的荒涼而憂傷的塞外草原》的創(chuàng)作談中，海勒根那談到，作為成長(zhǎng)環(huán)境遠(yuǎn)離草原游牧人的后裔，在忽然見(jiàn)到豐饒草原的那一刻，“一種久違的情感在我的血脈里波濤激蕩開(kāi)來(lái)，我就像個(gè)丟失多年、四處漂泊的孩子，終于找到了自己的母親，而且不僅僅是找到了母親，更仿佛找到了丟失多年的自己。這是我后來(lái)持續(xù)寫(xiě)作的基本動(dòng)因，更一度成為我文學(xué)作品的主題：尋找、回歸與詰問(wèn)”。所以草原之于海勒根那，之于巴桑，其實(shí)都是一個(gè)關(guān)于自我的外化風(fēng)景。這篇小說(shuō)中的另外一個(gè)核心風(fēng)景——大海，成為與草原相對(duì)相生的重要隱喻：

這里的大海，更是一個(gè)隱喻或者一個(gè)比喻。這個(gè)大海是巴桑的胸懷、情懷和無(wú)疆大愛(ài)的海，是一個(gè)沒(méi)有被后天傷害打倒在地的英雄，仍然可以劈波斬浪縱橫馳騁于愛(ài)與善的海洋之上的一葉飛舟。1孟繁華：《海勒根那〈巴桑的大海〉：在草原和大海的深處，有無(wú)數(shù)與命運(yùn)劈波斬浪的心靈》，《文學(xué)報(bào)》2022年9月1日。

此處的草原和遠(yuǎn)方的大海，成為巴桑乃至海勒根那完整自我的兩端。巴桑和“我”妹妹阿麗瑪朦朧的“愛(ài)情”發(fā)生在草原，美麗、善良的阿麗瑪不顧世俗勇敢地愛(ài)著巴桑，但巴桑拒絕阿麗瑪也是因?yàn)樗纳屏己陀赂?。父親不在，額吉逝去，兩條小蛇也神秘消失。他不忍心拖累阿麗瑪，也因?yàn)樗⒍ú粚儆诓菰?，?duì)阿爸的崇拜，對(duì)祖先尊嚴(yán)的維護(hù)，對(duì)額吉還有小蛇們的依戀統(tǒng)統(tǒng)寄付于草原，現(xiàn)在只剩他自己了，他要奔赴遠(yuǎn)方的大海。在遠(yuǎn)方的大海，他遇到了同是殘疾人的杉蔻，他們相戀并一起養(yǎng)育著眾多殘疾小孩。作為航行于大海的海員，巴桑以海為生，并以此供養(yǎng)眾多殘疾小孩，這樣的愛(ài)和價(jià)值已不僅僅是尋找到自我這般簡(jiǎn)單。是阿麗瑪和杉蔻，也是草原和大海。草原和大海既是實(shí)在的浪漫風(fēng)景，也是巴桑生命價(jià)值和認(rèn)同感獲得的兩端。風(fēng)景因而不僅僅是現(xiàn)實(shí)的外化形態(tài)，也是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的精神熔鑄。

陶麗群的《七月之光》則徹底打開(kāi)了少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)的視野，在新時(shí)代透過(guò)風(fēng)景重新回望戰(zhàn)爭(zhēng)。從部隊(duì)復(fù)員回家的老兵老建，拒絕和當(dāng)年的愛(ài)人結(jié)婚，“這么多年，嗯，四十年來(lái)，老建每隔幾天就會(huì)爬一次竹排山，像在虔誠(chéng)履行一種只有他內(nèi)心才明了的莊重儀式”2陶麗群：《七月之光》，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2020年第4期。。他爬上竹排山，是為了瞭望山那邊的異國(guó)村寨，那座埋葬了他的戰(zhàn)友和男人尊嚴(yán)的山寨。他被這二者“囚禁”了半生。高處的山和遠(yuǎn)處的河，隱藏著老建的秘密，也勾連起了過(guò)去與現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。四十年的執(zhí)念最終被洛的到來(lái)治愈，這個(gè)山那邊，河對(duì)岸的棄兒起初被老建嫌棄，但最后成功治愈了老建的創(chuàng)傷，雙重創(chuàng)傷。是因?yàn)閻?ài)，高處的山和遠(yuǎn)處的河也無(wú)法阻隔的愛(ài)。正如陶麗群自己剖白：

時(shí)光在不斷流逝，跨國(guó)的河流從未間斷。從戰(zhàn)火紛飛里血的仇恨到.如今的和平相處，并不是時(shí)間淡化了曾經(jīng)的傷痛，并不是遺忘了犧牲在戰(zhàn)火里的生命，而是彼此捂住自己內(nèi)心曾經(jīng)血肉模糊的傷口，帶著人類永恒的愛(ài)朝對(duì)方邁出了靠近的第一步。但愿人間永遠(yuǎn)和平，并珍惜和平。

《七月之光》回望過(guò)去是為了更好地把握當(dāng)下，索南才讓的《荒原上》就聚焦當(dāng)下草原人的兩件頭等大事：草原退化和草原鼠患。如此具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題被索南才讓四兩撥千斤，沒(méi)有陷于處理策略書(shū)寫(xiě)的窠臼，而著重呈現(xiàn)在此一過(guò)程中，六位滅鼠隊(duì)員的“凜冽青春”。正如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭所言：“鼓蕩著慷慨凜冽的青春激情，多元一體的中華文化內(nèi)在地指引著各族人民的夢(mèng)想。”

“荒原上”而非“草原上”的設(shè)定，頗有意味。《山海經(jīng)》云：“東海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出。”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“荒”乃宇宙鴻蒙之處，時(shí)間和世界的源頭。西方文學(xué)中艾略特的《荒原》也隱喻頗深。“荒原”這一風(fēng)景設(shè)定，從一開(kāi)始指向的就不是特定時(shí)間或空間中生存的特定族群。

超越性的價(jià)值建構(gòu)，體現(xiàn)的是新時(shí)代少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)愈發(fā)多元、豐富的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)態(tài)勢(shì)?！斑h(yuǎn)”處風(fēng)景的書(shū)寫(xiě)一再陳情，新時(shí)代少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)已不再糾纏于族群焦慮，更多的是面向當(dāng)下的生活共同體，只爭(zhēng)朝夕?！斑@就在天、地、人的宇宙架構(gòu)中以‘現(xiàn)實(shí)’名義確立了中間價(jià)值體系的意義，從而為人類的社會(huì)行為找尋到了適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式與詩(shī)意的闡釋途徑?！?吳鹍：《論文學(xué)觀念的嬗變與現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展方向》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第2期。

結(jié) 語(yǔ)

今天的鄉(xiāng)土應(yīng)該如何書(shū)寫(xiě)？依靠過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和想象能夠準(zhǔn)確表達(dá)新時(shí)代的鄉(xiāng)土中國(guó)嗎？在既有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和框架下的寫(xiě)作，即使不能說(shuō)完全失效，起碼與新時(shí)代有不小的距離。時(shí)代的澎湃正在改變和重塑新時(shí)代的社會(huì)與生活，準(zhǔn)確且全方位把握時(shí)代發(fā)展的大勢(shì)，對(duì)每一位中國(guó)作家都是一個(gè)根本的考驗(yàn)。新時(shí)代少數(shù)民族鄉(xiāng)土小說(shuō)的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)，聚焦著“山鄉(xiāng)巨變”，關(guān)聯(lián)著歷史，展現(xiàn)著當(dāng)下，又向未來(lái)敞開(kāi)。風(fēng)景作為理解多民族鄉(xiāng)土中國(guó)的重要視角，更是在向世界講述生動(dòng)的新時(shí)代中國(guó)故事。從少數(shù)民族文學(xué)的新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”書(shū)寫(xiě)來(lái)探尋少數(shù)民族作家的文化認(rèn)同，成為確立少數(shù)民族文學(xué)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的意義之所歸。只有在確立民族信心的基礎(chǔ)上，回到傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)土與都市共構(gòu)的生活本身，以文學(xué)的自在書(shū)寫(xiě)才能抵達(dá)民族文化精神的內(nèi)核。

所以，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撪l(xiāng)土的時(shí)候，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是在談?wù)撪l(xiāng)土本身。新時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)村，意味著鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，意味著生生不息的城鄉(xiāng)互動(dòng)，意味著“向外”與“向內(nèi)”的雙重疊合，折射出多民族中國(guó)與世界的廣泛聯(lián)系，指向歷史與未來(lái)的生成和運(yùn)動(dòng)。少數(shù)民族作家書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，歸根到底就是在書(shū)寫(xiě)我們自己，書(shū)寫(xiě)多元一體的新時(shí)代鄉(xiāng)土中國(guó)。