“生之懺悔”：巴金與“家”※

楊聯(lián)芬

內(nèi)容提要：巴金與家庭由疏離到回歸，隱含了對傳統(tǒng)文化的批判、再思及自我倫理實(shí)踐的反省和調(diào)整，這一心靈歷程，貫穿巴金整個(gè)寫作生涯，體現(xiàn)于家族題材的非虛構(gòu)寫作。這些文本與小說構(gòu)成互文，是巴金真實(shí)的家族史，也是其心靈自省的懺悔錄，記錄了新文化與傳統(tǒng)文化在巴金心靈成長中由沖突到和解的過程，而巴金中年以后的家庭倫理實(shí)踐，也啟發(fā)我們重新思考新文化與傳統(tǒng)的關(guān)系。

巴金尊盧梭為師，說他教會了自己“說真話”，《隨想錄》因之被譽(yù)為當(dāng)代中國“懺悔錄”。1巴金一生崇尚盧梭平等學(xué)說，晚年寫《隨想錄》時(shí)，重申他學(xué)習(xí)盧梭寫《懺悔錄》講真話，“不隱瞞，不掩飾，不化妝，不賴賬，把心赤裸裸地掏出來。不怕幼稚，不怕矛盾，不怕自己反對自己”。巴金：《〈序跋集〉跋》，《巴金全集》第16卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第337頁。多年來有關(guān)巴金“懺悔”主題的研究，基本囿于《隨想錄》，并多在思想史層面討論其時(shí)代性與公共性，較為缺乏對巴金個(gè)人化的“內(nèi)面”世界，即孫郁所指“心靈的發(fā)展過程和人格特征”及“氣質(zhì)、心態(tài)”的研究1孫郁：《巴金：反抗與懺悔》，《新舊文學(xué)的話語維度》，廣東高等教育出版社2022年版，第147～148頁。陳思和1992年所著《人格的發(fā)展：巴金傳》，是迄今僅見觀照巴金人格心理發(fā)展的重要專著，可惜只寫到抗戰(zhàn)勝利。，而其有關(guān)家族、個(gè)人和日常人倫的非虛構(gòu)文本，往往是這一研究需借重卻被忽略的重要材料。

巴金以寫“家”成名，《家》也被視為他的準(zhǔn)自傳。2盡管巴金一開始就聲明《家》（《激流》）不是自傳，但其初版“代序”（獻(xiàn)給大哥）、十版“代序”（寫給表哥）及不斷增加的序跋、創(chuàng)作談等，實(shí)際上一再加深其與家族生活的關(guān)聯(lián)，真實(shí)人物也由最初所說祖父大哥等然而這部小說作為新文學(xué)家族敘事的典范，在揭示“家族制度為專制主義之根源”的新文化命題時(shí)3參見吳虞《家族制度為專制主義之根據(jù)論》（《新青年》2卷6號）、陳獨(dú)秀《東西民族根本思想之差異》（《新青年》第1卷第4號）、李大釗《由經(jīng)濟(jì)上解釋近代中國思想變動(dòng)的原因》（《新青年》第7卷第2號）等。，也簡化了新舊對立，遮蔽了巴金與家庭之間真實(shí)的感情關(guān)系。事實(shí)上，在《家》熱銷的同時(shí)，巴金也陸續(xù)寫出了系列回憶錄，如《最初的回憶》《家庭的環(huán)境》《信仰與活動(dòng)》《做大哥的人》《我的幼年》《我的幾個(gè)先生》《小小的經(jīng)驗(yàn)》《楊嫂》等4這些文章先后收入《巴金自傳》（1934）、《憶》（1936）、《短簡》（1937）等散文集中，《楊嫂》收入《抹布集》（1933）?！稇洝酚晌幕畛霭嫔?936年初版，除收入《巴金自傳》中的三篇（《最初的回憶》《家庭的環(huán)境》《做大哥的人》），另添加《信仰與活動(dòng)》《小小的經(jīng)驗(yàn)》《在門檻上》《我離了北平》《片斷的紀(jì)錄》。《信仰與活動(dòng)》在《巴金文集》中改題《覺醒與活動(dòng)》并將文章前部刪除，《全集》復(fù)原。，這些作品大都語言節(jié)制，字里行間彌漫著淡淡的溫馨與感傷，與《家》情調(diào)有較大不同。抗戰(zhàn)時(shí)期巴金回到闊別十八年的故鄉(xiāng)成都，寫了懷舊味甚濃的《愛爾克的燈光》，這是小說《憩園》的前奏。抗戰(zhàn)勝利三哥病逝，他憂傷地寫下《紀(jì)念我的哥哥》。1958年至1961年的系列創(chuàng)作漫談，如《談〈滅亡〉》《談〈新生〉及其他》《談〈家〉》《談〈春〉》《談〈秋〉》《談〈憩園〉》等，提供了更多更詳?shù)募易迦宋锛靶≌f“本事”?！拔母铩苯Y(jié)束至晚年，他寫《懷念蕭珊》《小狗包弟》《我的老家》《我的哥哥李堯林》《懷念二叔》等，懺悔中有更多的日常。

趙園專著《家人父子——由人倫探訪明清之際士大夫的生活世界》提供了由家庭關(guān)系、日?，嵭忌钸M(jìn)入知識人精神世界的研究范例，其學(xué)理依據(jù)，與中國文化精神的內(nèi)向性超越有關(guān)，即人對價(jià)值的追尋，往往體現(xiàn)于六合之內(nèi)現(xiàn)實(shí)生活的倫理實(shí)踐，“為仁由己”，“明心見性”。5余英時(shí)：《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，江蘇人民出版社1995年版，第8～10頁。因此，“知識人生活中的世俗層面與精神層面，在其倫理實(shí)踐中往往貼合在一起，詩的與瑣屑日常的“兩三個(gè)”，增加到大部分人物與現(xiàn)實(shí)都可對應(yīng)，因此，讀者通常也將小說中的家與巴金原生家庭混為一談。經(jīng)驗(yàn)難以剝離”1趙園：《家人父子·自序》，北京大學(xué)出版社2015年版，第2頁。，日常經(jīng)驗(yàn)的書寫和記錄，也就成為反觀內(nèi)在精神的憑借。巴金青年時(shí)代對自由平等的信仰，主要付諸理想化小說敘事，慷慨赴死的革命英雄或背叛家庭追求生活平等的青年，均帶傳奇性；中年以后，他關(guān)注平凡社會，書寫小人小事，重新認(rèn)同家庭，注重在世俗生活中踐行理想和信仰，體現(xiàn)了知行合一的君子人格。

一 《家》與“家”

巴金不但在《家》（或“激流”三部曲）中，也在自敘性散文里，將自己的家視為中國家族制度的象征，斥其為“專制的王國”“禮教的監(jiān)獄”。2巴金：《我的幼年》，《巴金全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第7、5頁。不過當(dāng)他被讀者問及并經(jīng)常自問“是什么東西把我養(yǎng)育大的”時(shí)，“最先在我腦子里浮動(dòng)的就是一個(gè)‘愛’字。父母的愛，骨肉的愛，人間的愛，家庭生活的溫暖，我的確是一個(gè)被人愛著的孩子。在那時(shí)候一所公館便是我的世界，我的天堂”3巴金：《我的幼年》，《巴金全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第7、5頁。。巴金的原生家庭，至少在父親去世（1917年）前，都是父慈子孝、兄友弟恭的。祖父精明能干，“甚至在軍閥橫征暴斂一年征幾年糧稅的時(shí)候，他的收入還可以使整個(gè)家過得富裕、舒服”4巴金：《和讀者談〈家〉》，《巴金選集》第1卷，四川人民出版社1982年版，第439頁。，孩子們則盡享天倫之樂——巴金在《家庭的環(huán)境》中對大家庭孩子們幸?？鞓返纳钣屑?xì)致生動(dòng)的描繪，與《家》中所寫大相徑庭。正如陳思和所言，巴金19歲離家之前生活總體是幸福的，家族“制度”之敝，主要體現(xiàn)在大哥的悲劇人生中，但其中的日常生活和苦惱，巴金多缺少直接感受，《家》所虛構(gòu)的事件，無法涵蓋和表現(xiàn)大哥深陷的那個(gè)文化、環(huán)境及充滿緊張和痛苦的自我認(rèn)同。小說中那些血淋淋的慘劇，即由家長和家族制直接導(dǎo)致的死亡事件，主要來自理論化的浪漫想象。5參見陳思和《人格的發(fā)展：巴金傳》，上海人民出版社1992年版。巴金除了將祖父寫成罪惡之源，還把二叔李道溥（《激流》中的三叔高克明）刻畫成高老太爺?shù)诙?，其包辦女兒婚姻的專制蠻橫，禁止她學(xué)英文的狹隘荒唐，與這位留學(xué)生出身的著名大律師身份太違和。實(shí)際上，二叔在家寡言溫和，很早就給女兒放足，巴金兄弟最初接觸的外國小說，就是他所購整套商務(wù)印書館“說部叢書”。他的“保守”，不過是在長兄離世后勉力承擔(dān)家庭責(zé)任，為維持家族事務(wù)鞠躬盡瘁。在給巴金兄弟講授《左傳》時(shí)，二叔推崇不懼暴力“執(zhí)簡以往”的良史精神，常告誡他們“做人”“要有骨氣”。正是得到他的幫助，巴金和三哥才得以在大家庭眾目睽睽之下離開成都去上海讀書。巴金耄耋之年寫《懷念二叔》，里面有“在我們老家里找不到一個(gè)老頑固了”1巴金：《懷念二叔》，《巴金全集》第19卷，第443～448頁。的話，以“解鈴人”姿態(tài)，注銷早年對二叔的“簡化”和“丑化”。21961年巴金在《談〈秋〉》時(shí)，曾檢討小說“簡化和丑化”四叔五叔形象。

關(guān)于《家》在情節(jié)和人物描寫上囿于“啟蒙神話”的局限，黃子平、劉志榮等學(xué)者皆有精彩分析，巴金構(gòu)想了一個(gè)完美體現(xiàn)五四新文化《家》的故事，卻喪失了“家”所應(yīng)有的審美性。3見黃子平《命運(yùn)三重奏：〈家〉與“家”與“家中人”》，劉志榮《文學(xué)的〈家〉與歷史的“家”》。就在《激流》三部曲問世的時(shí)期，巴金便有一系列談家的文章，以家族真實(shí)故事和細(xì)節(jié)，補(bǔ)充被小說削平與簡化的生活，如“梅表姐”并非情圣，在嫁給富家做填房后，變成了一個(gè)兒女成群、愛財(cái)如命的胖太太；4巴金：《談〈家〉》，《巴金全集》第20卷，第41～419、419頁，“鳴鳳”實(shí)為有人身自由的“寄飯丫頭”，她拒絕做富人填房，“快樂”地嫁了一個(gè)貧家丈夫。5巴金：《談〈家〉》，《巴金全集》第20卷，第41～419、419頁，巴金家的仆人，既有楊嫂、老周這樣樸實(shí)善良的，也有偷賣字畫和在大煙館犯事被逐的。做得一手好菜的謝廚子，愛與老媽子調(diào)情，在祖父贊助下與其中一個(gè)結(jié)了婚。軍閥巷戰(zhàn)時(shí)，父親藏在水井里的銀圓不翼而飛……6參見巴金《家庭的環(huán)境》《最初的回憶》等。日常生活中這些瑣屑而戲劇性十足的片段，原是做小說的好材料，然而巴金旨在控訴的二項(xiàng)式敘述，無法處理這些善惡糾纏、五光十色的生活材料。他自己也承認(rèn)，“生活里的東西比我寫出來的更豐富，更動(dòng)人”7巴金：《談〈秋〉》，《巴金全集》第20卷，第454頁。。琴的原型是他的六姐（三叔女兒），是兄弟姐妹中思想和才華都很突出的一個(gè)，曾參加巴金兄弟的讀書會，還被大哥動(dòng)員訂了一份《新青年》，她的詩“往事依稀渾似夢，都隨風(fēng)雨到心頭”成為親友間傳誦的佳句，可惜這位堂姐被自私古怪的父母“關(guān)在古廟似的家里”，最后變成一個(gè)孤僻自私的老姑娘，1931年大哥死后她帶頭索賬，揚(yáng)言“人在人情在，人死兩丟開”8巴金：《談〈家〉》、《談〈秋〉》，《巴金全集》，第20卷，第420～421，446頁。。琴的戲份在《春》《秋》中占比很大，被巴金塑造為沖破禮教牢籠而成長的新女性，然而這一形象與覺民一樣缺乏感染力，更像作者的傳聲筒。覺新以大哥為原型，是《家》中最感人的形象，在《秋》的尾聲，巴金甚至讓他毅然改變生活方式而獲得新生，然而由于《春》《秋》繼續(xù)《家》的模式，覺新形象趨于刻板?！肚铩繁取都摇泛汀洞骸泛玫?，是有較多舊式家庭生活細(xì)節(jié)的描寫。然而對大哥，巴金或出于不忍，或?yàn)樽鹫咧M，其生命存在和體驗(yàn)的豐富性，基本未在小說中得到表現(xiàn)。

關(guān)于大哥“舊”的一面，巴金弟弟和堂弟的回憶，提供了一些細(xì)節(jié)。同父異母弟弟李濟(jì)生曾提到大哥作為“一家之主”的權(quán)威，說“對內(nèi)對外都聽他的，有時(shí)連我母親也要讓之三分”1紀(jì)申：《我記憶中的大哥》，汪致正主編：《巴金的兩個(gè)哥哥》，人民文學(xué)出版社2005年版，第51、48～49、48頁。。大哥對外“既無架子，又愛面子”，“寬厚、熱情、大方和樂于助人”，他是家族內(nèi)外公認(rèn)的“里里外外一把手的能干人”，“親戚中一應(yīng)紅白喜事沒有不找他幫忙、安排或主持的”；他還自學(xué)西醫(yī)、打針，周圍人患小毛病他就“主動(dòng)送藥醫(yī)治，別人也十分樂從”。2紀(jì)申：《我記憶中的大哥》，汪致正主編：《巴金的兩個(gè)哥哥》，人民文學(xué)出版社2005年版，第51、48～49、48頁。親戚們對大哥的評價(jià)普遍是“精明能干，溫文儒雅”3李堯東：《大哥其人其事》，汪致正主編：《巴金的兩個(gè)哥哥》，第76頁。。大哥自殺，連街坊鄰居及門口擺攤的小販都為“大少爺”這位難得的“好人”惋惜。4紀(jì)申：《我記憶中的大哥》，汪致正主編：《巴金的兩個(gè)哥哥》，人民文學(xué)出版社2005年版，第51、48～49、48頁。從這可看出，大哥生前一直在努力成為祖父或父親一樣體面而受人尊敬的“一家之主”。中國傳統(tǒng)家庭作為一個(gè)“自足的體系”，一家人“從搖籃到墳?zāi)梗瑹o一不由大家庭包辦”。5殷海光：《中國文化的展望》，中華書局2016年版，第93頁。而一家之主不光擁有絕對權(quán)力，更有無限責(zé)任，五四話語通常著眼于前者而忽略后者，巴金也不例外。在入不敷出、每況愈下的經(jīng)濟(jì)狀況中，在沉重的生存壓力下，大哥曾出現(xiàn)精神病癥，他于深夜獨(dú)自在大廳轎子里擊碎玻璃的一幕，屢次出現(xiàn)在巴金的回憶錄和小說中。1929年他與巴金在上海分別時(shí)淚流滿面，不能自已，回成都后寫給巴金的信，表現(xiàn)出極度的抑郁。從現(xiàn)有資料看，巴金大哥有完美主義心理傾向，“別人有求于他，無不慨然應(yīng)允，有時(shí)寧肯自己吃虧，也不使別人為難或過不去”6紀(jì)申：《我記憶中的大哥》，汪致正主編：《巴金的兩個(gè)哥哥》，人民文學(xué)出版社2005年版，第48頁。。在金融市場投機(jī)，由于最初做得順手，親友紛紛找他代理，而他則“賺錢是委托人（親戚）的，虧本則歸他自己”7采臣：《懷念大哥》，汪致正主編：《巴金的兩個(gè)哥哥》，第58頁。，這成為壓死自己的最后稻草。

殷海光認(rèn)為中國傳統(tǒng)大家庭的“族長或家長是合模（conformity）的標(biāo)準(zhǔn)。族人或家人的世界觀、社會觀、人生觀、模式行為、價(jià)值觀念、教育方式等等，都得向他看齊”1殷海光：《中國文化的展望》，中華書局2016年版，第93頁。，因此傳統(tǒng)家庭子孫的“孝”，也是“肖”。《秋》中巴金借覺民之口斥責(zé)四叔五叔“不肖”2黃子平指出，覺慧同樣“不肖”，但巴金對待新舊人物分別采用了兩套道德標(biāo)準(zhǔn)，造成文本的邏輯悖論。見黃子平《命運(yùn)三重奏：〈家〉與“家”與“家中人”》，《灰闌中的敘述》，北京大學(xué)出版社2020年版，第120頁。，而現(xiàn)實(shí)中大哥的悲劇性就在于他的“肖”。幼弟李濟(jì)生是遺腹子，生于1917年，念書時(shí)已是1920年代，但其接受教育“仍舊老規(guī)矩行事，必須先在我家書房讀上幾年古書”，開學(xué)第一天，“由大哥領(lǐng)著走進(jìn)書房，在照有紅色蠟燭、系有紅色桌圍上擺設(shè)著至圣先師孔子牌位前行過大禮，再向新教書先生叩頭跪拜。因之我進(jìn)新式學(xué)校也較遲……”3紀(jì)申：《我記憶中的大哥》，汪致正主編：《巴金的兩個(gè)哥哥》，第52、50頁。大弟李采臣小時(shí)過繼給黃姨太，大哥怕他學(xué)壞，管教甚嚴(yán)。一次采臣外出會友，回家謊稱看戲，大哥問出漏洞后，勃然大怒，“手執(zhí)雞毛帚，拖住他到堂屋父親的神主牌前，叫他跪下說清楚，否則按家法從事，要替父親教訓(xùn)他”4紀(jì)申：《我記憶中的大哥》，汪致正主編：《巴金的兩個(gè)哥哥》，第52、50頁。。大哥繼承祖訓(xùn)的“家長”一面，巴金在小說中全未涉及。他屢次勸大哥改變生活方式，然而大哥是怎樣的生活方式呢？《春》《秋》在這方面幾乎沒有呈現(xiàn)，巴金新中國成立后談《秋》時(shí)才有一些具體解釋：祖父去世分家后，大哥成為長房“管家”，“他看見這一房入不敷出，坐吃山空，知道不到幾年就要破產(chǎn)。他自己因?yàn)樯眢w不好辭掉了商業(yè)場電燈公司的事情，個(gè)人的收入也沒有了。他不愿意讓別人了解這種情形……他既不想讓家人知道內(nèi)部的空虛，又擔(dān)心會喪失死去的祖父和父親的面子……卻仍然置身在闊親戚中間充硬漢”5巴金：《談〈秋〉》，《巴金全集》第20卷，第445頁。。李氏家族在成都還有二伯祖（巴金祖父的堂兄）一支，比祖父一門煊赫，該支二堂伯人稱“北門首富”。6參見李治墨《巴金家族史考略》，巴蜀書社2014年版，第8～15頁。清末成都富人聚居，攀比財(cái)富，追求享樂，成為富人圈的文化，巴金對這一生態(tài)深惡痛絕，而大哥不幸陷于此，也多少染有富家公子氣。李濟(jì)生曾提及，大哥雖很早就承擔(dān)長房事務(wù)，但由于祖父偏愛、經(jīng)濟(jì)寬裕，所以“素來花錢大方”，“每逢商場中的店家到了什么新貨，或見到了時(shí)髦的新鮮玩意兒，總喜歡買回家，送人或留著自用”，1929年上海之行帶回的東西，除書籍、新式留聲機(jī)和中外唱片外，還有大量生活用品，“單是送給自家人和親戚的各式各樣的皮鞋就裝了一口箱子，還有不少衣料和其他東西”。1紀(jì)申：《我記憶中的大哥》，汪致正主編《巴金的兩個(gè)哥哥》，第50～51頁。覺新的形象，只是巴金大哥的冰山一角。

二 新與舊：沖突及悖論

《家》的寫作，可視為巴金這位“五四的產(chǎn)兒”對新文化的致敬。2“五四的產(chǎn)兒”主要是巴金新中國成立后的自我表白，但《家》的接受史表明這也是他的公共形象。小說虛構(gòu)的覺慧出走，使巴金對家庭的叛逆在讀者心目中被提前。事實(shí)上，直到1923年巴金隨三哥一道出川，仍是個(gè)依戀家庭的溫順大孩子，每周至少一次給繼母和大哥寫信；與三哥去嘉興祭祖時(shí)，行為和情感全然是大家庭“孝子賢孫”式的。3參見李存光《巴金傳》，團(tuán)結(jié)出版社2018年版，第49頁；巴金《嘉興雜記（殘稿）》，《巴金全集》第18卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第50～60頁。他對無政府共產(chǎn)主義的信仰，一開始便與對自己家庭的反省相聯(lián)系4巴金：《信仰與活動(dòng)》，《巴金全集》第12卷，第403～407頁。，但從思想覺醒到行動(dòng)反叛，他花了十多年時(shí)間，在矛盾和焦慮中度過青春期。

巴金對家庭的批判，是基于對不合理制度的否定，但方式和心理卻帶著青春期少年的叛逆特征。1925年他報(bào)考北京大學(xué)鎩羽而歸，從此“開始了獨(dú)來獨(dú)往的生活，遇事不再征求別人的意見，一切由我自己決定”5巴金：《我的哥哥李堯林》，《巴金全集》第16卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第481頁。。不過，為赴法國留學(xué)，他卻不得不“征求別人的意見”——向大哥要錢。當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)已現(xiàn)危機(jī)，且大哥可能對他的狀態(tài)也不放心（他棄學(xué)而與一群朋友在一起，成都親戚都拿他“做壞子弟的榜樣”）6巴金：《做大哥的人》，《巴金全集》第12卷，第421頁。，故答應(yīng)給他籌資，但要他緩兩三年。巴金不依，三哥勸說也不聽，“很固執(zhí)，不肯讓步”7巴金：《我的哥哥李堯林》，《巴金全集》第16卷，第483頁。；大哥無奈，只得變賣部分田產(chǎn)。1927年1月，巴金如愿登上前往法國的海輪，行前，三哥寫信囑咐：“以后你應(yīng)當(dāng)多寫信來，特別是寄家中的信要寫得越詳細(xì)越好。”8李堯林：《致巴金的兩封信》，李致、李斧編選：《巴金的兩個(gè)哥哥》，中國華僑出版社2008年版，第68頁。果然，三十多天的旅程，巴金一一詳述，十分生動(dòng)，讀之仿佛身臨其境。但此時(shí)他已決定與家庭決裂，并因這樣的決定而痛苦，在船上給兩位哥哥的信中便有這樣的話：“這一年來我是一天天走向孤獨(dú)了。我和家里的人差不多完全斷絕了消息，便是和你們兩個(gè)也很少通信。然而我又不能不思念你們。我就是這樣矛盾的一個(gè)人?！?巴金：《海行雜記·兩封信》，《巴金全集》第12卷，第51頁。一再強(qiáng)行分離，卻始終難以割舍，這令他內(nèi)心長期處于焦慮中，因而經(jīng)常感慨自己“是一個(gè)充滿矛盾的人”，“過的是兩重的生活，一種是為他人的外表生活，一種是為自己的內(nèi)心生活”2巴金：《憶》，《巴金全集》第12卷，第338、339頁。，并認(rèn)為“我的靈魂里充滿了黑暗”3巴金：《憶》，《巴金全集》第12卷，第338、339頁。。這黑暗，就是杜大心式的“憎恨”。留法時(shí)期及歸國以后，除了《滅亡》《新生》《死去的太陽》等革命小說，巴金也經(jīng)常在隨筆中傾訴“感情與理智的沖突，思想與行為的沖突，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，愛與憎的沖突”，說自己的內(nèi)心“沒有一個(gè)時(shí)候停止過掙扎”。4巴金：《新年試筆》，《巴金全集》第12卷，第264頁。他要背叛的階級，首先是那養(yǎng)育并給予他無限愛和寬容的家，因此在小說中書寫“憎恨”、替本階級贖罪的同時(shí)，內(nèi)心深處的負(fù)疚感卻使他常常想到家5參見巴金《憶》，《巴金全集》第12卷，第342頁?！拔业男倪€是依戀著家。而且只有想到家時(shí)，我才有勇氣活下去！但是我什么時(shí)候才能夠回家呢？”6巴金：《短簡·家》，《巴金全集》第13卷，第54頁。他常夢見父親，在熟悉的舊街道，他跟著父親閑走；在戲園看臺上，父親給他詳細(xì)解釋劇情。7巴金：《夢》，《巴金全集》第13卷，第397頁。1991年，他夢見與三哥在老家書房，聽二叔鏗鏘有力地講書。8二叔曾給他和三哥講過一年的《春秋》《左傳》。見巴金《懷念二叔》，《巴金全集》第19卷，第443～448頁。

現(xiàn)實(shí)中巴金在涉及人倫親情時(shí)，與小說中的毀家式英雄大相徑庭，他由此懷疑自己“不是健全的”9巴金：《新年試筆》，《巴金全集》第12卷，第266頁。。1925年他初次給高德曼寫信，就對自己出身富裕家庭感到愧疚10巴金：《信仰與活動(dòng)》，《憶》，文化生活出版社1939年版，第113頁。此信開頭摘錄了高德曼給巴金的第一次回信，收入《巴金文集》時(shí)刪除，《巴金全集》恢復(fù)。，爾后發(fā)表的隨筆，其懺悔主要指向的也是出身的原罪，這與馬拉、丹東、羅伯斯庇爾、妃格念爾“類似的悲哀”，使他更加堅(jiān)定地批判家族所在階級，投身社會改造。11巴金：《新年試筆》，《巴金全集》第12卷，第266頁。不過，巴金雖信仰堅(jiān)定，行為能力卻并不強(qiáng)，最后找到寫作這一救贖及自我實(shí)現(xiàn)的方式。

青年時(shí)期巴金思想的激進(jìn)乃至偏執(zhí)，主要體現(xiàn)在內(nèi)心的情感搏斗上，現(xiàn)實(shí)生活中他是溫潤的，這是他認(rèn)為自己具二重人格的原因?！拔业母改付疾皇切郧槠珗?zhí)的人，他們是同樣地溫和，寬厚，安分守己，那么應(yīng)該是配合得很完滿的一對?！?巴金：《憶》，《巴金全集》第12卷，第339頁。父母的性情及家庭的和諧，決定了巴金的溫和性格。1917年父親病逝后，大家庭第一次分家，長房得到祖父照顧，除父親留下的四十畝田外，他們還從祖父那里分得二百畝田。2巴金：《做大哥的人》，《巴金全集》第12卷，第419頁。嫉妒引發(fā)了大家庭內(nèi)部的爭斗，在溫情中長大而敏感單純的巴金兄弟，感受到的傷害可能比實(shí)際更大，因此說“父親的死使我懂得了更多的事情。我的眼睛好像突然睜開了，我更看清楚了我們這個(gè)富裕大家庭的面目”，“祖父一死，家庭就變得更黑暗了”。3巴金：《家庭的環(huán)境》，《巴金全集》第12卷，第398、400，399，399，400頁。巴金缺乏張愛玲那種消化大家庭矛盾和庸俗關(guān)系的強(qiáng)韌胃口，也缺少描寫精于算計(jì)的人際關(guān)系的興趣，故《家》基本沒有細(xì)膩生動(dòng)的心理刻畫，情節(jié)雖富戲劇性卻大而化之。為保持與《家》一致的立場，巴金在談家時(shí)，也極力淡化與祖父的感情，申明“我們祖孫兩個(gè)中間并沒有什么感情”4巴金：《家庭的環(huán)境》，《巴金全集》第12卷，第398、400，399，399，400頁。。但誠實(shí)的性格卻使他無法回避真實(shí)：“自從父親死后，祖父對我的態(tài)度也漸漸地改變。他開始關(guān)心我，而且很愛我。后來他聽見人說牛奶很‘養(yǎng)人’，便出錢給我訂了一份牛奶。他還時(shí)常把我叫到他的房里去，對我親切地談一些做人處世的話?！?巴金：《家庭的環(huán)境》，《巴金全集》第12卷，第398、400，399，399，400頁。他承認(rèn)自己對祖父“也發(fā)生了感情”6巴金：《家庭的環(huán)境》，《巴金全集》第12卷，第398、400，399，399，400頁。，這種真誠使《家》在描寫覺慧與病中祖父面對面時(shí)，內(nèi)心涌起感動(dòng)。《家》為將祖父塑造為反派，還用另一個(gè)劣紳馮樂山做陪襯，但巴金祖父的實(shí)際交往中，有“只手打孔家店的老英雄”吳虞7李治墨：《巴金家族史考略》，巴蜀書社2014年版，第15頁。，而“馮樂山”的惡行，也因鳴鳳的虛構(gòu)而可能被夸大。8巴金披露他在《春》中塑造馮樂山時(shí)，受到曹禺改編話劇《家》的影響（《談〈春〉》，《巴金全集》第20卷，第429頁）。1956年黃裳在重慶舊書店淘到兩本民國初年刻本，一本是巴金祖父李鏞的詩集，另一本是“馮樂山”類人物趙堯生的戲本《情探》。黃本想感受一下已絕跡的“高老太爺”和“馮樂山”這類人物，可《情探》的內(nèi)容令他意外，寫一個(gè)“很強(qiáng)很美的女鬼”的復(fù)仇，立場頗類魯迅《女吊》。黃裳自忖：“為什么馮樂山，或至少是馮樂山的詩友會寫出《情探》這樣的作品來呢？”見黃裳《記巴金》，四川文藝出版社2019年版，第14～15頁。

夏志清認(rèn)為，巴金青年時(shí)期一直處于少年成長狀態(tài)。1夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第204頁。實(shí)際上，巴金一生都處于“成長”狀態(tài)2陳思和也認(rèn)為，巴金終其一生都在成長（《人格的發(fā)展——巴金傳》），只是他未能將巴金“分離”的人格，即“多愁善感呼喚人性的巴金”和“戰(zhàn)斗性十足的革命者巴金”整合于一處。，活到老，學(xué)到老，反省到老。其謙和的個(gè)性，富于內(nèi)省的人格，使之在漫長歷史歲月中倫理行為較少“突變”、較多“一貫”?！拔母铩苯Y(jié)束后巴金對自己的真誠反省，至今無人能及。

一直以來的現(xiàn)代文學(xué)研究，主要關(guān)注西方文化對現(xiàn)代作家的影響，卻較少分析傳統(tǒng)文化在作家人格心理構(gòu)成中的意義，儒家價(jià)值觀中的普世性部分在新文化話語中一直處于被遮蔽狀態(tài)，以致巴金研究中存在一個(gè)吊詭地帶——一方面，無論巴金本人還是研究界，一致認(rèn)為人道主義、平等自由是其基本價(jià)值觀，而這些都是外來概念；另一方面，巴金堅(jiān)稱母親“愛的教育”是自己的思想和道德源頭：“她很完滿地體現(xiàn)了一個(gè)‘愛’字。她使我知道人間的溫暖；她使我知道愛與被愛的幸福。……她教我愛一切的人，不管他們貧或富；她教我?guī)椭切┰诶Э嘀行枰龀值娜?；她教我同情那些境遇不好的婢仆，憐恤他們，不要把自己看得比他們高，動(dòng)輒將他們打罵?！?巴金：《我的幾個(gè)先生》，《巴金全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第15、15～16頁。有次三哥“擺起主子的架子”打罵丫鬟，母親溫和制止并諄諄告誡。4巴金：《我的幾個(gè)先生》，《巴金全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第15、15～16頁?！耙?yàn)槭艿搅藧?，認(rèn)識了愛，才知道把愛分給別人，才想對自己以外的人做一些事情。把我和這個(gè)社會聯(lián)起來的也正是這個(gè)愛字，這是我的全性格的根柢?！?巴金：《最初的回憶》，《巴金全集》第12卷，第378頁。1940年代研究巴金的法國人明興禮，認(rèn)為母親“是巴金的人道主義的第一位教師”6明興禮：《巴金的生活和著作》，上海書店1986年影印本，第18頁。。倘若不承認(rèn)儒家“仁者愛人”的觀念具有普世性，那么巴金稱母親為“第一位老師”就失去邏輯理由。明興禮沒有意識形態(tài)偏見，故毫無障礙地將中國傳統(tǒng)人文思想與西方人道主義貫通。1958年姚文元發(fā)起巴金作品批判時(shí)，幾所名校中文系學(xué)生經(jīng)過系統(tǒng)閱讀，得出一個(gè)共同結(jié)論：“巴金對他出身的那個(gè)階級，那個(gè)家，還有著很深的感情，對家里的人物還有著依戀……無政府主義的思想，反對階級斗爭，主張調(diào)和、折衷的觀點(diǎn)，也嚴(yán)重影響他?！?武漢大學(xué)中文系三年級巴金創(chuàng)作研究小組：《論巴金的世界觀與創(chuàng)作》，李存光編：《巴金研究資料》下卷，海峽文藝出版社1985年版，第290頁。這個(gè)判斷，刨除階級論色彩，基本客觀。巴金文本內(nèi)部語言的相互矛盾甚至相互解構(gòu)，有部分屬于其真實(shí)的內(nèi)心體驗(yàn)與時(shí)代語言之間的錯(cuò)位。他固然以反傳統(tǒng)確立自我，但傳統(tǒng)價(jià)值倫理通過早年教育對其“心理模塊”的“澆筑”，卻正是他接受克魯泡特金、托爾斯泰人道主義，并對“懺悔”話語天然親和的主體條件。

巴金三兄弟都有仁愛的共性。他說：“我們?nèi)值苡幸粋€(gè)共同點(diǎn)，就是愿意多為別人著想，做出自己的奉獻(xiàn)?！?李致：《終于理解父親》，《四爸巴金》，天地出版社2014年版，第205～206頁。此亦反映父母性情和家庭文化。大哥自殺后，“人欠的債大半都沒法收回，欠人的債卻被逼著要還清”3巴金：《談〈秋〉》，《巴金全集》第20卷，第446頁。，繼母賣掉一切、包括自己的養(yǎng)贍田，還清所有欠賬。這個(gè)失去成年男人的家庭，仍然踐行“寧可人負(fù)我，不可我負(fù)人”4李致：《大媽，我的母親》，《四爸巴金》，第181頁。。我們從后來巴金與蕭珊的小家庭，也看到這樣的同質(zhì)性。很多人都寫過巴金夫婦的愛心、無私與真誠。他們撫養(yǎng)朋友遺孤，卻從不與外人道。51949年4月，馬宗融病逝，遺下他與羅淑的一對兒女馬小彌和馬紹彌，巴金夫婦收養(yǎng)了他們。小彌數(shù)月后參軍，紹彌則一直在巴金家待到1958年。參見馬小彌《我熱愛的巴金伯》，《萬金集：來自巴金的家書》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第136頁；馬紹彌《在霞飛坊59號的日子里》，陳思和、李存光主編：《一雙美麗的眼睛：巴金研究輯刊卷三》，上海三聯(lián)書店2008年版，第87～102頁。幫助他人，贊助公益，在他們都是自然而然的事。

三 家：愛的共同體

《家》出版并“火”了以后，巴金常這樣表白：“我對于舊家庭并沒有留戀。我離開舊家庭不過像摔掉一個(gè)可怕的陰影?！?巴金：《家庭的環(huán)境》，《巴金全集》第12卷，第401頁。盡管“事實(shí)并不全然這樣”7李存光：《巴金傳》，團(tuán)結(jié)出版社2018年版，第46頁。，但大哥的自殺，仍像一個(gè)契機(jī)，使巴金的反叛從紙上落到行動(dòng)，割斷與家庭的聯(lián)系。然而，他最親密的三哥李堯林，卻為贍養(yǎng)家庭心力交瘁，英年早逝。

1931年4月18日，大哥在成都自殺，堯林專程從天津趕到上海，與巴金商量大哥身后事。大哥留下巨額債務(wù)和一個(gè)“破碎的家”1巴金：《紀(jì)念我的哥哥》，《巴金文集》第10卷，人民文學(xué)出版社1961年版，第532頁。，有繼母、弟妹（其中兩個(gè)未成年）、大嫂及五個(gè)小孩共十一口，最小的孩子不滿兩歲。巴金堅(jiān)持其“對家庭的看法”，“不愿為家庭放棄自己的主張”2巴金：《我的哥哥李堯林》，《巴金全集》第16卷，第485頁。，堯林默默拾起大哥留下的重?fù)?dān)。從此，他按月將薪水寄回成都，為此放棄了個(gè)人的一切，包括愛情。三哥離世后，巴金曾寫《紀(jì)念我的哥哥》，充滿痛惜，但未明確提及自己對贍養(yǎng)老家的拒絕；1983年寫《我的哥哥李堯林》，才以更多的細(xì)節(jié)，間接表達(dá)了對三哥的內(nèi)疚。

堯林只長巴金一歲多，二人從小形影不離。巴金說三哥“性情開朗，樂觀。有些事還是他帶頭先走，我跟上去。例如去上海念書……”3巴金：《我的哥哥李堯林》，《巴金全集》第16卷，第481、482頁。然而堯林考上大學(xué)后，“大哥匯來的錢不多，他還要分一點(diǎn)給我，因此他過得更儉省”。假期“別人都走了，他留下來，勤奮地學(xué)習(xí)”。他比巴金更體貼大哥和家人，巴金關(guān)切的是人類，而三哥“總是談大哥和成都家中的事”。1926年巴金想去法國，“他不反對，但他也不鼓勵(lì)我，他只說了一句‘家里也有困難’”，后來還“寫過兩封信勸我要體諒大哥的處境和苦衷”。4巴金：《我的哥哥李堯林》，《巴金全集》第16卷，第481、482頁。巴金后來才知道，堯林大學(xué)四年靠兼職、做家教補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，過得很苦。1929年巴金邀他去上海與大哥團(tuán)聚，他以兼職為由婉拒，巴金后悔沒向大哥提出給他寄路費(fèi)，失去與大哥最后見面的機(jī)會。堯林以優(yōu)異成績獲得燕京大學(xué)最高獎(jiǎng)勵(lì)金鑰匙獎(jiǎng)，找了一份南開中學(xué)教職，打算一邊教英文，一邊做文學(xué)翻譯。他原本富有生活情趣，自學(xué)小提琴，喜歡音樂，愛看電影，溜冰場上也身手不凡。5楊苡：《從夢中走出》，《青青者憶》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第117～123頁。然而貧窮限制了他，他不敢戀愛，遠(yuǎn)離幸福6在天津，曾有一位同學(xué)的妹妹喜歡他，他自知窮而從不表白。此外，因巴金介紹而與三哥交往的楊苡，與堯林產(chǎn)生了愛情，二人頻繁通信、約會，楊苡考上西南聯(lián)大后，本約定昆明團(tuán)聚，堯林猶豫再三，最后退了買好的船票，并中斷與楊苡的通信聯(lián)絡(luò)。參見巴金《我的哥哥李堯林》、鞠躬《三爺叔》、楊苡《雪泥集》《夢李林》《十四行與其他詩選》、李舒《老巴金》等。，獨(dú)自用羸弱的肩膀支撐大家庭，直到1939年大水中逃離淪陷的天津。巴金比三哥浪漫，其第一部小說《滅亡》發(fā)表后，他把版稅全部送給了友人，七十年后文潔若仍批評“他首先考慮的是外人，而不是自己的兩個(gè)胞兄”1文潔若：《巴金與蕭乾》，第18頁。，其實(shí)這行為在巴金是常態(tài)，譬如1935年他“在日本寫的文章的發(fā)表費(fèi)全送給國內(nèi)的朋友了”2巴金：《片斷的記錄》，《巴金全集》第12卷，第438頁。。疏離家庭，親近朋友，大概與無政府主義觀念也有關(guān)。三哥最困難的時(shí)候，巴金已是炙手可熱的大作家，《家》不斷重印，版稅應(yīng)相當(dāng)可觀，倘若他肯幫助三哥一把，堯林或許不至于貧病交加而早逝。晚年他跟侄子談及兩位哥哥，曾痛哭失聲說“他們兩人都是因?yàn)闆]有錢而死的。現(xiàn)在我有錢，也沒用了。我又不想過好生活”3李致：《心留巴老家》，《四爸巴金》，第106頁。。

1941年巴金離家十八年后首度回成都，方了解到三哥奉獻(xiàn)與犧牲的價(jià)值。大哥的小兒子李致，曾描述過全家每月翹首等待三爸匯款的情形：

三爸的匯款，每月按時(shí)從天津寄來。當(dāng)時(shí)我們家已從童子街搬到金絲街。我愛在院子外面玩，郵差（現(xiàn)在叫郵遞員）送匯款單來，總是我最早發(fā)現(xiàn)。匯款偶爾也會有遲到的時(shí)候。這首先使祖母著急，坐臥不安，以致全家籠罩著擔(dān)憂的氣氛，連我都不敢過分調(diào)皮。4李致：《帶來光和熱的人》，《四爸巴金》，第168～169頁。

大哥的外孫李舒說，三外公為贍養(yǎng)老家，“不再有夢，不再有飛翔的天空；他消耗完自己的生命，注入到他所幫助的親人的體內(nèi)，也注入到了我的生命中”?！拔覠o法容忍那個(gè)社會毀了我的三外公；為了三外公，我也很難原諒我的外公。”5李舒：《老巴金》，天津人民出版社2006年版，第132、89～90頁。李致很長時(shí)間都認(rèn)為父親留下一家老小自殺是“不負(fù)責(zé)任”，并帶累了三爸。巴金曾情緒激動(dòng)地與侄兒爭辯6李致：《終于理解父親》，《四爸巴金》，第203頁。，當(dāng)年的自己，不也年輕氣盛地對兩位哥哥表達(dá)類似的不滿么。

巴金有過許多親人死亡的創(chuàng)傷，但其終生不愈的創(chuàng)傷，是大哥和三哥的早逝?！拔易類畚业膬蓚€(gè)哥哥”7李致：《心留巴老家》，《四爸巴金》，第106頁。，他后來經(jīng)常這樣說，“一想到他（指大哥）的悲慘的一生，一想到他對我所做過的一切，一想到我所帶給他的種種痛苦，我就……”8李舒：《老巴金》，天津人民出版社2006年版，第132、89～90頁。負(fù)疚之情一直伴隨著他。1942年，巴金正式負(fù)擔(dān)老家生活并供年齡最小的兩個(gè)孩子上中學(xué)。人到中年，他開始了對“家”的眷顧，接替兩位哥哥，為家人奉獻(xiàn)，并在兩年以后結(jié)束了單身生涯，與相戀八年的蕭珊結(jié)婚，其小說敘述風(fēng)格的顯著變化，就發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。

巴金慎重呵護(hù)與蕭珊的愛情，其對家庭的忠誠，人所稱道。1文潔若對此極為贊賞，曾以巴金為榜樣對比和批評蕭乾感情不專、見異思遷。見文潔若《巴金與蕭乾》，第6頁。1950年，第二個(gè)孩子李小棠出生，他將繼母和十二妹李瑞玨接來同住2徐開壘：《巴金傳》，上海文藝出版社1996年版，第393、489頁。，小家庭變成了大家庭。他常去北京開會，并兩次赴朝鮮，與蕭珊的通信，家庭瑣事占相當(dāng)篇幅，每封信都要問候“媽和大家”，給小林寫信則囑其要“尊敬婆婆”。1950年第一次赴朝時(shí)，蕭珊給他的信中常提到給九姐匯款、給大嫂匯款。巴金九妹瓊?cè)缒贻p時(shí)喪夫，后又喪子，1952年巴金第二次赴朝前給蕭珊的信特意囑咐“九妹的錢從三月份起，在每月15日以前寄出”3巴金致蕭珊（陳蘊(yùn)珍）信，見《巴金全集》第23卷，第306頁。。1955年九妹移居上海，巴金家也由擁擠的霞飛坊（淮海坊）59號搬到今武康路的獨(dú)棟住所?！拔母铩睍r(shí)期蕭珊病重時(shí)，瓊?cè)缣嫠龗呓?，“她和老巴金、蕭珊感情非常深?李舒：《老巴金》，第119頁。。巴金的摯友，與巴金兩個(gè)妹妹也情同親友。5參見楊苡《青青者憶》等。

1960年10月至1961年2月，巴金在成都修改作品，時(shí)值“三年困難”時(shí)期，成都市政府專門接待。在給蕭珊的信中，最常見的是他對獨(dú)享優(yōu)待的不安及不能與家人分享的遺憾：“這里非常安靜，讀書作文都適宜”；“我感到不安的就是這一座樓現(xiàn)在只有我一個(gè)人，還為我單獨(dú)辦伙食。據(jù)說這里的伙食差，李宗林（按：成都市市長）設(shè)法由商業(yè)局撥了些副食品，沙汀在我搬來前還去了解過”。6巴金1960年10月16日致蕭珊信，《巴金全集》第23卷，第436頁。他給蕭珊寫信，經(jīng)常為自己受特殊照顧而不安和慚愧。在成都期間，巴金工作之外的社交有相當(dāng)多是親屬間的。大哥的女兒每天至少有一人來看望，他常把美食留給她們；六叔與他見面最頻，而他上門看望的長輩，有大舅母、七舅夫婦、姑母等，給他們送掛面、點(diǎn)心等。1參見巴金《成都日記》，《巴金全集》第25卷，人民文學(xué)出版社1993年版，第161～180頁。蕭珊與巴金一樣，對友人慷慨，對親人體貼，率真善良。一個(gè)成員眾多、關(guān)系復(fù)雜的三代乃至四代同堂的大家庭，憑借真誠的愛和寬容，終生和睦相處。

以反叛大家庭成名的巴金，中年以后卻建構(gòu)出新的大家庭。不過，巴金與蕭珊在上海建立的家庭，雖以血緣為主，但聯(lián)結(jié)家庭的紐帶則是愛，這是一個(gè)愛的共同體，互助、友愛，沒有“家長”權(quán)威，愛是唯一的中心。因此無血緣關(guān)系的馬小彌、馬紹彌，以及大侄女的同學(xué)蕭荀等，與巴金一家情如親人。巴金一生，以愛聯(lián)結(jié)的友人還有許多許多，而他對親友之外陌生人的奉獻(xiàn)，也不計(jì)其數(shù)。21980年代初，四川人民出版社出版《巴金選集》，他不領(lǐng)稿費(fèi)，也拒絕出版社將稿費(fèi)以自己名字命名設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)。他的社會慈善捐贈(zèng)，不計(jì)其數(shù)，且不許宣揚(yáng)。

巴金常說，“生命的意義在于奉獻(xiàn)而不是索取”3李致：《大媽，我的母親》，《四爸巴金》，第176頁。，這與弗洛姆對愛的定義不謀而合——“愛本質(zhì)上是‘給予’而非獲取”。愛使人“體悟到自身的博大偉力、沛然活力、流暢生機(jī)，由此感受到無限歡悅”，施受雙方皆處于創(chuàng)造性的純真關(guān)系中，愛者同時(shí)也被愛。4弗洛姆：《愛的藝術(shù)》，陳維剛等譯，四川人民出版社1986年版，第26、29頁。年輕時(shí)巴金偏重抽象的人類愛而忽略日常人倫，中年以后推己及人，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，其平等自由的信仰，不但體現(xiàn)于精神活動(dòng)，也體現(xiàn)于日常生活細(xì)節(jié)，“忠實(shí)地生活，正直地奮斗，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的”5巴金：《寫作生活的回顧》，《巴金全集》第20卷，第544頁。。其人與文，思與行，堪稱當(dāng)代中國文化人的典范，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的議題上，也留給我們深刻的啟迪。