玉石文化與賈平凹的散文創(chuàng)作

摘要：賈平凹與玉石特別是玉石文化有不解之緣，這在20世紀(jì)中國現(xiàn)當(dāng)代作家中是少見的。具體到賈平凹的散文創(chuàng)作，除了隨處可見關(guān)于玉石的書寫，還有對于玉石的專門鑒賞和深入體悟，從中可見作家的思想、智慧、品位、境界。賈平凹的散文賦予玉石以主體性，并確立以石為師與互為對語的敘事基調(diào)，對于突破長期以來“人的文學(xué)觀”的局限具有重要意義。進而言之，通過玉石文化可以理解賈平凹散文的內(nèi)在秘密與文化精神密碼，這是他與其他中國現(xiàn)當(dāng)代作家有所不同的關(guān)鍵之所在。

關(guān)鍵詞：賈平凹散文；玉石文化；結(jié)緣；物性；天地之道；物我兩忘

基金項目：國家社會科學(xué)基金重點項目“中國當(dāng)代散文理論話語建構(gòu)研究”（20AZW001）

中圖分類號：I206.6 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2023）09-0081-07

在中國文化與文學(xué)中，最有代表性的是茶文化、絲綢文化、瓷器文化、玉石文化等。關(guān)于玉石文化，《淮南子·覽冥訓(xùn)》中有“女媧煉五色石以補蒼天”（1）的說法；《周禮》載：“以玉作六瑞，以等邦國。王執(zhí)鎮(zhèn)圭，公執(zhí)恒圭，侯執(zhí)信圭，伯執(zhí)躬圭，子執(zhí)谷璧，男執(zhí)蒲璧?！保?）還有“和氏璧”與“完璧歸趙”的故事，都與玉石有關(guān)；《西游記》里的孫悟空是從花果山巨石中生出來的；《紅樓夢》原名《石頭記》，寶玉、黛玉、妙玉等人的名字里都有“玉”。由此可見，玉石在中國文化與文學(xué)中的重要性。然而，近現(xiàn)代以來，關(guān)注玉石的作家并不多，從玉石文化角度研究中國現(xiàn)當(dāng)代作家的也很少（3）。目前，作為20世紀(jì)寫玉石最重要的作家賈平凹，對他這方面的研究更少，有限的研究整體上比較簡略（4）。本文擬較為全面系統(tǒng)深入地探討玉石文化與賈平凹的散文創(chuàng)作的復(fù)雜關(guān)系。

一、與石頭結(jié)下不解之緣

中國新文學(xué)強調(diào)“人的文學(xué)”，這就決定了它對“物”的忽略。另外，中國新文學(xué)作家無趣者多，有趣者特別是有癖好的少，這直接導(dǎo)致物性書寫并不發(fā)達。一個世紀(jì)以來，愛好玉石的中國作家并不多見，在文學(xué)創(chuàng)作上也就難以關(guān)注于此，賈平凹是少有的例外，他在這方面可以說達到了癡迷的程度。

石頭成為賈平凹散文的重要意象，幾乎達到俯拾皆是的程度?？v觀中國現(xiàn)當(dāng)代散文，不是說沒有寫玉石的，但比較少也不容易遇到，即使有也多是點綴性和背景性的，沒有形成規(guī)模與氣勢。然而，賈平凹散文中卻具有高度的能見度，哪怕與玉石無關(guān)的散文，也時時可見石頭的身影，從而形成石頭的意象組合、鋪排與書寫。如在《讀稿人語》中，賈平凹說：“頑石年年都換苔衣，《美文》當(dāng)然也要變化一下服飾和欄目了。”（5）他在《浙江日記》里寫道：“欲去卻墻隔了路，怏怏下山，忽見一觀音石像，讀石上文字，有‘觀世觀音觀我’句，極想呼誰為‘觀我’，但四下無人?！保?）《江蘇見聞》中有：“半繭園有一石，曰‘寒翠’。形態(tài)奇兀，中心大窟窿與邊緣小孔，疏密有致，曠野玲瓏。石質(zhì)純潔，歷經(jīng)風(fēng)雨，愈是白凈?！薄笆饭艉笤贺Q一石，約兩圍，高三米五左右，玲瓏嵌空，竅穴千百?！@一個石頭伴孤忠，這石頭也是清寂。旁有一梅，不在花期，未能看數(shù)點冷艷?！保?）又如《在玫瑰園里》是寫畫家與畫作的，卻出現(xiàn)這一句子：“我每次去總要摸摸石獅的頭，漢代的一蹲石獅永遠(yuǎn)在門口，眉眼笑呵呵得像一個老頭。我認(rèn)定這石獅是大觀園的焦大，它清楚玫瑰園主人是如何的內(nèi)心好色。”（8）在《玉虛洞》中，作者寫道：“洞中有無數(shù)石隙窟穴，不時有蝙蝠飛出，以石子丟進，豁朗朗有響聲，火把扔下去卻立即熄滅，無人敢探究深淺。匍匐過一窟道，窟石潔白晶瑩如雪砌，寒氣銷骨，用石敲頂，空音嘭嘭猶似樓板?！保?）在《小記曉雷先生》一文中，寫處理人事關(guān)系時要豁達，于是有“即便是石頭壓了草，一塊石頭又能壓住幾棵草？”（10）在《說鐘鏑書法》里，也有“他真的用起了毛筆，毛筆寫出了金石味，也寫出了石刻上的澀勁和斑駁效果，叫我吃驚不已”。（11）這些描寫并未出現(xiàn)在專寫石頭的散文中，是作者不經(jīng)意提到的，仿佛是賈平凹一直跟著石頭，或者說石頭總是跟著賈平凹，二者組成了一個獨特世界，這成為散文中的風(fēng)景。換言之，賈平凹隨時隨地能看到石頭，信手拈來皆成風(fēng)采，這為其散文增加了風(fēng)致與亮色。

點評石頭以成散文，這在賈平凹是具有獨特性的。在賈平凹散文中，有一種形式非常獨特，那就是關(guān)于石頭的鑒賞散文。他是作為石頭的鑒賞家來寫的，文章雖短，多是數(shù)百字，甚至幾十字，但卻形象生動、文采飛揚、寓意深刻、意味無盡，很好地表現(xiàn)了石頭的特質(zhì)。這不僅在賈平凹散文中，就是在近現(xiàn)代中國散文中也很有代表性。在《小石頭記》中，除了“序”，共包括88則鑒賞石頭的小文，是專門為奇石收藏家李饒的一冊藏石所寫，不僅內(nèi)容豐富，形式也多種多樣，文中還帶著活潑潑的激情，以及幽默的情懷，讀來舒心爽目，也有不盡之意。《中國百石欣賞》是賈平凹為自選的百余塊石頭做的點評，其中還包括一篇序文。與《小石頭記》一樣，其內(nèi)容豐厚、靈動自然、妙筆生花、別有風(fēng)致，只是文字更精短，包容性更強，更多了形而上的哲思。除此之外，《〈黃河奇石〉序》《〈觀云奇石〉序》也都是關(guān)于石頭的鑒賞文，是屬于石頭散文、石頭文化的集大成者。試想，以賈平凹之繁忙，能為這樣多石頭寫序撰文，沒有喜歡與熱愛，那是不可想象的。通過這些鑒賞短文，可以獲得獨特的享受和見識，也得到了關(guān)于石頭的知識滋養(yǎng)。第一，僅以石頭的種類看，這些鑒賞文中就有紅碧玉、腦響石、恐龍蛋、三葉蟲化石、鸮頭貝化石、珊瑚化石、海百合化石、納瑪象下顎臼齒化石、洛河石、星石、靈壁石、石斧、紫晶洞石、瑩石、方解石、水膽水晶、雅丹石、沙漠漆、南極石、七彩石、太湖石、葡萄鐘乳石、燕子石、菊花石、塔石、風(fēng)礪石、紋理石、震旦角石、浮屠石、廣西大化、太湖石、紅河石、華安玉、綠松石、長島球石、淄博石、長江畫面石、秦嶺石、硅化木、黃蠟石、隕石、昆山石、九龍壁石等，可稱得上是蔚為大觀。第二，就鑒賞層次與水平看，這些文章在精到中又有新意，比如對于奇石的裝飾，作者認(rèn)為：“初見這塊石頭的時候，石主人在石上做了許多小亭小橋，我建議去掉這些東西，它呈現(xiàn)的是大山，大山是需要布置的嗎？這些刺眼的塑料擺設(shè)，只能使這塊石頭小氣而俗。這又說到現(xiàn)在一些奇石的底座了，有許多東西原本挺有品位的，而底座做得很俗，一個穿著名牌西裝的人怎么能趿一雙破布鞋呢？”（12）我曾在一篇談石頭的文章中，也談到給石頭固定底座，會限制鑒賞者的想象力，容易將石主人的局限變成他人的局限，還會讓石頭戴上枷鎖，失去自由。（13）賈平凹在此關(guān)于石頭的裝飾和底座是超過一般愛石者的，表現(xiàn)出了膽識與志趣。第三，就審美趣味來說，這些鑒賞石頭的散文品位頗高，如在《紅碧玉》中說：“這方石頭的色彩可與雨花石媲美，而造型又似靈璧石，既有鐘乳石的天工，也有文石的神斧，其凝重像嶗綠石，其秀美更像太湖佳石。它的好處是我們難以說清，但確實能給予愉悅——這也就夠了?！保?4）在《幼年》里說，“李饒在基建工地的石料堆里撿到”一塊石頭，于是“大呼小叫，之后數(shù)年間裝在身上，見人就讓人看，沒人了掏出來自己看，常常嘿嘿地笑個不已?！保?5）在此，賈平凹對各地石頭及其性格了如指掌，在比照中突出紅碧玉之佳美，文字清麗明快，讀之爽心悅目。特別是對于石頭收藏主人李饒的描寫如在目前，生動鮮活幽默極了。

以石為題的寫作，將賈平凹散文提升到一個新高度。我認(rèn)為，目前寫石頭的散文最多最好的，在中國新文學(xué)作家中沒有超過賈平凹的?！冻笫纷圆槐卣f，它幾乎達到家喻戶曉的程度，也是中國現(xiàn)當(dāng)代散文中的精品。其實，他還有多篇關(guān)于石頭的散文也頗值得稱道，如《“臥虎”說》《觀沙礫記》《讀山》《當(dāng)我路過這段石灘》《十八碌碡橋》《殘佛》《拴馬樁》《我有了個獅子軍》《狐石》《記五塊藏石》《動物安詳》《玩物銘》《三目石》《雨花臺揀石記》等都是如此。這些寫石頭的佳作超越了隨意性、印象性和點評式的不足，具有精心構(gòu)筑、內(nèi)涵豐贍、境界高遠(yuǎn)、文風(fēng)飄逸的特點，不僅提升了石頭散文的品質(zhì)，也彌補了中國現(xiàn)當(dāng)代散文缺乏精品石頭書寫的不足。最重要的是，目前對于賈平凹此類散文的研究還缺乏整體感，更缺乏從石頭視角進行的觀照，也沒有打破“人的文學(xué)”觀的狹隘與局限。

賈平凹之所以投入這么多時間精力寫石頭，有多方面原因：一是熟悉石頭。作者自小在山里長大，山中河道多石，在貧窮年月，沒什么比石頭更多更直接影響作家了，所以，賈平凹在不少地方寫到打小與山石、河石的熟悉與緣分，這是積蓄在作家心中的清晰面影，就如同對自己手足的理解，這在《讀山》等作品中都有說明。在《山石、明月和美中的我——文外談文之三》中，賈平凹說：“慰藉以這顆靈魂安寧的，在其漫長的二十年里，是門前屋后那重重迭迭的山石，和山石之上的圓圓的明月。這是我那時談得有滋有味的兩本書，好多人情世態(tài)的妙事，都從它們身上讀出了啟會?！薄吧绞兔髟乱恢庇绊懼业纳睿谖椅韫P弄墨擠在文學(xué)這個小道上后，它們又在左右了我的創(chuàng)作。”“當(dāng)我欣賞學(xué)習(xí)國畫、戲曲的妙處的時候，我就忘卻不了我的山石和明月了?！保?6）二是喜歡石頭。一般人看來，石頭可有可無，有時還會成為累贅，甚至與垃圾無疑；然而，對于賈平凹來說，石頭是他的最愛，是文學(xué)、藝術(shù)、人生的支撐，是“命”，就如他自己說的“我疑心我的上世就是石頭”（17）。在《與穆濤七日談》中，賈平凹說得更為直接：“我酷愛石頭，你瞧瞧，我的書房里到處是石頭。我常疑心我為石頭托生，那個凹字，也可能是應(yīng)了前生是個有凹坑的石頭哩。這或許由我小時候生長在山里所致，山里還有什么呢，就是石頭。小時候讀得最多的就是山，就是山上的石頭?！痹凇丁春嗏x玨攝影集〉序》中，賈平凹又說：“我喜歡石頭，喜歡得像是有病，但凡見到奇石，就想法兒要去占為己有，什么下賤的行為和苦力都使得出?！保?8）在《緣分》中，賈平凹還說：“我是癡石頭的”，“日日對這塊石頭頂禮膜拜”，“我知道這全是緣分。我為我有這個緣分而激動得夜不能寐，我愛石，又信佛，佛像石能讓我得到，這是神恩賜給我的幸運?。　薄胺鹗牡絹?，就不僅僅是一種石之緣和佛之緣，這一定還有別的更大的用意，我得莊嚴(yán)地對待”。（19）這是一種與石頭共生共長、彼此共鳴甚至生死與共的情懷，不要說新文學(xué)作家就是那些奇石愛好者難以達到的境界。三是理解石頭。賈平凹眼里的石頭是有歷史文化精神的，特別是代表中國人的靈魂，所以才能全身心參與其中，力求理解石頭的精氣神以及豐富的文化內(nèi)涵。在《中國百石欣賞》中，賈平凹說：“中國人愛石頭。從古到今，關(guān)于石頭不知寫了多少詩文，演義了多少故事。可以說，石頭形成了它獨有的文化現(xiàn)象。沒有英雄的年代是盛世，盛世里玩石頭是雅事?！保?0）在《〈黃河奇石〉序》中，賈平凹認(rèn)為：“如果我們相信《西游記》、《紅樓夢》中關(guān)于石頭的故事有一定的道理，那么試想一想，在水如天上來的黃河的源頭乃至整個流域的山山嶺嶺上，這些石頭進入河道經(jīng)過漫長的歲月和漫長流程的打磨，你不知道它在哪一年哪一月在哪一處河灣里停駐，某個人就偶爾地得到了！這樣的得到就是一份緣分。”（21）石頭也就這樣獲得了一種感知理解和文化共鳴。

實際上，賈平凹以散文形式為我們展示了石頭的意象及其價值魅力，這種展示是廣闊、深入、形象的，也是具體可感與動人心魄的。其中，貫穿于作家與石頭之間的一份內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，也是一種神秘的契合與美好感受。讀者也能從中獲得文化、文學(xué)、歷史、美學(xué)、心靈的開啟。當(dāng)然，因為作家與石頭的生命碰撞也使得賈平凹散文變得與眾不同，并發(fā)出熠熠的光彩。

二、石頭散文折射天地光影

一般來看，往往很難發(fā)現(xiàn)賈平凹的石頭散文所包含的價值，特別是深層次的功能作用。然而，站在更高層次，將石頭與人進行辯證理解，特別是改變“人的文學(xué)”觀，以“天地大道”進行審視，賈平凹的此類散文就會獲得新解，甚至?xí)懈拘宰兓c創(chuàng)新之維。事實上，賈平凹的石頭散文不僅沒停留在“玩物”的層次，反而具有更大的價值意義，這是對一般意義上的寫人的散文的超越。

首先，將自然而然作為價值追求，是賈平凹從石頭中悟道的關(guān)鍵。從奇石收藏的角度看，“奇”當(dāng)然好，但最大的問題是不自然，甚至?xí)?dǎo)致追求怪異。賈平凹認(rèn)為，真正的好石頭還是自然的，是那些不事雕琢，有不自美的品質(zhì)。他說：“更有趣的是色彩搭配極其精美，即便人物純用黑，也該濃則濃，該淡則淡，濃濃淡淡，過渡自然，層次分明。此畫只有石生成，人工難能。”他又說：“如果造型既不具象也不抽象，甚至連圖案也沒有，但只要石質(zhì)好，給人一種說不出的愉悅，那也是值得收藏的好石頭。甚至可以說真正的石頭收藏也正是收藏這類石頭，中國歷史上許多著名人士藏而傳之后代的石頭就是明證?！保?2）賈平凹還從一般石頭中看到了自然美之價值，并從中體悟人生與文章的真諦。他從一河的石頭中看到：“那方方圓圓的石頭實在讓我感慨，水是有規(guī)律的，而山?jīng)]有，石頭更沒有，滿山遍坡的，有的立著，有的倚著，仄、斜、蹲、臥，各有各的形象，純以天成，極拙極拙了，拙到極處，又有了大雅。無為而為，是無規(guī)律的大規(guī)律。”（23）他還說：“我坐在這石灘上，看這一河石頭，或高，或低，或聚，或散，或急，或緩，立立臥臥，平平仄仄，驀地看出這不是一首流動的音樂嗎？它雖然無聲，卻似乎充滿了音響，充滿了節(jié)奏，充滿了和諧?！薄懊鎸χ癁?，我慢慢徹悟了，社會原來有如此的妙事：它再不是個單純的透明晶體，也不會是混沌不可清理的泥潭；單純?nèi)胧?，?fù)雜處世?！薄霸囅耄疫€會再被憂傷陰襲了我的靈魂嗎？我還會再被煩惱銹鎖了我的手足嗎？啊，我愿是這石灘上的一顆小小的石頭，是這首音樂中的一個小小的音符，以我有限的生命和美麗的工作，去永遠(yuǎn)和諧這天地，自然，社會，人的流動的音樂！”（24）從優(yōu)質(zhì)石頭轉(zhuǎn)到普通石頭，有助于深化對自然美的理解。需要說明的是，賈平凹很少談?wù)撚?，主要收藏和評說的是石頭，這更強化了他從“自然”中體會石頭的慧心，也標(biāo)志著他有著樸素的石頭觀。

其次，從寧靜的石頭中獲得智慧，使賈平凹為人為文均進入高深的境界。眾所周知，現(xiàn)代人特別是當(dāng)代作家普遍浮躁，有的甚至處于異化狀態(tài)。賈平凹能體會石頭之“靜”，特別是那種獨立自守和忍受孤獨的“大靜”，這是他獲得智慧的秘訣。他說：“樹下有一塊黑石，苔斑如錢。平凹很累，臥于石上歇息，頓覺心曠神怡。從此秘而不宣，時常來臥。再后，平凹坐于椅，坐于墩，坐于廁，坐于椎，皆能身靜思安?！保?5）這就是從石頭上獲得的“身靜思安”，于是作家進入了“道”。他還從另外兩塊石頭中悟道，一是平和與寬容的石頭：“之所以看重這塊石頭，在它的似與不似之間，而它的薄厚，憨實，透著一種平和與寬容，這就可安妥我們的浮躁了。人境逼仄，心境則浩淼無涯，精神與天地往來，面對著這塊石頭，難道不受啟示嗎？”（26）二是達摩石，“這個達摩不張揚，不做作，平常而又不委瑣，孤寂又面部豐潤，他應(yīng)該是真正的悟道者?！保?7）從生命角度看，隨便一塊石頭都有數(shù)百萬年甚至更長久，它們千年百代或永恒地靜默，這不能不讓作家靜下來，變成一個智慧的聽者，一個得道的安詳者。

再次，簡約、深厚、質(zhì)樸、夸張等特點，是賈平凹從石中領(lǐng)悟的美妙。應(yīng)該說，賈平凹也曾贊賞過雨花石的美，但比較起來他更愛博大與渾厚，一種簡中有力的氣勢風(fēng)格。因此，賈平凹直言：“對于奇石，我更看重它的渾然樸厚，而不太喜歡太玲瓏的?！保?8）“此石渾厚飽滿，有一股向外擴張之氣，形體不大，感覺卻大，這是我最喜歡的地方，再是它石質(zhì)好、硬度大、光感強，又色調(diào)沉著。對這類石頭，就不要去看它像什么，太像什么了，反倒減弱了它的價值?！渡胶＝?jīng)》上講，混沌原沒有七竅的，后來鑿七竅，七竅有了，混沌卻死了?！保?9）賈平凹還特別以“臥虎石”為例，說明它的獨特審美價值，這也成為開啟他的文學(xué)創(chuàng)作靈機的關(guān)鍵。他寫道：“我說的‘臥虎’，其實是一塊石頭，被雕琢了，守在霍去病的墓側(cè)?！薄扒由@著看了半天，卻如何不敢相信寓于這種強勁的動力感，竟不過是一個流動的線條和扭曲的團塊結(jié)合的石頭的虎，一個臥著的石虎，一個默默的穩(wěn)定而厚重的臥虎的石頭！”“想生我育我的商州地面，山川水土，拙厚，古樸，曠遠(yuǎn)，其味與臥虎同也?！薄啊P虎’，重精神，重情感，重整體，重氣韻，具體而單一，抽象而豐富，正是我求之而苦不能的啊！”“靜觀臥虎，便進入一種千鈞一發(fā)的境界，臥虎是力的象征。”“這竟不是一個仰天長嘯的虎，竟不是一個撲，剪，掀，翻的虎，偏偏要使它欲動，卻終未動的臥著？臥著，內(nèi)向而不呆滯，寂靜而有力量，平波水面，狂瀾深藏，它臥了個恰好，是東方的味，是我們民族的味?！薄敖K有幸見到了‘臥虎’，我明白了，且明白往后的創(chuàng)作生涯，將更進入一種孤獨境地?！保?0）還有，賈平凹不喜歡整齊化一的石獅，而是希望它夸張一點，變形一些，這樣才有藝術(shù)性。他提出：“這種面部不標(biāo)準(zhǔn)，好，合乎我的審美，讓我喜愛不已。我收集石獅的時候，就是嫌鑿得太標(biāo)準(zhǔn)，總是叮囑去鄉(xiāng)下收集的人要找變形的、夸張的，似乎不像獅子的那種。”（31）因為“面對著這塊石頭，我又想起了那段文字：扶河漢，觸華嵩，普厥絕，收成功，騎元氣，游太空?！保?2）這也是為什么賈平凹喜歡“玩石”，以“丑石”為美的內(nèi)在原因。他說：“我平日收藏石頭，皆以丑為美，全沒這般精妙的物件，好喜歡了，就這么坐下來兩目對著三目，也可說三目對著兩目，竟嗒然遺忘身與石?！保?3）在一般人看來，那種博大、渾厚、夸張的石頭是“丑”的，但賈平凹卻能“以丑為美”，看到其間的天地大道，這不能不說是一種獨特的審美眼光與趣味。

最后，石頭的“知與不知”的智慧，也對賈平凹產(chǎn)生巨大影響。在“人的文學(xué)”觀念底下，“知”是一個基本范疇，也就是說，只要努力，人類總可以不斷地認(rèn)識這個世界。然而，站在天地自然的角度觀之，人只是其間的一分子，也存在著自身的巨大限度，對世界的認(rèn)知也是有限的?；诖耍Z平凹甚至認(rèn)為，人對于我們生活的世界更多是盲目的，知之者甚少，某種程度上說甚至可以說，人不一定就是天地的精華與萬物的靈長。他說：“崖窩的左邊與右邊各有一簇石林，發(fā)青色，綴滿了白的苔，如梅之綻，手腳并用地爬到石林高端，石頭上有許多窩兒蓄著水，才用樹葉折個斗兒舀著喝干，水又蓄滿，知道水是有根的卻不知道石頭上怎么能有水根？”（34）他還寫道：“河中石片，有的可雕香爐，置于案頭香火繚繞，有的則作茅房墊石，供骯臟臭氣熏蒸。各有用處，用處不同，但不分高下，其本質(zhì)都是一樣的呢。雖璞中有玉而不純，但無璞則玉無所依。滿月為月，缺月亦為月。如果因為玉在璞中而棄則便不可得玉，缺月而否定是月，則每月只有一夜明朗。如此推論，人為萬物之首，為何不是如此呢？”（35）因為以“人的文學(xué)”觀之，做成香爐和身在茅房的石頭是不同的，但在天地智慧之下它們并無本質(zhì)差別。于是，人也就獲得了優(yōu)劣短長、成敗得失的辯證性，也就有了超越性意向。這也是賈平凹的人生哲學(xué)與文學(xué)觀超過一般作家之處。

其實，從中國古代文學(xué)與文化之于石頭的信仰，是建基于生命意義的。在神話傳說中，石頭變?nèi)?，人也可以變成石頭，這是因為信仰石頭具有生殖能力進而產(chǎn)生靈石信仰的，“人石互化”背后是古人對靈石崇拜的禮俗和先民萬物有靈的思想。（36）因此，沒有石頭參與的散文創(chuàng)作，不只是少了一個文化符號，更缺乏一種天地觀念的突破與天地之道的映現(xiàn)，從而帶來“人的文學(xué)”的局限與誤區(qū)。賈平凹從石頭入手，以物性為切入點，突破人的觀念束縛與局限，進入天地大道的體悟與智慧，于是有了不同的散文及其人生。因為石頭是承載天地之道的，也是打開天地鏡像的光源，于是給賈平凹的文學(xué)人生帶來了不一樣的召喚與啟示。

三、石頭散文書寫的敘事策略

根據(jù)生成的主體間性理論，人們認(rèn)識世界并不是人與萬物的孤立行為，而是一個互為主體性的交互再發(fā)現(xiàn)問題。這就意味著，在社會情境中，主體對他者的理解過程并不是對某個外部對象的單向表征，而是一個主體與另一主體間進行雙向協(xié)調(diào)的動力學(xué)過程。（37）石頭之于賈平凹也是如此，其散文中的雙向主體性在敘述方式上令其耳目一新。究其因，其一，石頭是博大精深、豐富多樣、神秘莫測的；其二，石頭開啟了作家的靈思，使其進入頗具想象力與創(chuàng)造性的新天地?？v觀賈平凹的石頭散文，可見其敘事方式的風(fēng)姿綽約，也有動人心魄的內(nèi)在力量，還有著各種意外之想，有助于散文時空與思想深度的開掘。

一是對于“物”特別是石頭的重新發(fā)現(xiàn)。在“人的文學(xué)”觀念中，“物”特別是石頭是可有可無的，甚至是作為無機物和沒有生命看待的，更不要說感覺、感情、思想與智慧，這就帶來一個世紀(jì)以來的散文更關(guān)注的是人生，但是，“物”特別是石頭往往被視而不見、置若罔聞。賈平凹則不這樣認(rèn)為，他為“物”特別是石頭賦能，甚至給予其靈魂，這種萬物有靈的天地觀既來自中國傳統(tǒng)又有自身的體悟，從而突破了人的限度與普通人生觀的誤區(qū)。他說：“世上的木頭石頭或者泥土銅鐵，一旦成器，都是有了靈魂。這些獅子在我家里，它們是不安分的，我能想象我不在家的時候，它們打斗嬉鬧，會把墻上的那塊鐘撞掉，嫌鐘在算計我。它們打碎了酒瓶，一定是認(rèn)為瓶子是裝著酒的，但瓶子卻常常自醉了。”（38）在此，賈平凹讓家里的石獅、酒瓶子一下子有了生命、情感以及靈魂，并獲得了一種超時空與超真實的感受。他還說：“簡鈞玨從石頭里發(fā)現(xiàn)了別樣的美，而美使這些石頭產(chǎn)生了靈魂。”（39）看來，天下萬物特別是經(jīng)過人化的自然萬物在賈平凹的筆下重新獲得了生命，也有了一種別樣的美感和靈魂。這樣的寫作并不只是唯靈論或唯心論，而是有一種通過人的主體性參與體悟后的重新發(fā)現(xiàn)和再度賦能。

二是敘述主體的位移、轉(zhuǎn)換與共情。在以“人”為中心的散文敘述中，人是主體，是絕對權(quán)力的行使者，“物”則成為客體，處于賓語位置。這就使得天下萬物變得簡單、機械、笨拙甚至沒了光彩?？梢哉f，整個散文完全是“人”說了算，是人在開啟、驅(qū)使、關(guān)閉人生的閘門，所有的“物”只能跟著人走，聽從整個作品的節(jié)奏、韻律、修辭。然而，在賈平凹的石頭散文中，人與石頭開始互換主體，有時石頭具有主語的功能作用，它有權(quán)力成為文本中的主角，而人則變成了賓語。比如，關(guān)于收藏，一般人都將“人”作為主體，藏品只不過是一些“物”，石頭亦然；然而，賈平凹卻總是能倒過來，讓石頭等藏品變成主體，可以“藏”人。（40）關(guān)于此，賈平凹在《藏者》里說：“凡是收藏文物古董的其實都是被文物古董所收藏?！保?1）他在《〈黃河奇石〉序》中又說：“從大的方面講，大自然的東西是無法收藏的，終要歸于大自然，從小的方面講，一切收藏，并不是人在收藏物，則是物在收藏人。這又給了我們一種啟示：大象者無形，有形者的奇石只要供收藏者在自己的有生之年把玩欣賞，進而領(lǐng)悟到天地奧秘，就足夠了?！保?2）他還在《栓馬樁》中表示：“與其說人在收藏著它們，不如說它們在輪換著收藏著人?！保?3）賈平凹在《記五塊藏石》中也有類似看法：“或許，應(yīng)該再換一種思維，人與自然萬物的關(guān)系不僅僅是一種和諧，我們其實不一定是萬物之靈，只是普通一分子，當(dāng)我們住進一所房子后，這房子也會說：我們有緣收藏了這一個人啊！”（44）在此基礎(chǔ)上，賈平凹甚至有“以眼睛收藏”的奇妙想法，他在《〈簡鈞玨的攝影集〉序》中認(rèn)為：“我現(xiàn)在要說，像我這樣的收藏家，其實是藏品在收藏著我，而大的收藏家則是以眼睛收藏的，只要經(jīng)過眼睛看過了就算收藏了?！保?5）這看似將人與物的主體進行轉(zhuǎn)換，卻一下子改變了其主語和權(quán)力關(guān)系，人再也不是可以高高在上的天地萬物的主宰與精華了。

三是人與物在主體間的相互映照。當(dāng)石頭等“物”有了主體性，那它就有了比人更加主動、敏銳、智慧的話語權(quán)，就可以與人進行互動、對語，并讓人從中受啟，人也就有了超乎于人的天地密語與密碼。此時，人更多的是一個“聽者”，而不是講述者和布道者。在《讀山》中，賈平凹寫道：“我坐在一堆亂石之中，聚神凝想，夜露就潮起來了，山風(fēng)森森，竟幾次不知了這山中的石頭就是我呢，還是我就是這山中的一塊石頭？”（46）賈平凹還在《三目石》中寫道：“這個夜里不成寐，黎明里恍惚有夢，夢里全不是我看三目石的思想，竟石的三目在看我，有許多文字出現(xiàn)。驚醒來記，失之大半，勉強記得：人肯定不再衍化獨目，意識卻可能被認(rèn)為無數(shù)目如千眼佛，但或千眼頓開，但或一目了然，既是眼，請看眼為圓圈中有精點，圈中一點，形上也形下，看山是山，看水是水，又看山不是山，又看水不是水，再看山還是山，再看水還是水。你看么?！保?7）在此，人與石在雙向的主體性上實現(xiàn)了互觀，也產(chǎn)生了一種交互性與對話性，還有著螺旋式上升的文學(xué)人生智慧之閃現(xiàn)。就如同兩面鏡子的相互映照，賈平凹寫石頭的散文擅長運用這種“人”與“物”互為鏡像的方式，從而達到意想不到的藝術(shù)效果。

四是人在天地間的心像與鏡像透觀。人與物的關(guān)系不論如何，歸根結(jié)蒂都離不開人的主體性及其博大的內(nèi)心世界，即使在人與物的主體性互換中也是如此。一方面，人在天地間，天有“天心”，也就有了對于天地的形而上理解。在《中國百石欣賞》中賈平凹表示：“天和地是周轉(zhuǎn)著的，云落到地上就是水，水蒸氣升上去就是云，水中游蕩的是沒有翅膀的鳥，云中飛翔的是脫了鱗片的魚，而天地之間是人，也就是說，人隔開了天與地。這塊石頭上的畫是幅哲理畫。它講了許多玄學(xué)，它是一塊玄石?！彼终f：“這塊石頭更能體現(xiàn)雨花石特點，即質(zhì)地細(xì)膩，光滑圓潤，圖紋豐富，色彩艷麗。奇石都是孕璜之璞，如果說女媧補天，它們都是多余遺留下來的，也正因為它們都有天心，人們才視之如寶，珍藏不遺余力?！绷硪环矫?，人有“人心”，它才能與“天心”映照，產(chǎn)生創(chuàng)造性與獨特個性，賈平凹曾以一個工匠為例表示說：“他雕刻了一輩子石獅，技藝精湛，聲名遠(yuǎn)播，但他從未見到真獅子，后來去了一次動物園，看了獅子回來，我問他感覺，他說：動物園里那不是獅子。我聽他這么說很是疑惑不解，后來悟出他說的有道理，他雕刻的都是他心中的獅子，獅子的形象就全變了，所以他才是藝術(shù)家?！保?8）顯然，從藝術(shù)的角度看，心中的獅子比真獅子往往更真。因此，賈平凹在《殘佛》中提出：“或說，佛畢竟是人心造的佛，更何況這尊佛僅是一塊石頭。是石頭，并不堅硬的沙質(zhì)石頭，但心想事便可成，刻佛的人在刻佛的那一刻就注入了虔誠，而被供奉在廟堂里度眾生又賦予了意念，這石頭就成了佛。”（49）也可以這樣說，賈平凹在石頭里看到“天心”，在天心中看到他自己；在人中看到“人心”，在人心中看到了石頭與天心，從而產(chǎn)生更多的天地大道與人生智慧。

石頭，往往不為人重視；玩石頭，常常被認(rèn)為是玩物喪志；石頭與天地萬物，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)觀念中也遠(yuǎn)不如“人”來得重要。這也是為什么一個世紀(jì)以來，作家們較少寫石頭，學(xué)者也少有人從石頭角度研究文學(xué)。其實，賈平凹早就明確表示：“有句話‘玩物喪志’，別的不論，玩石人卻絕不喪志。玩的石都是奇石，歸于發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)，不是誰都有心性玩的，誰都能玩得出的，它需要雪澡的情操，澹泊的態(tài)度，天真，美好，這就是緣分。”（50）某種意義上說，石頭比人更長久，凝聚了更多的天地精華，包含了天地之道，也會啟迪人們的人生智慧，這也是賈平凹癡迷石頭、收藏石頭，并從中悟道和指導(dǎo)文學(xué)人生的關(guān)鍵。反過來，通過玉石文化也可反觀賈平凹散文所具有的獨特風(fēng)采與價值魅力。

注釋：

（1） 何寧：《淮南子集釋》上冊，中華書局1998年版，第479頁。

（2） 阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》第2冊，中華書局2009年版，第1643頁。

（3） 參見王兆勝：《中國生態(tài)散文中的石頭意象》，《華中師范大學(xué)學(xué)報》2021年第6期；孫詩堯：《當(dāng)代貴州少數(shù)民族詩歌“石頭”意象的經(jīng)典化》，《貴州民族大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2014年第2期；丁瑞蘭：《詩意的沉潛——論王家新詩歌之“石頭”意象》，《科教文匯中旬刊》2007年第32期；魏?。骸掇D(zhuǎn)型期中國新詩之石頭意象研究》，暨南大學(xué)2010年碩士學(xué)位論文。

（4） 參見彭兆榮：《點石成金：賈平凹文學(xué)作品中的“石”表述》，《百色學(xué)院學(xué)報》2020年第4期；張學(xué)君：《論賈平凹的“丑石情結(jié)”——以兩個文本為中心》，《北京教育學(xué)院學(xué)報》2012年第2期；楊振雄：《賈平凹散文的山石意象》，《九江師專學(xué)報》1996年第4期。

（5） 賈平凹：《讀稿人語》，《賈平凹文集·散文》第3卷，陜西人民出版社2008年版，第15頁。

（6） 賈平凹：《浙江日記》，《賈平凹文集·散文》第3卷，陜西人民出版社2008年版，第266頁。

（7） 賈平凹：《江蘇見聞》，《賈平凹文集·散文》第3卷，陜西人民出版社2008年版，第292頁。

（8） 賈平凹：《在玫瑰園里》，《賈平凹文集·散文》第4卷，陜西人民出版社2008年版，第13頁。

（9） 賈平凹：《玉虛洞》，《賈平凹文集·散文》第4卷，陜西人民出版社2008年版，第22頁。

（10） 賈平凹：《小記曉雷先生》，《賈平凹文集·散文》第4卷，陜西人民出版社2008年版，第274頁。

（11） 賈平凹：《說鐘鏑書法》，《賈平凹文集·散文》第4卷，陜西人民出版社2008年版，第303頁。

（12）（20）（22）（26）（27）（28）（29）（31）（32）（48） 賈平凹：《中國百石欣賞》《賈平凹文集·散文》第4卷，陜西人民出版社2008年版，第205、183、212、196—197、188、191、222—223、222、195、210頁。

（13） 王兆勝：《木石筑巢到我家》，《學(xué)術(shù)評論》2016年第2期。

（14） 賈平凹：《紅碧玉》，《造一座房子住夢》，人民日報出版社1998年版，第17—18頁。

（15） 賈平凹：《幼年》，《造一座房子住夢》，人民日報出版社1998年版，第21頁。

（16） 賈平凹：《山石、明月和美中的我——文外談文之三》：《賈平凹散文自選集》，漓江出版社1992年版，第558—560頁。

（17）（23） 賈平凹：《與穆濤七日談》，《賈平凹文集·散文》第3卷，陜西人民出版社2008年版，第125、125頁。

（18）（39）（45） 賈平凹：《〈簡鈞玨攝影集〉序》，《賈平凹文集·散文》第3卷，陜西人民出版社2008年版，第96、96、96頁。

（19） 賈平凹：《緣分》，《賈平凹文集·散文》第4卷，陜西人民出版社2008年版，第222—223頁。

（21）（42） 賈平凹：《〈黃河奇石〉序》，《賈平凹文集·散文》第4卷，陜西人民出版社2008年版，第112、112頁。

（24） 賈平凹：《當(dāng)我路過這段石灘》，《賈平凹散文自選集》，漓江出版社1992年版，第151頁。

（25）（33）（35）（47） 賈平凹：《坐佛》，太白文藝出版社1994年版，第1、153、226—227、154頁。

（30） 賈平凹：《“臥虎”說——文外談文之二》《賈平凹散文自選集》，漓江出版社1992年版，第555—556頁。

（34） 賈平凹：《游筆架山》，《賈平凹文集·散文》第3卷，陜西人民出版社2008年版，第97頁。

（36） 向駿：《“石生人”母題的傳承與文化內(nèi)涵的演變》，《湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報》2007年第10期。

（37） 參見何靜：《生成的主體間性：雙向預(yù)測與意義建構(gòu)》，《哲學(xué)分析》2022年第4期。

（38） 賈平凹：《我有了個獅子軍》，《賈平凹文集·散文》第4卷，陜西人民出版社2008年版，第285頁。

（40） 關(guān)于這一點，我在《我的第一塊藏石》（《散文百家》2010年第4期，? 《散文海外版》2010年第4期轉(zhuǎn)載）中，也有類似的看法：“有時，我想，我是在收藏此石；但有時，我又想，何嘗不是此石在收藏我呢？它已跟了我十五載春秋，一定還會伴我一生，可是，百年之后呢？此石將何去何從？在漫長的冬夜，我雙手捧握、撫摸此石，常做這樣的遙想?！毙枰f明的是，在這之前，我沒看到賈平凹與我有類似的觀點，但關(guān)于這樣的感悟，我顯然是晚于賈平凹先生的。

（41） 賈平凹：《藏者》，《賈平凹文集·散文》第4卷，陜西人民出版社2008年版，第33頁。

（43） 賈平凹：《栓馬樁》，《賈平凹文集·散文》第4卷，陜西人民出版社2008年版，第261頁。

（44） 賈平凹：《記五塊藏石》，《賈平凹文集·散文》第3卷，陜西人民出版社2008年版，第331頁。

（46） 賈平凹：《讀山》，《賈平凹散文自選集》，漓江出版社1992年版，第100頁。

（49） 賈平凹：《殘佛》，《賈平凹文集·散文》第4卷，陜西人民出版社2008年版，第149頁。

（50） 賈平凹：《〈小石頭記〉序》，《造一座房子住夢》，人民日報出版社1998年版，第13頁。

作者簡介：王兆勝，南昌大學(xué)人文學(xué)院特聘教授、博士生導(dǎo)師，江西南昌，330031；中國社會科學(xué)雜志社編審，北京，100026。

（責(zé)任編輯 劉保昌）