一位觀察者，或感知者的詩學(xué)

孫基林 白溢陽

內(nèi)容提要：所謂“復(fù)眼”，本指昆蟲這一特殊物種的眼睛，與人類看取世界和事物的眼睛只有單一的瞳孔不同，昆蟲的眼睛有著非常神奇的無數(shù)個(gè)瞳孔，不僅觀看事物的角度、位置不同而又多樣、豐富，而且對于速度、過程及細(xì)節(jié)的抓獲也有著獨(dú)到的優(yōu)勢。名為《復(fù)眼的世界》，除了類比用昆蟲那奇特的眼睛來觀看世界之外，還隱指詩人帶著一雙“思索”的眼，堅(jiān)持在“看”的同時(shí)依賴思索與感知，去洞視和認(rèn)知世界及其他的本質(zhì)。因而《復(fù)眼的世界》，既是一位復(fù)眼觀察者觀察所呈現(xiàn)的事物世界，同時(shí)也是一位思考者思考、沉思所給出的一個(gè)感知世界。

關(guān)鍵詞：復(fù)眼 世界 觀察 感知 詩學(xué)

這是一位復(fù)眼觀察者觀察和呈現(xiàn)的一個(gè)充滿事物的世界，同時(shí)更是一位思考者思考、沉思所給出的一個(gè)感知者的世界。詩人耿相新說：“復(fù)眼，已經(jīng)過時(shí)”，“我曾經(jīng)相信眼睛，但此時(shí)，我更依賴思索?！盿顯然，他已然告別并且走出早前僅用眼睛“看”世界的那種方式，開始并堅(jiān)持在“看”的同時(shí)依賴思索與感知來洞視和認(rèn)知世界及其他的本質(zhì)。名為《復(fù)眼的世界》，除了類比昆蟲奇特的眼睛來觀看世界之外，這只帶著“思索”的“靈視之眼”，或許構(gòu)成了“復(fù)眼”的另一層含義。

所謂“復(fù)眼”，在本然的意義上是指昆蟲這一特殊物種的眼睛，它與人類看取世界和事物的眼睛只有單一的瞳孔不同，昆蟲的眼睛有著非常神奇的千百甚至數(shù)萬個(gè)瞳孔，不僅觀看事物的角度、位置不同而又多樣、豐富，而且對于速度、過程及細(xì)節(jié)的抓獲更有著獨(dú)到的優(yōu)勢，況且“每一只復(fù)眼的小眼都是一個(gè)獨(dú)立的感光體、視覺器官和成像點(diǎn)，這些成千上萬只小眼的成像點(diǎn)共同拼合成一幅完整的圖像”b。顯然，這種復(fù)眼有比人的眼睛更為神奇而優(yōu)越之處，為此詩人耿相新說“我艷羨復(fù)眼”：“我曾試圖通過詩句理解這個(gè)世界，這些充滿原生態(tài)的詩句正如我曾艷羨的復(fù)眼”，一個(gè)個(gè)字詞、一行行語句、一首首詩篇，無不成了詩人觀看、理解世界的一個(gè)瞳孔、一種方式；然而小小昆蟲的眼睛，畢竟有它的缺陷和短板之處，比如這種“復(fù)眼”的“影像解析度”過低，難免成像的底色有些“模糊不清”……或許正因?yàn)槿绱耍谠娙丝磥?，這模糊的底色和迷離的影像，反而彰顯了人類“存在的本質(zhì)意義”——因?yàn)檎沁@種底色模糊、影像不明的事物底本或底板，成了人們“霧中感知光明”，進(jìn)而“看清物體，甚至本質(zhì)”c的絕佳背景和方式。所以說，類乎昆蟲的“復(fù)眼”不過就是給我們呈現(xiàn)一個(gè)影像不明、底色模糊的世界影像和事物模樣，正如詩人筆下那樓窗的“復(fù)眼”（《一朵清唱》），“幾萬扇的窗”，在“忽閃忽滅”中迷離不定地閃現(xiàn)著這個(gè)世界的事物、形貌：光怪陸離，樣態(tài)紛呈，模糊斑駁，晦暗不明……如此這般世界和事物的情狀，不得不讓詩人發(fā)出這樣的疑問：“我與這個(gè)世界的距離越來越近還是越來越遠(yuǎn)？我感知這個(gè)世界的時(shí)間越來越快還是越來越慢？我對這個(gè)世界的感情越來越濃還是越來越淡？”最后他似乎有所覺悟，不得不發(fā)出這樣的感慨：“我已不能再問下去。這個(gè)世界是不確定的。正如我也不能錨定自己一樣”d。這就是我們在面對一個(gè)不確定的世界時(shí)所能有的思考和感悟，就如自我也同樣不能確定一樣，看是所是的很可能它不是，看是確定的它并不能確定，看是恒定的它卻不能永恒，看是一個(gè)整體它卻充滿著彌散性、分裂性……面對這樣一個(gè)世界、一些事物，詩人只能通過質(zhì)性的靈魂的“復(fù)眼”對之給予觀察、體驗(yàn)和深度感知，也只有如此才能進(jìn)一步揭示這個(gè)世界及其事物、自我存在的本質(zhì)性、真實(shí)性。

顯然，詩人至此已進(jìn)入了一個(gè)哲學(xué)觀照的視域，就其對世界的觀察，視知覺感受、經(jīng)驗(yàn)形態(tài)以至想象力生產(chǎn)所形成的內(nèi)在影像而言，這已不再僅是屬于一個(gè)現(xiàn)象學(xué)的世界，它同時(shí)更是主體性創(chuàng)造的對象世界，體現(xiàn)了一個(gè)沉思者對世界及其事物本質(zhì)的思考、叩問以及由此形成的審美創(chuàng)造物。美國哲學(xué)家羅森曾在《詩與哲學(xué)之爭》中這樣說過，“哲學(xué)的基本問題之一是：人是看到或觸到了那是其所是的真實(shí)，還是在感知的過程中制作（make）了他所看到、觸到或明確形成的對象?！眅這的確是一個(gè)問題，并且是一個(gè)基本問題，由此它形成并揭示了那種面向世界及事物時(shí)所應(yīng)采取的思考邏輯、路徑和基本方法。世界及事物在被“看”和觸到時(shí)是什么樣子？而我們在感知和制作生成的過程中又該是或本質(zhì)上是怎樣的呢？這自然存在一種對應(yīng)生成的過程和因果聯(lián)系。正如羅森所說：“除非我們看到（觸到）被看（觸）到的事物和制作的事物的關(guān)系，以及看（觸）到和制作的事物，我們就既不能清楚看到也不能很好地制作世界上的事物或存在（beings/ ta onta），以及作為事物秩序的世界本身?！眆這樣一來，基于如此角度分析，單純地“看”或者感知所形成的“復(fù)眼”世界及其事物，也便構(gòu)成了耿相新詩歌具有審美價(jià)值和哲學(xué)形態(tài)意義的存在物。

進(jìn)入新時(shí)期以來，中國詩學(xué)領(lǐng)域發(fā)生了一場深刻的觀念轉(zhuǎn)向，其著名的綱領(lǐng)便是“詩從語言開始，至語言為止”g，宗旨即是回到語言或事物本身。耿相新，作為一位詩人和人文知識分子，曾致力于書籍編輯、出版和文化研究，對終日里耳鬢廝磨的文字、語言、符號等等這一類文化事物，自然有著特別的敏感、體驗(yàn)與思考?！八膶W(xué)者生涯因?yàn)閷φZ言靈魂的貫注，而轉(zhuǎn)向詩：他渴望賦予所有的詞語以活的呼吸”h，由此可見，耿相新是帶著深刻體悟，把詩的語言文字作為活的生命本身來對待的，正如他在《虛空》中所寫的“他喜歡，種植文字/黑夜給它澆水/陽光給他施肥”，讓這些“瘦小”“干癟”的文字，“在貧瘠的荒原上，生根，發(fā)芽”，長出思想?！斗枴芬辉娡瑯咏o予事物以生命的啟示，因?yàn)樗粌H僅在于看著、觸到或者制作某種事物，更重要的還在于是否用生命去照亮、化入，以及照亮的強(qiáng)度、化入的深度如何？包括觀照、化入的方式：

所有的，言語都是符號，而符號

是醒著，或者睡眠的意義

你的沉默，是精神的海洋

當(dāng)你開口時(shí)，聲音是汪洋里的一葉舟

顛簸?！?/p>

“言語”作為符號不只是僵死的或者只有睡眠的意義，它也可以是醒著的生命，尤其“沉默”不僅僅是“沉默”，更是精神的無際無涯，甚至無限狀態(tài)，就像“精神的海洋”一樣；可當(dāng)你開口說話，言語的聲音就像汪洋里的一葉舟那樣顛簸、漂蕩，甚至沖撞不已……一旦話語變得準(zhǔn)確，被符號固定，小舟獲得新生，“筆畫像堅(jiān)硬的釘子，像錨/緊緊地抓住海洋的泥沙，或者巖石/不準(zhǔn)呼吸”，成為“準(zhǔn)確的錯(cuò)誤”“僵硬的標(biāo)本”，那它的生命反而被消散、終止了，成為了僵死的標(biāo)本。就像上古人文始祖伏羲以“一”擬太極萬物，那是無際無涯的生生世界，也如老子一生二、二生三、三生萬物一樣。可一旦將此“一”視作固始符號，它便解構(gòu)了天地自然；一旦成為卦爻像數(shù)，便參與了人的命程運(yùn)氣的化育、衍生。在耿相新的詩中，我們會看到他觀看與創(chuàng)造世界萬物的思想及方式，總是處在生命的照耀之中，而事物和世界也便在其生命照亮的所有方面得以存在、浮現(xiàn)出來。

關(guān)于語言與事物及其世界的關(guān)系，也可看作詞與物的關(guān)系，有一句名詩道出了其關(guān)系的本質(zhì)：“詞語破碎處，無物存在”i，這也等于說詞語本身便構(gòu)成一種存在關(guān)系，沒有詞語便沒有事物，“因?yàn)樵~語把一切物保持并且留存于存在之中，倘沒有如此這般的詞語，那么物之整體，亦即‘世界，便會沉入一片暗冥之中”j，這在另一位詩人的另一首詩中是這樣表達(dá)的：“一個(gè)詞語，一個(gè)句子，——從密碼中升起/熟悉的生命，突兀的意義，/太陽駐留，天體深默/萬物向著詞語聚攏”k，這一個(gè)詞語，是閃光、飛絮、火焰，是星球的軌跡，穿過碩大無鵬的暗冥，“在虛空中環(huán)繞世界和我”。詞語缺失處，無物存在；一個(gè)詞語、一個(gè)句子在暗冥、虛空中升起、穿過，世界及萬物便圍繞而來，包括“我”的出現(xiàn)。就如伏羲以“一”擬萬物，于一片混沌暗冥中開天辟地，帶來萬事萬物的世界。海德格爾認(rèn)為這其實(shí)也包括“我”，“即那個(gè)把他所遇到的奇跡和夢想帶到他的疆域邊緣，帶向名稱之源泉的‘我”，如果沒有詞語的涌現(xiàn)和命名，“也會沉入一片暗冥之中”l。命名即是照亮世界，現(xiàn)出萬物，就像耿相新在詩中所寫道的：“你，必然是一個(gè)名字的容器”“里面點(diǎn)著一盞燈”，“你是深呼吸中被命名的過程”。再如他的《自我》，也是一首自我體認(rèn)和命名之詩：

在漆黑與人造燈光親密的長夜

他陷入，兩只手的無窮無盡的

搏斗中，漫長，生動，精疲力竭

他不是，和自己摔跤，他是

自己的左手和右手，企圖戰(zhàn)勝

骨肉相連的對手和對方，握手和握拳

寄居于夢世界中的這個(gè)自我

不能是左手之外的左手

不能是右手之外的右手

他是一團(tuán)氣息的，思考的思考者

除了自己，一切都是無我

這就是他的自我，此外，痛苦彌漫

詩中“他”其實(shí)也是“我”，是“自己的左手和右手”，陷入兩只手“無窮無盡地搏斗中”，并企圖戰(zhàn)勝“骨肉相連的對手和對方”……這個(gè)“他”或“我”顯然處于分裂、對立狀態(tài)，不是詩人心中所愿或給予命名的那個(gè)“自我”，即不是“一團(tuán)氣息的”也不愿“和自己摔跤”的“自我”合一性的存在?！霸~語破碎處，無物存在”，“自我”在沒有獲得命名之前，我也只能處于“痛苦彌漫”狀態(tài)，因?yàn)椤白约骸笔遣淮嬖诘?。猶如《詞語》中“我把遙遠(yuǎn)的奇跡和夢想/帶到我的疆域邊緣”那樣，詩人耿相新將“寄居于夢世界中”的那個(gè)“自我認(rèn)識”和感知帶到語詞之中，并給予確認(rèn)、命名：它既不能是“左手之外的左手”，也不能是“右手之外的右手”，因?yàn)樗荒苁撬约罕旧?，“除了自己，一切都是無我/這就是他的自我”。自己只是自己，而自我只有自我，這就是他的自我觀。在這里，“自我”作為“思考的思考者”，顯然體現(xiàn)了一種現(xiàn)代性的主體意識，所謂“認(rèn)識你自己”。這句希臘德爾斐門楣上的經(jīng)典銘言，后來竟成為蘇格拉底哲學(xué)的宣言。耿相新的哲性詩，看來也是從認(rèn)識自己開始的。無論是《自我》《本我》，還是《這個(gè)我》；無論《我凝視著》《我在》《我與我的世界》，還是《帶上你的眼睛》《你的存在》《在你之中》，包括他、他世界……總之，無論作為主體的“我”，還是一個(gè)作為客體的“他者”：“你”或者“他”，其實(shí)都是一個(gè)“自已”或被認(rèn)識的“自我”。然后從自我出發(fā)，面向詩，面向思的事物，面向世界和存在本身。

我將全部的空間

納入視線，感知所有的

共性，分發(fā)一個(gè)個(gè)名字

讓它們成為我的隨從

我率領(lǐng)著它們，尋找自我

我，誕生于空無

并，向著空無，超越

——《本我》

只有分解所有的共性，現(xiàn)出一個(gè)個(gè)個(gè)體生命的面貌，才能尋找和返回到本來的自我存在世界。這個(gè)“我”“誕生于空無”，同時(shí)又“向著空無”“超越”，真正進(jìn)入“本我”的澄明純粹之境。其實(shí)“他”也一樣，因?yàn)檫@不僅僅是一個(gè)野性、原始的來處和“本我”，“他”還是一個(gè)新世界或新世界的創(chuàng)造者，他將“以無所不在的全知全能，/重新吹醒這個(gè)藍(lán)色的星球//他將綴合，已經(jīng)破碎了的/時(shí)間與空間，他將賦予/不朽的死亡，新的靈魂/他的天空，對任何人開放”。（《分裂》）為此，“他”“你”“我”或者“我們”流浪在“一條斑斕的大河邊”，沒有“逝者如斯夫”的慨嘆，有的只是愿意隨時(shí)停留“在任何一個(gè)，臺階”，在“湍急的河流上，停下酒杯/與你共飲，生命的甘露，或者苦味”，“舉起無酒的酒杯”與你碰觸、把玩“生命的陽光，或者燭光”（《流浪于》）。這是生命的、本然的存在與經(jīng)驗(yàn)，又是一個(gè)對于新世界的充滿浪漫情懷的艱辛追索：“你也是我的，蘇醒的，不舍的影子/我甘愿，將生命的信息，吹還給你”。（《天人合一》）無論“他”“你”“我們”，終歸還是“這個(gè)我”：

那個(gè)稱之為“我”的我

他的渺小是無窮的小

他在近乎空的狀態(tài)，歡喜

因?yàn)槊煨?，他像個(gè)字母站穩(wěn)了腳跟

這個(gè)“我”，每天被同樣的光線絆倒

他的無知是永遠(yuǎn)的無涯

他在近乎蒙昧的狀態(tài)，歡喜

因?yàn)闊o知，他的有涯生命意義充盈

——《這個(gè)我》

他歡喜于我的“無窮的小”，就在于他近乎“空”的狀態(tài)，就像某個(gè)字母，它站穩(wěn)了行走前的腳跟，但并不具備任何意義；這種“無窮小”的“空”，其實(shí)也是“無知”或“近乎蒙昧的狀態(tài)”，而這種“空”“無知”“蒙昧”恰是“永遠(yuǎn)的無涯”，而正是這種“永遠(yuǎn)的無涯”，才使得他的“有涯生命”無涯無限，意義充盈、飽滿！

而正因?yàn)榇?，他清除掉由那些紙張、符號所書寫而呈現(xiàn)的意義，遠(yuǎn)離“彼時(shí)”，尤其是遠(yuǎn)離“過去”而擁抱“此時(shí)”、現(xiàn)在，“如果我們從現(xiàn)在出發(fā)去標(biāo)示時(shí)間，我們就把當(dāng)前理解為現(xiàn)在，以區(qū)別于過去的不再現(xiàn)在和將來的尚未現(xiàn)在?！銓幷f，時(shí)間——當(dāng)前、過去、和未來的統(tǒng)一體——是從現(xiàn)在得到描述的?！眒正如亞里士多德所說：“任何具體時(shí)間的東西也就是說存在并活動著的東西都是當(dāng)下的現(xiàn)在?！眓無論過去還是將來都是一種“非存在者”，“它雖說不是純粹的無”，但至少是“缺少某種東西的在場者”，而“這種缺少是通過‘不再現(xiàn)在和‘尚未現(xiàn)在來命名的?！眔而對于“不再現(xiàn)在”的過去在詩人那里顯然是固化的、僵死的，對于“尚未現(xiàn)在”的未來又存在著想象、求索的探知欲。那是一個(gè)未知的世界：“在毫無知覺的時(shí)間之上/我的目光裂成馬蹄的形狀/它是通向無知的探子、方向之鞭//我的思想像圖釘，企圖固定薄弱的/事實(shí)，圍困玻璃般的貧瘠，一窮二白”（《未來》），“他習(xí)慣了以無窮的想象勾畫未來/……但她的未來卻與他不斷走失，并分道揚(yáng)鑣”，這使未知的未來不免戴上恐懼的面具。就如他在另一首《時(shí)間》中所寫的，“枯萎的，散發(fā)著香氣的，狂妄于時(shí)間的箭頭”的“每一朵幻想”，最終總是“回射自己”；當(dāng)“我以翅膀，剛剛開始幻想/日全食，卻突然光臨/白色的陽光，熄滅了”，留下的只有失望、幻滅。因?yàn)樯吘怪荒茉凇艾F(xiàn)在中”，你稍有停留，“嘗試撫摸時(shí)間/猶豫的一瞬間”，它就變成一片“化石”，成為歷史的殘留和印跡；如你多情地朝向遠(yuǎn)處了望，可能就會變成“夭折在了路途”的目光，變得一窮二白、空無一物。就如詩人在《時(shí)間的誕生》中所寫：“無論你是否愿意，你都是自己的史詩/作為生命，它是一連串的現(xiàn)在的集合/真實(shí)的幻覺和影子的存在，編織了你/你在無限而又無序的網(wǎng)絡(luò)里，成為事件”。

一位用“復(fù)眼”去觀看的“觀察者”，“他”或“我”所觸及的事物及世界，是自我感知者的感知之所在，也是生命存在本身。他與活著的語詞同構(gòu)一體，無論“在”，還是“不在現(xiàn)在”“尚未現(xiàn)在”，其實(shí)都在現(xiàn)在中存在著，這是耿相新詩歌所呈現(xiàn)的詞語世界的狀貌及其詩學(xué)形態(tài)本身。

注釋：

ad耿相新：《復(fù)眼，已經(jīng)過時(shí)》（代序），《復(fù)眼的世界》，人民文學(xué)出版社2021年版，第40頁，第39頁。

bc耿相新：《跋》，《復(fù)眼的世界》，第498頁，第498—499頁。

ef［美］羅森：《詩與哲學(xué)之爭》，張輝譯，華夏出版社2004年版，第126頁，第126頁。

g孫基林：《崛起與喧囂：從朦朧詩到第三代》，國際文化出版公司2004年版，第219頁。

h耿占春：《歷史與詩：“醒著或者睡眠的意義”》，《復(fù)眼的世界》，人民文學(xué)出版社2021年版，第10—11頁。

i格奧爾格：《詞語》，見海德格爾：《在通向語言的途中》，孫周興譯，商務(wù)印書館1997年版，第130頁。

jl海德格爾：《在通向語言的途中》，孫周興譯，商務(wù)印書館1997年版，第144頁，第144頁。

k哥特弗里德.伯恩：《一個(gè)詞語》，見海德格爾：《在通向語言的途中》，孫周興譯，商務(wù)印書館1997年版，第145頁。

mno海德格爾：《面對思的事情》，陳小文、孫周興譯，商務(wù)印書館1996年版，第11頁，第11頁，第11頁。