以真誠抵近真實(shí)

內(nèi)容提要：劉醒龍的代表作、中篇小說《鳳凰琴》發(fā)表已逾30年，以新時(shí)代社會主義文藝思想為指導(dǎo)，結(jié)合新時(shí)期以來的文學(xué)思潮予以審視，這部作品的質(zhì)地與光澤及所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)品格更加凸顯。立足于現(xiàn)實(shí)土壤、扎根于生活沃土的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)永遠(yuǎn)不會過時(shí)。說到底，作家能否寫好人，能否寫出好作品，創(chuàng)作態(tài)度應(yīng)當(dāng)是真誠的，唯有真誠才能抵近真實(shí)，才能寫好獨(dú)特的“這一個(gè)”。本文從不雕琢小說語言與平淡故事、不掩飾人物塑造與敘事初心、不遮蔽人性之欲與存在之困等三個(gè)方面闡釋其現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)品格。

關(guān)鍵詞：劉醒龍 《鳳凰琴》 現(xiàn)實(shí)主義 真誠 真實(shí)

沒有花哨的語言，沒有獵奇的故事，也沒有了不得的大人物，但是作家擁有一顆真誠的心，復(fù)雜又深沉的情感便自然而然的流淌，生活的經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人的體驗(yàn)相互交融并迸發(fā)出動人心魄的力量，這力量便如隨物賦形的四溢的水那樣彌漫開來。

“水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！眱?yōu)秀文學(xué)作品就應(yīng)該如水流般潤澤讀者的心田。發(fā)表于1992年的中篇小說《鳳凰琴》，盡管30多年光陰流逝，仍不能減損其質(zhì)地與光澤，甚至可以說作品所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)品格更加凸顯。

如果回到20世紀(jì)90年代這個(gè)大背景來看，劉醒龍應(yīng)屬當(dāng)時(shí)代文學(xué)思潮的逆行者，《鳳凰琴》算是倔強(qiáng)地闖入文壇的一匹黑馬，且能以質(zhì)樸的姿態(tài)傲然立于文壇，從而實(shí)現(xiàn)了對新鄉(xiāng)土小說范式的重新界定的初心。

經(jīng)過80年代的各種文學(xué)思潮的輪番實(shí)驗(yàn)，傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、新寫實(shí)等漸漸站穩(wěn)腳跟，以一大批作家的代表作而獲得了相應(yīng)的命名。到了90年代，一股對80年代浪漫化的再反思的思潮涌起，西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代的文學(xué)思潮再次沖刷急于創(chuàng)新與突破的國內(nèi)文學(xué)堤壩，先鋒小說等風(fēng)頭正健。這是一個(gè)朝氣蓬勃、百花齊放的文學(xué)時(shí)代，也是帶著20世紀(jì)最后十年的沖勁拼命尋求突圍的時(shí)代。在這個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)史的重要轉(zhuǎn)折期，1992年又是一個(gè)具有分水嶺意義的年份。以南巡講話為標(biāo)志，改革開放事業(yè)再次獲得了加速度，市場經(jīng)濟(jì)大潮的洗禮已成為全民的共識，文學(xué)領(lǐng)域也迅速做出積極的反應(yīng)，城市題材確立了文學(xué)的中心舞臺地位，農(nóng)村題材漸隱于幕后影子中。

雖然，新時(shí)期以來，湖北經(jīng)常被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重鎮(zhèn)，特別是中長篇小說門類尤其如此。但是，劉醒龍的創(chuàng)作又不太一樣，他作為一名地地道道的農(nóng)村草根出身，靠自己的堅(jiān)持、堅(jiān)韌與才華走上文學(xué)道路，自始至終都抱定現(xiàn)實(shí)主義的理念，他的文學(xué)世界始終沒有離開過他的故鄉(xiāng)與童年，他的文學(xué)情懷與筆觸始終不曾忘懷苦難中孕育希望的現(xiàn)實(shí)生活。

盡管在1994年到武漢后，他試圖融入大城市的繁華與喧囂之中，試水了一些都市題材小說創(chuàng)作，比如《城市眼影》《我們香港見》等，但是并不很成功。于是乎，在這段小試后，他又迅速返回到自己所熟稔的鄉(xiāng)土文學(xué)的試驗(yàn)田，所以才有了《圣天門口》等讓他聲名大噪的作品。說到底，是鄉(xiāng)村滋養(yǎng)了劉醒龍的文學(xué)的發(fā)軔與新變，鄉(xiāng)村才是劉醒龍文學(xué)世界的重要根據(jù)地。

劉醒龍?jiān)?1世紀(jì)的頭幾年曾接受采訪時(shí)談道：“用舊的文學(xué)意識來套當(dāng)下的文學(xué)，就像研究如何讓神話里的千里馬在高速公路上奔跑。不要以為當(dāng)代中國文學(xué)只在現(xiàn)代主義上有了長足進(jìn)步，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)同樣進(jìn)步非凡，在藝術(shù)性和思想性諸方面，其進(jìn)步幅度甚至還超過現(xiàn)代主義在同一時(shí)期的表現(xiàn)?！盿一個(gè)時(shí)代文學(xué)對上一個(gè)時(shí)代文學(xué)的反叛與新變必有根由，但是又難免缺憾。新時(shí)期以來文學(xué)對于鄉(xiāng)村題材的厭棄，可能與題材本身并無太大關(guān)聯(lián)，與此前濫用這一題材有關(guān)。其實(shí)，重要的是作家需要擁有一顆悲憫情懷與真誠的情感以及講故事的能力。

那個(gè)時(shí)代的《艷陽天》早已煙消云散，但是《創(chuàng)業(yè)史》仍然感動人心。著名評論家王又平老師曾在接受我的專訪時(shí)談道：“到今天，我仍然認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》固然有很多缺陷，但它是新中國寫農(nóng)村最好的小說。有些比我還年長的老師說我的看法很保守啊，他們覺得《創(chuàng)業(yè)史》很左。但我認(rèn)為，作家依據(jù)當(dāng)時(shí)的認(rèn)知方式來寫當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，這沒有什么左不左的：或者說這個(gè)作品在多大程度上給人們提供了對當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知。小說中寫一個(gè)村支書、農(nóng)會主席郭振山，土改的時(shí)候，各色人等都圍著他轉(zhuǎn)、聽他的。結(jié)果土改結(jié)束了，沒人理他了。以前巴結(jié)的人也看不起他了。他心想，他媽的，土改怎么就結(jié)束了呢？你看，這種因失落而‘戀舊的心理狀態(tài)寫得多好啊，寫出多少人就靠運(yùn)動生存啊。運(yùn)動一結(jié)束，他們就沒戲了?！眀

習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，深刻闡述了新形勢下當(dāng)代文藝發(fā)展道路問題，闡明了當(dāng)代文藝的根本是文藝的人民性，倡導(dǎo)“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”。包括作家在內(nèi)的文藝家無不是通過自己的文藝創(chuàng)作實(shí)踐一再表明，只有堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，才能創(chuàng)作出無愧于偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品，才能不斷攀登藝術(shù)的高峰。

但凡只要簡單梳理新時(shí)期以來的文學(xué)思潮，結(jié)合當(dāng)前新時(shí)代文學(xué)發(fā)展實(shí)踐，我們便更加明白以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向是多么的切中實(shí)際、多么的必要。由此說開，人民性的內(nèi)涵與外延并非一成不變，而是隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展。人民不是一個(gè)抽象的概念或者符號，而是包含著一個(gè)個(gè)有血有肉的、喜怒哀樂的真實(shí)的人以及附著于這個(gè)人的精神領(lǐng)域。所以說，人民性和人性、民族性、時(shí)代性、世界性都是密切相關(guān)的。說到底，作家能否寫好人，能否寫出好作品，創(chuàng)作態(tài)度應(yīng)當(dāng)是真誠的，唯有真誠才能抵近真實(shí)，才能寫好獨(dú)特的“這一個(gè)”。

立足于現(xiàn)實(shí)土壤、扎根于生活沃土的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，永遠(yuǎn)不會過時(shí)，因?yàn)槠湎蛉嗣裉宦墩嬲\的創(chuàng)作態(tài)度，因?yàn)槠潆y被復(fù)制的真實(shí)力量。

一、不雕琢小說語言與平淡故事

如果不靜下心來，如果不能理性地看待農(nóng)村，在九十年代讀《鳳凰琴》很可能會產(chǎn)生一種老土的舊印象?！而P凰琴》所寫的人物大都是一些鄉(xiāng)村的農(nóng)民，即便加持了民辦教師的身份，仍然還是一介農(nóng)民而已，用現(xiàn)在的話來說，都是老土冒、土人，張口閉口難免都是土語，我這樣說沒有半點(diǎn)冒犯之意，反倒是生出一份敬意來。就連一個(gè)落榜高中生張英才整天拿著一本小說《小城里的年輕人》，當(dāng)作跳出農(nóng)村的幻想依托。在這樣的環(huán)境中，不讓小說的人物說土言土語，才叫作對這片土地的冒犯。

法國藝術(shù)家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中談道：“自然界有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn)；精神方面也有它的氣候，他的變化決定了這種那種藝術(shù)的出現(xiàn)?！眂為此，他“采用的不是一般教科書的形式，而是以淵博精深之見解指出藝術(shù)發(fā)展的主要潮流”，提出了“種族、時(shí)代、環(huán)境”三要素理論。文學(xué)作品也如同自然的植物，它的生長需要適宜的土壤和氣候。不要管是否有意凸顯或褪掉方言特色，都無法否認(rèn)小說語言總是與作家所身處的大地連在一起的。

劉醒龍對于鄉(xiāng)土有著異于常人的強(qiáng)大的深沉、執(zhí)著的愛與關(guān)懷，所以《鳳凰琴》的語言自帶這種情懷，不雕琢，不矯揉造作，不怕被嘲笑，不怕下里巴人，原汁原味，本色本真，在最大程度體現(xiàn)了一個(gè)作家的真誠。

事實(shí)上，劉醒龍并不是一個(gè)喜歡用方言創(chuàng)作的作家，而是一個(gè)對各種俚語、俗語、網(wǎng)絡(luò)流行語、段子等破壞漢語之美的詞匯保持高度警惕的作家。他所使用的鄂東方言，并非完全照搬用上，而是站在他的民間立場之上，按照他所追求的“優(yōu)雅與高貴”的標(biāo)準(zhǔn)甄選的結(jié)果。在《鳳凰琴》中，鄂東方言的美感是和文本融為一體的，不如此便無法顯示出真誠。

小說一開頭的語言就很到位，父子之間的夾槍帶棒的語言交鋒，帶著一股老土的草莽氣息，原生態(tài)地展現(xiàn)了人物的性格。父親、爸爸這樣的稱呼在鄂東地區(qū)一律口語是“我父”，如今隨著普通話的推廣，這樣的口語稱呼早已經(jīng)不復(fù)存在。就憑這樣帶有幾千年印記的口語稱呼，本身就是對語言的尊重。

張英才因?yàn)槁浒褓x閑在家，時(shí)刻等待找到工作的好消息，但是父親總是不以為然，卻譏諷“讀書讀懶了身子”。

當(dāng)舅舅來到家里帶來好消息時(shí)，母親進(jìn)來低聲對他說：“舅舅來了，你態(tài)度可要放好點(diǎn)，別像待我和你父一樣。”d

“待”字是當(dāng)?shù)赝裂酝琳Z，如果用普通話來說“對待”，那么語言的天然屬性便喪失殆盡了?？梢姡瑒⑿妖?jiān)谡Z言方面的把關(guān)揣摩很精巧很用心。

緊接著，舅舅說完了，父親說：“蠢貨！還不快謝謝。”e

“蠢貨”這樣父子親密無間才獨(dú)有的昵稱，恐怕也是在鄂東的農(nóng)村才有吧。如果要補(bǔ)一個(gè)畫面，張英才稍遲緩一些，父親可能就是直接掃腿，踢到張英才身上了。在普通話體系中，小孩子就要賤養(yǎng)，所以取一些阿貓阿狗的賤名作為乳名，但是喊一個(gè)十七八歲的男兒作“蠢貨”，恐怕是沒有的。

再比如說，縣教委檢查團(tuán)來界嶺小學(xué)監(jiān)察。

“山上沒地方住，檢查團(tuán)看著余校長指揮學(xué)生降下國旗后，就踏黑下山了?！眆

踏字就用得好。在常見的表述中，“摸黑”，“擦黑”，“黑得伸手不見五指”是大家所熟悉的表達(dá)，但是“踏黑”用得少。在山區(qū)，天黑得塊，人們要趕夜路，往往是在天一擦黑的黃昏中就要動身，就要準(zhǔn)備摸黑步行了。踏黑，用腳步踏在黑夜里，可見踏黑之久之艱難。

檢查團(tuán)走后，張英才氣不過寫信向上面反映檢查中偷梁換柱、張冠李戴等一些見不得陽光的伎倆。他自以為得意，舅舅忽然趕到，劈頭蓋臉就是幾個(gè)耳光，打得張英才險(xiǎn)些滾進(jìn)溪水中。

張英才委屈地辯解，舅舅不由分說：“打你還是輕的，你若是我的兒子，就一爪子掐死你?！眊

是一爪子，而不是一巴掌，就是這樣的語言味道。這些質(zhì)樸的原汁原味的語言，在小說中比比皆是，濃烈的生活氣息撲面而來，人物的個(gè)性已經(jīng)躍然紙上，故事平淡點(diǎn)又有什么關(guān)系呢？正如張英才和界嶺小學(xué)的老師一起討論李子寫的作文《我的好媽媽》為什么好——真情實(shí)感。沒有刻意拔高，只是客觀呈現(xiàn)，就好。真情實(shí)感，盡在不言中。

二、不掩飾人物塑造與敘事初心

文學(xué)從來都有同情弱者的人道主義精神內(nèi)核，無數(shù)作家無不傾心塑造一些小人物，因?yàn)樾∪宋锏耐闯\(yùn)最反映世道人心，從小人物中寫出世界之大。著名作家遲子建曾接受采訪時(shí)說過：“我寫過《偽滿洲國》，60多萬字，是編年體結(jié)構(gòu)。我用了上百個(gè)小人物，來構(gòu)筑我文學(xué)眼中的‘偽滿洲國。哪怕是寫到溥儀這樣的大人物，也采用寫小人物的筆法。因?yàn)槲矣X得小人物身上，更能呈現(xiàn)生活的本真狀態(tài)。我的其他長篇，如《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》，也都是以寫小人物為主，包括新長篇《群山之巔》，更是中國極北地區(qū)小人物的群像。在我眼里，小人物是文學(xué)的珍珠。”h

劉醒龍?jiān)凇而P凰琴》中聚焦鄉(xiāng)村教師這樣的小人物，無疑也是深諳文學(xué)規(guī)律的體現(xiàn)。這樣的小人物是那個(gè)年代最基層的文化人，既要終日面對落后貧窮的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，又成天把文化教育的重任扛在肩上。

小人物為了轉(zhuǎn)正的念想，在界嶺小學(xué)這樣狹小而逼仄的小空間想心思、找出路，在這樣“上不巴天、下不接地的地方”不斷地騰挪與沖撞，從來也不會掩飾什么欲望，其實(shí)就算想掩飾也掩飾不了，一眼望到天了。這也是張英才初來乍到時(shí)得到的印象——“面和心不和”。

當(dāng)張英才的舅舅送他到界嶺小學(xué)完成了任務(wù)，臨走時(shí)卻突然返身叫住張英才交代事情。他原本以為是很重要的話，結(jié)果呢？別的老師問起來，一定要說近視眼鏡是四百度。結(jié)果，“剩下他和他們?nèi)齻€(gè)時(shí)，他們果然問他的眼鏡多少度，他不好意思說，但最終仍說是四百度。孫四海借去試了試，然后說，“不錯，是四百度。”張英才見遇上了真近視，不由得有些后怕，同時(shí)佩服舅舅想得真周到，這樣的人，犯了錯誤也不會讓別人察覺。”i由此可見，小人物的小心翼翼、委屈周全、面面俱到的用心與不易。

余校長作為顧全大局的和事佬，主動地承擔(dān)了十幾個(gè)離家很遠(yuǎn)的孩子的食宿，還要照顧發(fā)瘋了的妻子明老師，無可奈何地?fù)沃@個(gè)風(fēng)雨飄搖的小學(xué)校。鄧有梅副校長的功利心稍稍強(qiáng)烈些、趨炎附勢地巴結(jié)難免有小人之情狀。孫四海耿直，獨(dú)立自主，愛護(hù)孩子，但是道德有虧。為了修建宿舍，孫四海貢獻(xiàn)自己的茯苓。

在張英才看不慣造假行為，寫信告狀后，遭遇其他老師的敵意與抵制。張英才也不得不玩起了假裝轉(zhuǎn)正考試的小把戲，把其他老師撩撥心里癢癢的，為此還生出不少事端來。

小人物并不完滿，但是作家報(bào)以理性的同情。這些讓人啼笑皆非的故事，飽含的是“含笑的淚”。

后來，因?yàn)閺堄⒉诺耐陡?，獲得省報(bào)的關(guān)注與支持，讓界嶺小學(xué)迎來了新的轉(zhuǎn)機(jī)。好事之中又再起紛爭，圍繞轉(zhuǎn)正名額，道德與利益的交鋒激烈起來，最終映現(xiàn)了人性的光輝。張英才面對舅舅給的轉(zhuǎn)正名額，婉拒了，贏得了父母的贊賞。在大是大非面前，人性的光芒蓋過了利欲熏心。而余校長、鄧友梅、孫四海也經(jīng)過了激烈的心靈斗爭，最終選擇了放棄，讓給更年輕有為的張英才，因?yàn)樗麄冏罱K明白張英才是改變鄉(xiāng)村落后教育的希望所在，明白犧牲總是值得的。

小人物的缺陷正是他們的可愛之處、真實(shí)之處，也讓人物形象更加立體多元。中國作家協(xié)會副主席閻晶明說：“他們是小人物，卻有黃金般的心！《鳳凰琴》中塑造的鄉(xiāng)村教師形象，填補(bǔ)了文學(xué)人物畫廊中的空白。更重要的是，《鳳凰琴》把基層文化人的性格、理想、處境的復(fù)雜性表現(xiàn)了出來，在復(fù)雜中表現(xiàn)了他們對文化的堅(jiān)守和無私的奉獻(xiàn)。將平凡人的不平凡之處寫了出來，《鳳凰琴》和《天行者》都是在揭示問題中弘揚(yáng)時(shí)代主旋律，這正是兩部作品不同凡響的地方?！眏人性的考驗(yàn)便是人物塑造的試金石。其實(shí)，仔細(xì)揣摩故事的布線與人物形象設(shè)計(jì)，作家采用了先抑后揚(yáng)的手法，在開頭就埋下了伏筆，也就是張英才剛到界嶺小學(xué)不久后一次父子碰面。原先那么粗俗不堪的父親，在看望作為民辦教師的兒子時(shí)，心中其實(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了精神的升華。作為紅色革命老區(qū)，鄂東這片熱土從來就不缺少為了理想信念而舍生取義的革命精神，從來就不缺少重義輕利的文化傳統(tǒng)。

上午十點(diǎn)鐘左右，張英才從窗戶里看到山路上走來了父親。

父親給張英才帶來了一封信和一罐頭瓶豬油，還有一瓷缸腌菜。

張英才對父親說：正愁沒有油炒菜，你就送來了及時(shí)雨。父親說：我還以為學(xué)校有食堂，帶點(diǎn)油來打算讓你拌菜吃。張英才問：我媽的身體好嗎？

父親說：“她呀，三五年之內(nèi)沒有生命危險(xiǎn)?！眐

黃岡這片文化沃土，曾留下了蘇東坡的前后《赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》這樣的曠世杰作和文脈。“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色；取之無禁，用之不竭，是造物主無盡之藏也”的遺韻流響，從未斷絕。面對張英才的詢問，父親卻戲謔道：“三五年之內(nèi)沒有生命危險(xiǎn)?！比藗兛吹赖倪_(dá)觀精神已經(jīng)彰顯得淋漓盡致，那么，結(jié)尾的謙讓與奉獻(xiàn)，也就水到渠成順其自然了。

劉醒龍?jiān)谶@篇小說創(chuàng)作中并沒有袒露多么大的野心，更沒有打算使用什么炫技手法，只是老老實(shí)實(shí)地講完一個(gè)感動的故事，樸素，平實(shí)。剛好在那個(gè)年代，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，作家的情感醞釀到了，人物形象也自動浮現(xiàn)起來，敘述也自然而然地流露出來了。整個(gè)故事可能就像冬日里掛在門前的那串玉米，哪怕風(fēng)干了，也別有意蘊(yùn)。

三、不遮蔽人性之欲與存在之困

對于作家而言，不顧事實(shí)的美化、歌頌，造成不切實(shí)際的幻想，有悖于社會責(zé)任感；或者不抱希望的哀嘆、煽情，平添生活的灰色調(diào)，于事無補(bǔ)，也有悖于人生的意義。這兩種介入方式可能都會遠(yuǎn)離了作家介入現(xiàn)實(shí)的初心。

劉醒龍選擇了屬于自己的溫暖敘述、希望敘述。著名評論家於可訓(xùn)老師曾評價(jià)：“《鳳凰琴》促進(jìn)了中國鄉(xiāng)村教師全國性轉(zhuǎn)正的進(jìn)程，一部文學(xué)作品促成了一個(gè)社會群體命運(yùn)的改變?！眑從文學(xué)與現(xiàn)實(shí)及時(shí)代的關(guān)系來看，確實(shí)如此，當(dāng)然值得肯定。但是，一部優(yōu)秀的文學(xué)作品不僅僅滿足于現(xiàn)實(shí)層面的干預(yù)作用，還應(yīng)該有傳之久遠(yuǎn)的超越性的精神追求。

不會因?yàn)榻處熒矸莸奶厥?，而回避人性的欲望；不會因?yàn)榻逃龑?shí)際的問題，而回避落后貧窮的現(xiàn)實(shí)。直面人性之欲，直面存在之困，不遮蔽，這應(yīng)該說是劉醒龍的寫作初心，也因此初心讓他有別于其他作家?！而P凰琴》寫的是一個(gè)鄂東山區(qū)鄉(xiāng)村的民辦教師的故事，也是寫一個(gè)個(gè)普通人在生存困境中如何自救與堅(jiān)守的故事，寫一個(gè)個(gè)普通人在道德與利益之間糾纏、最后釋然的心靈掙扎史。

從這個(gè)角度來說，劉震云的《塔鋪》與劉醒龍的《鳳凰琴》值得比較來讀。劉震云的作品散發(fā)著河南人特有的幽默氣質(zhì)，比如《故鄉(xiāng)》系列三部曲、《溫故一九四二》《我叫劉躍進(jìn)》等無不如此。獨(dú)特異樣的《塔鋪》講述退伍士兵“我”參加復(fù)習(xí)班考大學(xué)的故事，線條很簡單，人物關(guān)系也不復(fù)雜，主要有“我”，以及暗生情愫的李愛蓮、個(gè)子很矮的“磨桌”、賭一把的農(nóng)民王全、做做樣子的“耗子”，希望高考可以改變自己的命運(yùn)。這部小說寫了一批那個(gè)時(shí)代最為關(guān)注的高考生群像，某種程度上可以說是劉震云的個(gè)人奮斗史、心靈史的縮影。但如果只是從現(xiàn)實(shí)層面來看，未免過于狹隘。著名評論家雷達(dá)曾說：“《塔鋪》表現(xiàn)了當(dāng)代青年企圖追尋靈魂歸屬和踏實(shí)存在的一種努力；塔鋪是雙重象征，象征落后、愚昧、不自由狀態(tài)，回憶塔鋪，是為了告別塔鋪；但塔鋪又是責(zé)任、動力和愛的象征，追憶塔鋪，又是為了回歸塔鋪。小說的最后一句話是：‘我不敢忘記，我是從那里來的一個(gè)農(nóng)家子弟?！眒經(jīng)過評論家的總結(jié)與提煉，《塔鋪》這部小說文本的多義性得到了詮釋，文學(xué)價(jià)值自然具有了更多包容的未延展的想象空間。

同樣地，在《鳳凰琴》中，界嶺小學(xué)又何嘗不是一個(gè)文化的象征呢？那里的老師又何嘗不是鑄就了一個(gè)個(gè)屬于自己的人性的豐碑呢？又何嘗不是把自己雕刻成與命運(yùn)抗?fàn)?、妥協(xié)與鄉(xiāng)土和諧相處的存在雕像呢？反復(fù)出現(xiàn)的鳳凰琴、國旗，還有笛子吹出來的《我們的生活充滿陽光》所營造的多變氛圍，無一不與人物的命運(yùn)相關(guān)聯(lián)，也揭示了人物群像在艱難困苦中所洋溢出來的樂觀主義精神，由此實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)苦難的同情之理解與超越。

總的來說，《鳳凰琴》不僅描寫了特定時(shí)代背景下民辦教師的真實(shí)生活狀態(tài)，還從審美價(jià)值的高度審視了人之為人的存在之困，還從人文情懷的深度揭示并包容了人性各種混雜交錯的欲望、情緒、傷痛等隱秘的境遇之難。“鳳凰琴”這一統(tǒng)攝全篇的核心物象，勾連了人物之間的命運(yùn)鏡像，澆灌的則是對人的同情和關(guān)心，對生命的觀照與關(guān)愛，自然也就涌動了溫暖的情愫。

詩人、評論家劉麗朵曾說：“《鳳凰琴》不是那種時(shí)過境遷之后便讓人覺得從內(nèi)容到寫法都陳舊、過時(shí)、沒有閱讀必要的作品。它是一部現(xiàn)實(shí)主義杰作，哪怕我是三百年后才讀到它，也會這么想。”n我想，這應(yīng)該就是真實(shí)的力量吧。任何好的文學(xué)作品可能都擁有一種未完成態(tài)，讀者也可能是作者?！而P凰琴》的文本價(jià)值隨著時(shí)代的變遷還有待來者進(jìn)一步的挖掘。

注釋：

a於可訓(xùn)主編，周新民、劉醒龍：《和諧：當(dāng)代文學(xué)的精神再造》，《對話著名作家》，河南文藝出版社2009年版，第36頁。

b陳智富、王又平：《自省是作家創(chuàng)作中很清醒的態(tài)度》，《長江文藝評論》2020年2期。

c[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，江蘇人民出版社2017年版，第4頁。

defgik孟繁華主編，劉醒龍，徐坤，劉震云，陳建功著：《百年百部中篇正典》，春風(fēng)文藝出版社2017年版，第4頁，第4頁，第44頁，第46頁，第13頁，第28頁。

h盧歡：《唯有孤獨(dú)才有可能思考》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，第193頁。

jl閻晶明語摘自新聞記者徐穎、通訊員吳滕鈺、王旭，《重溫〈鳳凰琴〉：“他們是小人物，卻有黃金般的心！”》，《極目新聞》，2022-06-26。

m雷達(dá)：《評說劉震云》，《文藝報(bào)》，2017年4月7日。

n劉麗朵：《經(jīng)典小說》，《中篇小說選刊》官方微信，2018年1月25日。