回憶父親

諶爭勇

近日閑來無事，整理衣柜時無意間在角落里抖落出一條黑色的純棉圍巾——那是父親生前送給我的，便勾起了我對父親深深的回憶。

光陰荏苒，歲月如歌，父親離我而去已整整31年，母親也已年逾八旬。世事的紛爭，情感的恩怨，已使我塵封了不少往事，惟有對父親的記憶卻越來越清晰……

■記憶中那堅挺的脊梁

在我的記憶深處，父親始終是一位身體硬朗的人，平素極少打針吃藥，卻因一場急病，再也沒有起來。

父親率直、剛正，渾身散發(fā)著一股中國工人階級早期的那種風范。他原本就是一名工人，在湖南省電力廳株洲機電工程局第六工程處工作。1959年至1961年國家三年困難時期，正值青春年少、有著拳拳報國之心的父親便主動“解甲”支農，從此一輩子扎根于這片貧瘠的黃土地上，“開花結果”直至“落葉歸根”。湖南省電力廳發(fā)給父親的那本寫有“今后隨時可以返回本單位工作”的紅本證書幾十年如一日、巋然不動地壓在他那只舊皮箱底下，直到褪色發(fā)黃，隨他而去。

年幼的時候，我們姐弟三人曾傍著父親寬闊的肩膀，問他當年為什么不留在大城市工作，我們也好“子隨父榮”。父親聽了，摸了摸我們的臉蛋，望著母親，深情地說：“爹爹當年要是留在大城市工作，哪能碰到你們現(xiàn)在這樣好的娘？又怎能夠有你們這群可愛的娃娃？爹爹可是‘因禍得福喲！”

學童時代，我常同父親一起勞動，每一次心里都感受頗深。記得有一天，看到家里忙不過來，我便硬要同父親一起上山砍柴。砍柴的時候，我不小心砍了手，鮮血直流。父親見狀趕緊丟下手中的柴刀，撕斷系在身上的圍裙，邊為我包扎傷口邊語重心長地說：“崽呀，還痛得很嗎？以后你還是要一心一意讀你的書，家里的農活少干點！只要你能把書念好，爹爹和你娘就是多吃點苦也值得！”父親這番話對我影響很大。從此，每當我身處逆境，想松懈懶惰之時，父親的話便猶如一只無形的推動器，激勵我前行！

■言傳身教的金錢觀

父親一生很節(jié)儉，從不亂花一分錢，卻也從不吝嗇，按他的話說就是“要把錢用在刀刃上”。記得初三畢業(yè)那年，我參加中考，7門功課700分的總分，我考了642分，以全區(qū)第1名的成績考上了縣城一所省級重點高中（那時候是幾個公社劃歸為一個區(qū)管轄，公社即為現(xiàn)在的鄉(xiāng)或鎮(zhèn)，“區(qū)”是介于縣和公社[鄉(xiāng)、鎮(zhèn)]之間的一級行政管理架構，后來公社改為鄉(xiāng)或鎮(zhèn)，再后來又撤區(qū)并鄉(xiāng)），父親很欣慰。

家里雖窮，但父親并不想為了省錢而讓我念中專，他想讓我讀高中、上大學。1987年7月高考后，我不負父望，金榜題名。收到錄取通知書的那天，父親便帶我上縣城采購日常用品。中午時分，父親牽著我的手走進一家飯館，鄭重地點了我最喜愛吃而平素卻很難吃得到的紅燒排骨和小炒牛肉。這在當時對我家來說是夠“奢侈”的了。父親說什么也要“破費”一次，說要“犒勞犒勞”我。吃飯的時候，父親滿臉燦爛，不停地往我碗里夾菜，開心地看著我吃，自己卻沒吃什么。

忽然間，我看見父親喜形于色地從他經(jīng)常隨身攜帶的那只舊挎包里拿出一瓶白酒來。伴隨著原裝酒瓶蓋子被輕輕開啟，一股濃郁的酒香彌漫開來，父親便若有所思、面帶微笑地自斟自飲地喝了三小杯。父親從不嗜酒，但碰到高興事也偶爾喊上隊上談得來的兩位好友和“同年”喝上幾小杯在供銷社小賣部買來的那種特別便宜的散裝米酒，平時極少有機會喝得上瓶裝白酒。我依稀記得那瓶白酒是1986年春節(jié)時，父親曾經(jīng)的一名老同事到我家探望他時給捎上的，父親視若珍寶，一直舍不得拆開喝，看到我高考“金榜題名”，他才決計拿出來喝。時隔多年，那瓶白酒溢出來的那一縷縷酒香，從記憶中裊裊而來，一直伴隨我至今。那爽朗的笑聲和溢出的酒香讓35年前的那一幕更加溫暖。平素上街連面也舍不得吃一碗的父親，那天居然為我大開“洋葷”，委實令我感動，我也深知父親想讓我再接再厲的苦心。

父親在世的時候，因要供三個子女上學，家境未免窘迫，可他卻能做到“人窮志不窮”。記得上小學的時候，有一次在放學回家的路上，我撿到了一個錢包，里面有50元現(xiàn)金和一些糧票、布票，這在當時算一筆不小的意外之財。我把它交給了父親，心里美滋滋地等著表揚。沒想到父親問明情況后，說“不是自己的東西，咱們不能要”，便要我把錢包交給了老師，并找到了失主。后來失主找到父親表示要酬謝，被父親婉言謝絕。父親便以此為契機，給我們耐心講解了《樂羊子妻》的故事，教導我們要“君子愛財，取之有道，視之有度，用之有節(jié)”和“志士不飲‘盜泉之水，廉者不受嗟來之食”。這件事對我教育很深。從學校畢業(yè)分配到銀行工作后，我經(jīng)手過的資財何止千萬，但直面金錢，我心如止水，不為所動，這種心境與當年父親的言傳身教密不可分。

■誤傷了父親的無心之舉

也曾不經(jīng)意間做過一件令父親傷心、我也愧疚的事。1988年，當時還在長沙求學的我曾給家里寫了一封信。由于當時母親身體欠佳，我便在信中特別叮囑母親要多注重身體、少操勞，而疏忽大意了當時身體看起來很好、而自感體力不支、將不久于人世的父親。父親看完信后悶悶不樂了好幾天，不勝傷感，乃至黯然淚下。當然，這些都是我放暑假回家時，細心的母親透露給我的，父親對我沒有絲毫流露，也沒有半點責怪之意。半年不見，默視父親，我驀然發(fā)現(xiàn)，父親粗硬的短發(fā)有多處已露斑白，一條條皺紋刀刻似的重疊在他古銅色的臉上。歲月滄桑，生活的重軛壓得父親疲憊蒼老了許多！但他的脊背和腰桿卻依舊那樣挺直！我不禁一陣心酸，潮濕了雙眼，并深深自責，懊悔自己不該在信中粗心大意，以致誤傷了父親晚年那顆本已脆弱的心。事后母親規(guī)勸我以后寫信要多掛念一些父親，少牽掛一下她，因為父親為我傾注了滿腔心血，很在乎我的一言一行，生怕白疼了我一場。

父親生前曾對我說過，若我有機會到北方出差，順便替他買一雙真毛皮鞋，他好在年歲大了的時候，穿著舒適保暖的鞋，抱抱孫子、打打牌，享受一下天倫之樂。但這一切都還未來得及實現(xiàn)，父親便人走鞋空，永遠地帶走了他未了的心愿和親人們無盡的思念……

父親走了，留給了我這條黑色純棉圍巾，那是他早年當工人時用過的，用得很愛惜，挺暖和的。天冷的時候，我便系著它，從中感念著父親那濃濃的情懷和悠悠的愛意，如同父親永遠陪伴在我身邊一樣。