現(xiàn)代人的精神治愈之旅
——生態(tài)女性主義視域下的《現(xiàn)在是你敞開心扉之際》

⊙劉青 ［廣州理工學(xué)院,廣州 510000］

艾麗絲·沃克是現(xiàn)代美國(guó)文壇的一名黑人女作家、詩人、評(píng)論家。1982 年，沃克出版了小說作品《紫色》，并于次年獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)，這使她成為美國(guó)文學(xué)史上第一位獲得此類獎(jiǎng)項(xiàng)的黑人作家。到21 世紀(jì)，沃克創(chuàng)作了多個(gè)詩集、短篇小說及散文作品。2004 年，沃克創(chuàng)作了小說《現(xiàn)在是你敞開心扉之際》（Now Is the Time to Open Your Heart），小說圍繞一個(gè)成功的黑人女性作家凱特的經(jīng)歷而展開，凱特在五十七歲時(shí)踏上了尋找人生意義和自我精神救贖的旅程。她是一名稍有成就的作家，但她無法平靜地享受晚年生活，她覺得生命毫無意義、缺乏精神信仰、內(nèi)心世界充滿危機(jī)。她與男友尤羅之間矛盾不斷，她總是重復(fù)地做著同一個(gè)噩夢(mèng)，飽受創(chuàng)傷經(jīng)歷的折磨。她曾嘗試通過佛教打坐和咨詢心理醫(yī)生的方式讓內(nèi)心平靜，但都以失敗告終。在朋友的建議下，凱特決定去尋找內(nèi)心的生命之河，探尋人生的新意義。她順著奔騰的科羅拉多河漂流，與大自然親密接觸，形成了親密的聯(lián)系。她內(nèi)心慢慢得以平靜，第一次從精神創(chuàng)傷中解脫出來。后來，凱特還跟隨他人踏上了亞馬遜雨林之旅，將自己完全融入自然之中。亞馬遜雨林之旅使凱特收獲了精神信仰，實(shí)現(xiàn)了自我治愈，也明白了生命變老的新含義。

一、生態(tài)女性主義

“生態(tài)女性主義”是法國(guó)女權(quán)主義者弗朗索瓦絲·德·奧波恩在1974 年出版的《死亡的女性主義》一書中首次提出的概念，它是一種“從女權(quán)主義調(diào)查和行動(dòng)主義的各個(gè)領(lǐng)域發(fā)展而來的理論，如和平運(yùn)動(dòng)、勞工運(yùn)動(dòng)、婦女保健、反核、環(huán)保和動(dòng)物運(yùn)動(dòng)”。20 世紀(jì)70 年代中期，在第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)和生態(tài)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，生態(tài)女性主義應(yīng)運(yùn)而生。女性主義和生態(tài)主義開始共同發(fā)揮作用，旨在揭示人類對(duì)自然的剝削和統(tǒng)治與男性對(duì)婦女的壓制和征服之間的不可分割的聯(lián)系。女權(quán)運(yùn)動(dòng)者和生態(tài)運(yùn)動(dòng)者認(rèn)為在男性占主導(dǎo)地位的文化中，婦女受壓迫和自然被破壞剝削是相互交織的，有著共同的原因。在《女性與自然》的摘錄中，蘇珊·格里芬陳述到:“女人與自然有某種程度的交流，這是男人無法達(dá)到的。我們是女人，我們是自然?！?/p>

生態(tài)女權(quán)主義者關(guān)注對(duì)女性的統(tǒng)治、對(duì)自然的剝削以及種族主義、性別歧視和殖民主義之間的相互聯(lián)系，他們認(rèn)為男權(quán)社會(huì)中的所有壓迫形式都是相互關(guān)聯(lián)的，正如斯塔霍克在《權(quán)力、權(quán)威和神秘：生態(tài)女性主義和基于地球的靈性》中所主張的那樣：“生態(tài)女性主義挑戰(zhàn)所有支配關(guān)系；它的目標(biāo)不僅僅是改變誰掌握權(quán)力，而是改變權(quán)力本身的結(jié)構(gòu)”，并認(rèn)為 “如果沒有婦女、窮人，來自世界其他地區(qū)的人以及所有種族和文化背景的人，環(huán)境問題就無法明智地解決?！?/p>

沃克的最新小說《現(xiàn)在是你敞開心扉之際》是她對(duì)生態(tài)環(huán)境和人類生存狀態(tài)的生態(tài)女性主義意識(shí)的最好詮釋。小說表現(xiàn)了她對(duì)環(huán)境危機(jī)和精神危機(jī)的極大關(guān)注，表達(dá)了她對(duì)宇宙統(tǒng)一的理想信念。沃克在小說中塑造了多個(gè)女性人物形象，以展現(xiàn)女性和自然經(jīng)歷的苦難，并贊頌女性和自然的治愈力量。除女性形象外，小說中還有一些男性人物角色也承受著壓迫，他們也在精神旅途中尋求慰藉。通過女主人公凱特的精神救贖旅程，沃克探索著多個(gè)方法來解決現(xiàn)代全球生態(tài)、社會(huì)和精神危機(jī)，也肯定了大自然的治愈力量。小說的標(biāo)題“現(xiàn)在是你敞開心扉之際”就是沃克解決生態(tài)危機(jī)、社會(huì)問題和人類精神危機(jī)的答案。

二、受壓迫的自然和女性

《現(xiàn)在是你敞開心扉之際》是沃克生態(tài)女性意識(shí)的最好體現(xiàn)?，F(xiàn)代社會(huì)的生態(tài)危機(jī)、社會(huì)危機(jī)和精神危機(jī)在小說中主要表現(xiàn)為人對(duì)自然和人類自身的壓迫，包括人對(duì)自然的掠奪、男性對(duì)女性的壓迫、種族主義、信仰缺失、帝國(guó)主義等形式。

（一）受人類壓迫的自然

艾麗絲·沃克有極強(qiáng)的保護(hù)地球的意識(shí)，這源于她的成長(zhǎng)方式?！拔疑卩l(xiāng)下，長(zhǎng)在鄉(xiāng)下。我們很少見到其他人。我們看到的樹比人多，看到的動(dòng)物比人多。因此，我離自然非常近，我認(rèn)識(shí)到?jīng)]有健康的環(huán)境，我們就不可能成為健康的人?！?沃克在大部分作品中都表達(dá)了對(duì)自然的熱愛和關(guān)懷?！冬F(xiàn)在是你敞開心扉之際》中的女主人公凱特為了尋找內(nèi)心的生命之河，探尋人生的意義并治愈自我而進(jìn)行了兩次旅行——科羅拉多河漂流之旅和亞馬遜雨林之旅。凱特通過兩次親近大自然的旅程尋找生命的意義，這凸顯了自然的治愈力量以及現(xiàn)代人與自然互動(dòng)的重要性。

在沃克的生態(tài)女性主義觀念中，地球被過度開發(fā)利用，特別是被白人殖民者利用。殖民者對(duì)地球所犯下的不可饒恕的罪行之一就是對(duì)非洲熱帶雨林的破壞。沃克曾說她喜歡樹木，她甚至發(fā)現(xiàn)自己與公園里的樹木展開了對(duì)話。然而，她也意識(shí)到地球正被貪婪的白人殖民者剝削利用，他們開采自然資源是為了滿足自己對(duì)利潤(rùn)的欲望。在他們眼里，樹木要么是賺錢的資源，要么是為了獲得土地而需要清除的廢物。在《現(xiàn)在是你敞開心扉之際》中，尤羅計(jì)劃去往夏威夷旅行時(shí)，他想起了他的夏威夷前女友阿爾瑪，她曾說過島嶼上的森林正在消失。尤羅送給阿爾瑪一塊芬芳珍貴的木頭當(dāng)禮物，阿爾瑪問那是寇阿相思樹還是檀香木，因?yàn)閸u上原本到處都是寇阿相思樹和檀香木，遠(yuǎn)在大海上的人都能聞到。但后來，“森林被完全開發(fā)了。沒有留下一點(diǎn)樹木。那些樹被運(yùn)往了亞洲、歐洲和美洲，它們被制成了熏香、火柴盒和一些小玩意兒”。

凱特在夢(mèng)中與黑人祖先對(duì)話時(shí)，第一次知道了能源開發(fā)公司是如何為了開采煤礦而破壞地下水的故事。對(duì)于印第安人來說，河流和水是神圣的，他們認(rèn)為祖先的骨頭和靈魂都被埋在地下，并通過水與他們聯(lián)系在一起?！坝〉诎踩藢?duì)每條河流、每條小溪、每塊巖石、每一棵樹都很熟悉。他們會(huì)吃陸地上的食物，比如蛞蝓、蟲子和植物——甚至仙人掌。”印第安人尊重自然的法則，當(dāng)春天河流有水時(shí)，他們就用河水；當(dāng)河流干涸時(shí)，他們會(huì)走很長(zhǎng)的路去取泉水。然而，當(dāng)白人殖民者到來后，他們無法阻止殖民者的挖掘行為，因?yàn)槟抢锼坪跤锌赡馨l(fā)現(xiàn)煤礦。第二年，曾是泉水的地方變成了一個(gè)湖，在幾個(gè)月后湖也干涸了?！澳茉撮_發(fā)公司的人很高興，因?yàn)檫@意味著他們可以不用費(fèi)勁地鉆得更深，他們還一直想鉆到湖底?！必澙返陌兹酥趁裾卟粫?huì)為失去一條河流而感到悲傷或羞愧，他們也不會(huì)預(yù)見過度開采資源可能會(huì)導(dǎo)致致命的生態(tài)危機(jī)，那最終將使整個(gè)人類陷入危機(jī)之中。

（二）受男性壓迫的女性

在男權(quán)社會(huì)中，女性和自然相互聯(lián)系且都被貶低，男權(quán)社會(huì)對(duì)待女性與對(duì)待自然的方式有相似之處。女性在社會(huì)和家庭生活中處于從屬地位，作為不平等的工具被男性剝削和壓迫以獲取利益。

《現(xiàn)在是你敞開心扉之際》的第五章講述了凱特與男友尤羅之間出現(xiàn)的分歧及凱特過去的愛情經(jīng)歷和婚姻故事。凱特的婚姻就像她丈夫在情人節(jié)送給她的盤子禮物，它只是一個(gè)工具，正如凱特只是家里的一個(gè)傭人。丈夫和孩子對(duì)禮物喜出望外，但凱特感到“喉嚨里冒出了一塊硬塊。那是悲傷，是失望，是憤怒，憤怒于她竟這么快地進(jìn)入了缺乏浪漫的生活中!”凱特和他們生活了很多年，而他們完全不正視她，他們眼中的凱特只是一個(gè)仆人?！八曋麄冐澙返难劬Γ吹剿挠嗌晃吡??！眲P特就像盤子一樣，是一個(gè)裝飾漂亮的工具，她的作用就是保持家里整潔和照顧家人。

凱特想要追求新的生活，于是，她在一次外出爬山時(shí)勇敢地向丈夫提出了離婚，丈夫感到震驚和憤怒，推了她一下，盯著她看，好像她已經(jīng)變成了最大的敵人。當(dāng)凱特向家人解釋痛苦感受時(shí)，丈夫完全聽不進(jìn)去，他感受到的是被一個(gè)女人拋棄的恥辱，在他看來，凱特就是要照顧他和孩子的?！澳阒牢液湍阋黄鹕盍司拍炅藛?你知道我給你生了兩個(gè)孩子嗎？你生病的時(shí)候我陪著你，我還幫你照顧你的父母。不管我喜不喜歡，只要你想要，我就得和你共享我的身體?”凱特的這些困惑是女性面臨的共通問題，她們?yōu)榱思彝奚送庠诘拿利惡妥晕覂r(jià)值，卻從未得到真正的欣賞。讓凱特絕望的是，她還沒說完自己的感受，丈夫就舉起手來打了她。他把凱特留在山頂，獨(dú)自開車回家了，不到六個(gè)月，他就和秘書在一起了。凱特丈夫的冷漠、憤怒、暴力和欺騙都折射了女性在父權(quán)社會(huì)中所受的壓迫，在婚姻中，凱特和其他女性只有犧牲和順從，處于被壓迫地位的她們沒有權(quán)利提出任何要求。

小說中的另一女性人物米西也遭受男權(quán)社會(huì)的壓迫蹂躪，她甚至被祖父亂倫。她的父親參軍去了，再也沒有回來，母親和她與祖父住在一起。祖父會(huì)在母親外出工作時(shí)照顧她，“他會(huì)穿著小丑服，戴著小丑鼻子。然后玩耍就變成了性，但還是像玩一樣。他這么早就開始和我玩了，我從來不知道應(yīng)該有一個(gè)界限?！倍嗄甑膩y倫使米西的心靈受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，她不能和男性建立正常的親密關(guān)系。

女性朋友坐在一起分享秘密時(shí)，凱特才知道她們都有不幸的經(jīng)歷，她們害怕創(chuàng)傷被揭露，也渴望被治愈。萊利卡殺死了一個(gè)強(qiáng)奸了她并試圖強(qiáng)奸她朋友的男人，但她和朋友都被抓了起來，扔進(jìn)了沒有窗戶的監(jiān)獄，在監(jiān)獄里又遭到毒打和強(qiáng)奸。在凱特和其他女性的故事中，女性在家庭中和社會(huì)上都遭受著男性的殘忍壓迫，這反映了在男權(quán)社會(huì)中，女性是他者、被壓迫者、從屬者，她們?cè)馐苤行缘牟蛔鹬睾团按约捌渌麎浩刃袨椤?/p>

三、自然的治愈力量和女性的自我救贖之路

《現(xiàn)在是你敞開心扉之際》像是沃克個(gè)人經(jīng)歷的回憶錄，它主要以第三人稱視角展開，以女主人公凱特的口吻紀(jì)念她的祖母。凱特是一位成功的女作家，但五十七歲的她面臨老年危機(jī)，內(nèi)心被夢(mèng)魘折磨而無法平靜。在朋友的建議下，她決定沿著科羅拉多河漂流，去尋找內(nèi)心的寧靜與真實(shí)的自我?？屏_拉多河漂流之旅使凱特內(nèi)心慢慢平靜，還結(jié)識(shí)了友好的黑人姐妹，也使她毅然加入了后來的亞馬遜雨林之旅。凱特在追尋自我認(rèn)同和生命意義的精神之旅中，通過自然、祖母?jìng)鹘y(tǒng)、信仰和人類紐帶的精神力量，更好地理解了自然和人之間的關(guān)系。自然對(duì)人類的治愈力量與女性的自我救贖緊密相關(guān)，互相促進(jìn)。

（一）自然的治愈力量

在《我們所愛的都能被拯救》（Anything We Love Can Be Saved: A Writer’s Activism）中，沃克提到了崇拜自然的重要性，她還提到了黑人認(rèn)為大自然是美麗的、鼓舞人心的、令人舒心的。沃克將崇拜自然的黑人定義為“一個(gè)主要的精神關(guān)系是與自然和地球的人”，這種與自然的親密正是小說《現(xiàn)在是敞開心扉之際》的主題之一。

凱特為了緩解衰老帶來的焦慮和尋求生命的意義，選擇了科羅拉多河和亞馬遜原始雨林的旅行。男友尤羅也踏上了夏威夷精神冒險(xiǎn)之旅，了解到了夏威夷的歷史及當(dāng)?shù)厝藢?duì)土地和自然的崇敬。以凱特和尤羅為代表的現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會(huì)中遇到的問題和挫折最終在與自然的互動(dòng)中得到了解決。

踏上旅行前，凱特一直飽受衰老帶來的焦慮及家人之間不友好關(guān)系的挫折。小說中關(guān)于河流的夢(mèng)是對(duì)生命的隱喻，當(dāng)凱特夢(mèng)到干涸的河流時(shí)，她意識(shí)到生活已經(jīng)失去了意義。她的第一次旅行是科羅拉多河漂流之旅。在這段旅程中，凱特將所有痛苦的記憶和壓抑的情緒都拋在科羅拉多河后面，并通過與船上黑人姐妹的交談?wù)业搅俗兝系囊饬x。船的顛簸讓凱特感到頭暈，身體的不適和疾病讓她想起了在車禍中喪生的父母、失敗的婚姻、與情人的不幸福關(guān)系等痛苦回憶。當(dāng)她在船上嘔吐并清洗時(shí)，所有隱藏的負(fù)面情緒都被清除了，她從過去的記憶負(fù)擔(dān)中解脫出來。她還吞下了一朵不知名的黃花，這花使她的胃舒服起來，她開始欣賞自己的美。她和其他姐妹還討論了頭發(fā)和性的話題，將頭發(fā)與石頭、水、天空和雨的美妙顏色聯(lián)系起來。她發(fā)現(xiàn)了自然的美，在自然中找到了內(nèi)心的寧靜，在自然河流的漂流之旅中開始實(shí)現(xiàn)自我治愈。

在亞馬遜雨林之旅開始之際，凱特由于對(duì)原始雨林的恐懼而感到心煩意亂，還重復(fù)做著關(guān)于黑人奴隸祖先的噩夢(mèng)。她渴望人類、動(dòng)物、植物、巖石和祖母精神都來保護(hù)自己，她還喝下了一種叫作祖母仙草的草藥飲料。當(dāng)她站在祖母樹前時(shí)，逐漸打開了心扉，與會(huì)說話的祖母樹交流。凱特被祖母樹的精神所吸引，于是她把自己的名字改成了“會(huì)說話的樹”。在雨林之旅的最后一晚，凱特夢(mèng)見了一個(gè)老婦人，她能把每個(gè)房間都變成有鮮花裝飾的美好世界，這說明凱特已經(jīng)得到了治愈，她不再被恐懼和可怕的噩夢(mèng)困擾。她的夢(mèng)中充滿了鮮花，她還明白了變老的真正含義，那是一種“能夠拯救丑陋的東西并將所接觸到的任何東西都變美的能力”。

在小說中，沃克批評(píng)了那些不尊重自然之美、不欣賞藝術(shù)、也不去適應(yīng)藝術(shù)的人，例如，小說中的男性人物休譴責(zé)科學(xué)家們對(duì)美洲原住民圣地的侮辱。他回憶起一個(gè)美國(guó)土著老人的故事，老人和兒子經(jīng)常去一個(gè)墓地，從他們祖先被埋葬的泉水里取水。相比之下，現(xiàn)代人卻忽視了自然的美及傳統(tǒng)的深刻含義，消費(fèi)主義和物質(zhì)主義導(dǎo)致了現(xiàn)代人的精神空虛。

（二）女性的自我救贖之路

凱特是一位面臨老年危機(jī)的成功作家，身體的不適和疼痛使她注意到了衰老的事實(shí)。衰老帶來的挫折、信仰的喪失以及與男友尤羅之間的矛盾促使她做出改變，踏上旅行尋找失去的東西。她夢(mèng)中干涸的河流象征著她自我認(rèn)同能力的喪失和生命本質(zhì)的衰敗。通過在大自然中經(jīng)歷的兩種探索，從經(jīng)歷旅途的艱辛和身體的痛苦到享受旅程、從孤獨(dú)到與群體中的其他人相識(shí)、從一個(gè)需要幫助的人到一個(gè)被別人需要的人，凱特經(jīng)歷了探索、救贖和治愈的過程。她從一個(gè)困于痛苦回憶和挫折中的不幸女人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)被其他成員需要的有愛心的女性姐妹，她不僅解決了自己的困惑和信仰危機(jī)，也幫助他人共同面對(duì)精神危機(jī)。

凱特在朋友的建議之下選擇了科羅拉多河的漂流之旅，科羅拉多河像一輛火車一樣奔騰著快速穿過大峽谷，它的急流給了凱特關(guān)于生命意義的新靈感，使她感受到了生命的激流。在同船姐妹的幫助和鼓勵(lì)下，凱特開始講述她的痛苦回憶，勇敢面對(duì)創(chuàng)傷記憶，走出了自我救贖的第一步。她們友好相處，一起談?wù)撍ダ稀l(fā)型、性等話題。凱特被她們的勇氣和力量所感動(dòng)，她開始直面自己的創(chuàng)傷，從過去的創(chuàng)傷記憶中拯救自我。河流和星星讓她覺得自己與大自然形成了親密的聯(lián)系，她開始敞開心扉，享受旅途的美景和姐妹情誼，她甚至關(guān)心起世界其他地方婦女的命運(yùn)，也促使她毅然踏上了后來的亞馬遜雨林之旅。

在亞馬遜雨林之旅中，凱特被周圍的人所需要，她們向凱特講述了自己的秘密和痛苦回憶。凱特得知米西從小就是祖父亂倫的受害者，這導(dǎo)致她無法與男性建立正常的關(guān)系。她還知道萊利卡殺死了一個(gè)強(qiáng)奸她的男人，這個(gè)男人還試圖強(qiáng)奸她的朋友，最后她們都被關(guān)了起來。里克告訴凱特他來自一個(gè)富有的白人家庭，靠向黑人販賣毒品賺錢，這導(dǎo)致他總是覺得自己在人群中是隱形的。在懺悔和分享中，凱特和朋友們一起流淚、釋放痛苦的回憶和壓抑的情緒。在美麗而神秘的大自然中、在朋友們的幫助下，這群受到創(chuàng)傷的人感受到了大自然的治愈力量和朋友間的相互救贖力量。

尋求與祖先的聯(lián)系也是凱特精神治愈之旅的重要方式。凱特重復(fù)做著關(guān)于黑人奴隸祖先的噩夢(mèng)，這是她通過夢(mèng)境與祖先進(jìn)行交流的反映。在夢(mèng)中，凱特遇到了祖先雷穆斯——一個(gè)試圖逃跑時(shí)被白人奴隸主殺死的黑人奴隸。凱特邀請(qǐng)祖先吃玉米，而祖先的牙齒卻沒了，牙齦也在出血。玉米的種子奇跡般地變成了美麗的牙齒，這象征著凱特和祖先已經(jīng)放下了過去，也象征著凱特真正發(fā)現(xiàn)了黑人的美。夢(mèng)醒后的凱特感到自己重新與祖先建立了聯(lián)系，她不再恐懼和愧疚，勇敢地向祖先表達(dá)了愛。凱特從關(guān)于黑人奴隸祖先的創(chuàng)痛記憶中走了出來，獲得了內(nèi)心的和解與平靜，最終進(jìn)入了安穩(wěn)的睡眠。

凱特和其他需要治愈自我的人還通過祖母?jìng)鹘y(tǒng)、宗教信念、相互間的精神紐帶等方式走出精神困境，實(shí)現(xiàn)自我救贖。她們的精神救贖之路與大自然息息相關(guān)，這是沃克生態(tài)女性意識(shí)的體現(xiàn)。沃克也正是通過此種方式來號(hào)召人們關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)中的生態(tài)危機(jī)、精神危機(jī)和社會(huì)問題。

四、結(jié)語

《現(xiàn)在是你敞開心扉之際》是艾麗絲·沃克在21世紀(jì)創(chuàng)作的最新作品。小說表現(xiàn)了沃克對(duì)生態(tài)危機(jī)和精神危機(jī)的高度關(guān)注，表達(dá)了她對(duì)宇宙統(tǒng)一性的持久態(tài)度。通過女主人公凱特的精神治愈之旅，沃克為人們提供了多種在父權(quán)制壓迫下所造成的生態(tài)、社會(huì)和精神危機(jī)的治愈方式。被自然治愈無疑是小說的重要主題之一，人們?cè)谧匀恢袑で笞晕艺J(rèn)同，擺脫過往受壓迫的痛苦記憶，凈化自己的內(nèi)心，最終走出困境。這是沃克在提醒現(xiàn)代人，自我治愈的最好方式就是走進(jìn)自然、敞開心扉去愛和寬恕，也是其生態(tài)女性主義思想在作品中的超然詮釋。