楚巫文化影響下盛可以的小說創(chuàng)作

⊙謝亞麗［長春理工大學(xué)，長春 130012］

自古以來，湖南文學(xué)與巫文化的關(guān)系特別密切，表現(xiàn)出鮮明的地域文化特征。地理位置上湖南四面環(huán)繞山水，多崇山峻嶺和寬闊的大江大河，這導(dǎo)致楚人在面對(duì)自然困惑且無法解決時(shí)便會(huì)求助于“萬能的神巫”。由此，楚人文學(xué)中潛藏著諸多類似于神巫的思維方式。此外，屈原的 《楚辭》 開創(chuàng)了楚地文學(xué)崇神近巫的先河，他將“事神之敬”與“己之冤結(jié)”即神與我結(jié)合在一起，形成神我相通的文學(xué)傳統(tǒng)。

既有適宜于巫文化存在的自然地理環(huán)境，又有神我相通的文學(xué)歷史資源，湖南各個(gè)時(shí)代的文學(xué)會(huì)自然與巫文化產(chǎn)生密切的關(guān)系。新世紀(jì)湖南籍女作家盛可以的小說創(chuàng)作同樣也離不開楚巫文化對(duì)其或顯或隱的滲透與影響，正如作家所自陳的“湖湘文化內(nèi)蘊(yùn)已經(jīng)融入我的精神里面”，而楚巫文化對(duì)盛可以小說的影響主要體現(xiàn)在小說情節(jié)和內(nèi)在思維、小說所塑造的人物形象和作品的整體風(fēng)格這三方面。

一、楚巫文化浸潤下奇特的情節(jié)與思維

楚巫文化在敘事方面對(duì)小說創(chuàng)作的影響，首先表現(xiàn)為作家往往會(huì)設(shè)置夢(mèng)幻離奇的情節(jié)；其次，作品中時(shí)常出現(xiàn)時(shí)空混淆、人物移位的內(nèi)置思維。

（一）夢(mèng)幻離奇情節(jié)的設(shè)置

盛可以在小說世界中通過現(xiàn)實(shí)與想象（夢(mèng)幻）的互滲，朦朧地呈現(xiàn)生命的奧秘。同時(shí)她以夢(mèng)幻的形式突破了現(xiàn)實(shí)世界理性的重重束縛，深入人類的靈魂內(nèi)部，挖掘出人的潛意識(shí)深處被掩藏的經(jīng)驗(yàn)與感受，尤其是其筆下的人物總在神秘、詭異的氛圍中以近“巫”的情節(jié)復(fù)現(xiàn)了超驗(yàn)的想象世界，瓦解了傳統(tǒng)小說建構(gòu)的貌似客觀真實(shí)的世界，表達(dá)了他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)里感受到的壓抑、焦慮、恐懼等真實(shí)的生存感受。

如長篇小說《水乳》中女主人公左依娜多次夢(mèng)見家中鐵鑰匙突然斷了的情景，她與前進(jìn)離婚后再回到之前的家時(shí)，這幕多次在夢(mèng)中出現(xiàn)的情景在現(xiàn)實(shí)生活中上演，這是她在情感與道德雙重煎熬的境況下對(duì)于離婚事件的渴望和內(nèi)心深處對(duì)未來道路惶惑的潛意識(shí)流露；短篇小說《鄉(xiāng)村秀才》中平日嗜賭如命、得過且過的秀才卻能夠預(yù)知自己時(shí)日不多，備下闊氣的安葬費(fèi)，親手寫下符合自己人生的挽聯(lián)，定制舒適的棺材以及把早已丟失的金戒指提前含在了嘴里，這些行為是現(xiàn)實(shí)生活中很難出現(xiàn)或者自然科學(xué)無法解釋的，讀來讓人驚詫。盛可以之所以書寫這些言行舉止，正是想通過敘述看似夢(mèng)幻離奇的情節(jié)來探究人的潛意識(shí)深處被掩藏的感受與經(jīng)驗(yàn)。

（二）時(shí)空混淆、人物移位的內(nèi)在思維

巫文化在處于詩性品格時(shí)，巫是人與神對(duì)話的媒介，施行巫術(shù)禮儀的目的是要使人能聽到神的聲音。但人與神處在兩個(gè)不同的時(shí)空中，前者是現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，后者是想象的時(shí)空，巫的功能就是打破這兩個(gè)時(shí)空的界限，使現(xiàn)實(shí)融入想象，想象包含現(xiàn)實(shí)，兩者渾然一體，不分你我。楚巫文化這種時(shí)空混沌的詩性傳統(tǒng)，非常深刻地影響了盛可以進(jìn)行小說敘事時(shí)的內(nèi)在思維。

如短篇小說《德懋堂》開始是以女人買下昔日情人設(shè)計(jì)的徽式建筑來展開敘事，不知道是女人的幻想還是女人自殺前的執(zhí)念再現(xiàn)——情人馬墻不再要求女人墮胎，而主動(dòng)提出負(fù)責(zé)。然而情節(jié)一轉(zhuǎn)，令人毛骨悚然、細(xì)思極恐：懷孕的女人早已在遭到馬墻拋棄的當(dāng)晚跳樓自殺。那么之前“兩人再次相遇于徽式建筑”“女人與其孩子玩捉迷藏的游戲”“馬墻懺悔并請(qǐng)求重新開始”等事件的真實(shí)性便成了一個(gè)值得懷疑的問題，這種通過時(shí)空的混淆和人物移位的內(nèi)在思維方式正是作者文化基因中的楚巫文化所導(dǎo)致的敘事選擇。短篇小說《上墳》更是被學(xué)者童娣評(píng)價(jià)為“充滿了《聊齋志異》般的詭異氛圍：恐怖的墳山、陰暗的橘園、陰鷙的老黑狗，營構(gòu)了陰氣、神秘的鄉(xiāng)村景觀”①。它敘述一個(gè)發(fā)生在農(nóng)村的恐怖故事——鄉(xiāng)村少女呂玉與母親、家中黑狗相依為命，后呂玉和徐鵬相戀并度過一個(gè)個(gè)纏綿的夜晚。黑狗的狂吠引來村人們，發(fā)現(xiàn)死去了好幾天并被挖去內(nèi)臟的徐鵬，同樣令人匪夷所思的是黑狗莫名其妙地死在了呂玉家埋葬祖輩的黑洞里。那么之前與呂玉纏綿的對(duì)象是徐鵬的鬼魂還是呂玉夜深人靜時(shí)的意淫呢？呂玉去徐鵬葬禮上念叨的話語，是和死去的徐鵬還是黑狗或是在與其他人對(duì)話呢？詭異的氛圍和錯(cuò)位的故事情節(jié)把讀者帶進(jìn)一個(gè)混沌迷茫的狀態(tài)，真實(shí)世界和想象世界的界限就這樣被消解得十分模糊，分不清自己處于哪個(gè)世界，只能跟著作品中人物的思維亦是作者的思維在現(xiàn)實(shí)和想象這兩個(gè)時(shí)空之間自由進(jìn)出。

二、楚巫文化影響下對(duì)“巫女”形象的呼喚

“巫女”是指“一批不被傳統(tǒng)道德倫理所認(rèn)可，言行有悖于社會(huì)日常行為規(guī)范的女性，在某種意義上，她們具有文化先行者的意味”②。盛可以的創(chuàng)作狀態(tài)類似于巫師施行巫術(shù)時(shí)的“臨界狀態(tài)”，她在與靈魂的對(duì)話中，塑造了一系列血肉豐滿、既可愛又可恨的“巫女”形象，她們大多數(shù)野性十足，有著歇斯底里的狠勁，表現(xiàn)了對(duì)曾被大眾語言遮蔽的另類女性的勘探、對(duì)人的“真實(shí)的靈魂?duì)顟B(tài)”的審視。

（一）作家所塑造的“巫女”形象系列

盛可以通過對(duì)狂野、囂張得近乎跋扈甚至于令人恐懼的“巫女”形象的塑造，完成了男權(quán)社會(huì)下現(xiàn)代女性悲壯的逃離與無望的拯救。盛可以企圖以這種“巫女”形象的建構(gòu)，逃離不合理、不公正的男權(quán)世界，重返女神崇拜的神話時(shí)代，通向一個(gè)男女平等、兩性互相尊重且相處融洽的理想國社會(huì)。

如長篇小說《北妹》中塑造了一個(gè)頗具“巫女”氣質(zhì)的女性——錢曉紅，該形象完成了楚巫文化精神和超前女性意識(shí)較為完美的對(duì)接。錢曉紅一反傳統(tǒng)女性三從四德、堅(jiān)貞不屈的良家婦女形象，只聽從自己的感情需求，在她看來，聽從自己身體的性才是道德的。她可以隨便跟男人上床，如賓館住宿的北方男人、路上偶遇的大腳，但拒絕將性與交易等同，放在首位的永遠(yuǎn)是“我要”。她的人生中既不乏像警察、醫(yī)生等體面職業(yè)的追求者和像村主任金樹海這樣的理想結(jié)婚對(duì)象，但她仍然選擇靠自己打拼。她看待男人也是站在一種平等甚至蔑視的視角，認(rèn)為李麻子和老馬這種無法解決自己生理需求的男人可憐，把男人的性發(fā)泄看作“豬打滾”，在看到同事吳櫻為無愛婚姻隱忍時(shí)勸告她“你應(yīng)該離開他，大家各自追求幸福去，沒理由要女人獨(dú)守空房”③，她堅(jiān)持認(rèn)為女人應(yīng)該活出自我，有主宰自己人生的能力；在意外懷孕后，她也能冷靜思考自己的出路，淡定地自行解決。錢曉紅意欲通過自身看似放蕩不羈、毫不掩飾的身體欲望和離經(jīng)叛道的反抗話語，構(gòu)建兩性平等的關(guān)系。長篇小說《道德頌》同樣塑造了自由自在、具有蓬勃野性生命力的巫女形象——旨邑。她不顧世俗甘愿當(dāng)歷史教授的地下情人，只因?yàn)樗览锾由鷷r(shí)教授溫暖的撫慰。她知道自己介入的是一個(gè)完好而非破敗的家庭，結(jié)局無非永不見天日或戰(zhàn)敗而歸，但她仍然義無反顧地甘受每日嫉妒、思念等多種情緒的折磨，最后為了愛人孤身向北。她能看透生活和婚姻的本質(zhì)，不渴望獲得婚姻那虛假的證據(jù)，而只想給愛人生個(gè)屬于自己的孩子。當(dāng)水荊秋要求她墮胎時(shí)，她用強(qiáng)硬的態(tài)度拒絕他，也不愿其他男人幫忙。另一部長篇小說《水乳》中的左依娜割脈自殺實(shí)際上是為了報(bào)復(fù)前進(jìn)，這種通過傷害自己來報(bào)復(fù)別人的瘋狂心理是鮮明的巫女氣質(zhì)。

這些“巫女”形象以自己特別的方式去愛、去恨、去應(yīng)對(duì)生活給予的一切，堅(jiān)忍中蘊(yùn)藏著叛逆正統(tǒng)、反抗男權(quán)的積極力量。西方女性主義批評(píng)家認(rèn)為，女性小說中的“巫女”形象是受壓抑的女性形象的復(fù)活，往往表現(xiàn)出歇斯底里的姿態(tài)，以反抗父權(quán)文化語境。這意味著盛可以筆下的“巫女”形象既有承繼千百年來地域性楚巫文化血脈的歷史作用，又具有與以男性為主導(dǎo)的傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)分庭抗禮從而高揚(yáng)女性意識(shí)的現(xiàn)實(shí)意義。

（二）“巫女”形象所蘊(yùn)藏的對(duì)人性的審視

盛可以的語言像把手術(shù)刀一樣兇猛地?fù)湎蛉松举|(zhì)，尤其對(duì)于人性深處的殘酷、自私、陰暗、邪惡等可怕的人性形態(tài)看得極為透徹，通過對(duì)“巫女”形象以及女性周邊人物的塑造道出了人性原始的本能。在其小說中，愛情、親情和友情無一不是遭到放逐，各種情感的溫度接近于零。

如短篇小說《白草地》中原本相濡以沫、溫柔賢惠的妻子，在知曉丈夫有外遇后，每日下藥來使丈夫的性能力逐漸喪失，身體日漸垮掉，最后讓其落得丟掉工作、家庭破碎的悲慘境地。除此之外，打著真愛名義的情人，其目的只是想拆散天底下所有的夫妻，等達(dá)到目的便把男人一腳踢開，這種極度扭曲的變態(tài)心理讓人不寒而栗。《魚刺》中被魚刺卡住的男人遭到妻子和情人的聯(lián)手算計(jì)?！吨旅[情》中妻子知道丈夫出軌后眼睜睜地看著丈夫病死而不送去救治，以目睹丈夫的痛苦而達(dá)到泄恨的快感，妻子在丈夫葬禮上的心理獨(dú)白表現(xiàn)了妻子桂貞的嫉恨心理。長篇小說《野蠻生長》中潑辣、能干的肖水芹主動(dòng)追求勞改犯李順秋，不過是出于對(duì)城市戶口的渴望和各方面的權(quán)衡利弊。即使對(duì)于女兒李線線，她更多的是把她作為替自己完成大學(xué)夢(mèng)的工具?！稌r(shí)間少女》中的許縣長因與情郎偷食禁果，生下西西之后千里尋夫，卻被情郎另娶他人的消息刺激至瘋。西西亦重蹈母親被戀人拋棄、被輿論淹沒之苦。她們?cè)谮ぺぶ邢嗷ビH近，卻又只能被命運(yùn)捉弄，看著對(duì)方漸漸淪陷。盛可以將女人生命中可能遭遇到的悲慘命運(yùn)集中于這一對(duì)母女身上，揭示出現(xiàn)實(shí)生活中人情的冷暖和人性的丑惡。小說里神秘的宿命輪回，是現(xiàn)實(shí)的、普遍存在的對(duì)女性的碾壓，以及人性深處的自私、冷漠和殘忍。愛情的甜蜜與安全感、親情的溫暖與柔軟等傳統(tǒng)價(jià)值觀念所肯定的事物在這里被消解得無處立足，人性中所有不好的品質(zhì)在小說所塑造的“巫女”形象上體現(xiàn)得淋漓盡致。

“巫女”形象的人性深處之惡在特定情境下異常膨脹，盛可以用巧妙的筆讓讀者們從文本的細(xì)微之處窺探到人性的殘忍、仇恨等。這些人物被欲望控制，人性發(fā)生了扭曲、變異，盛可以通過對(duì)“巫女”形象的人性特寫，突破了以往臉譜化的女性人物形象塑造，揭示出過去往往被理性世界隱藏的人性真實(shí)。

三、楚巫文化影響下的浪漫主義色彩和激情想象

女巫由人的位格轉(zhuǎn)換為神的位格，必須經(jīng)歷一個(gè)迷狂的階段。迷狂包括兩個(gè)相互融合的基本要素，一個(gè)是天馬行空的幻想，一個(gè)是非理性、無意識(shí)的強(qiáng)烈情感的流露與展示，它說明在巫術(shù)禮儀中，情感因素極為重要。所以，巫術(shù)禮儀的詩性傳統(tǒng)之一就是充滿激情的幻想，它可以用來解釋為什么楚地文學(xué)多浪漫激情。

盛可以的作品就鮮明地表現(xiàn)了楚地文學(xué)特有的浪漫色彩和激情想象，拋開每部作品中隨處可見的對(duì)于身體自由與欲望的大膽書寫和奔放狂歡的文字風(fēng)格，《道德頌》里旨邑與水荊秋的相遇相愛頗具浪漫色彩——旨邑前往沙漠旅行，同行的伙伴都慘遭不幸，只有她被水荊秋所救而死里逃生。英雄救美的浪漫故事發(fā)生在粗獷無邊、極具崇高意味的佛教圣地，是多么唯美浪漫。女主人公旨邑對(duì)于相遇經(jīng)歷的美化加工、孤身一人前往北方的心理活動(dòng)和糾結(jié)痛苦的情感體驗(yàn)以及對(duì)于夢(mèng)境、幻覺和真實(shí)情境的描寫，都氤氳了一股楚地的浪漫氣息。長篇小說《火宅》設(shè)想出一個(gè)不可思議的荒誕故事——十六歲的女孩球球目睹一個(gè)男人強(qiáng)奸一個(gè)瘋女人，她不知道那女人就是自己的母親；一個(gè)男孩在瘋女人的眼皮底下誘奸球球，瘋女人卻低聲吟唱，她并不認(rèn)識(shí)那是自己的女兒。故事情節(jié)打破了日常的生活邏輯，充斥著作者激越的具有冒犯性的想象。長篇小說《死亡賦格》寫了熱血激昂的詩人源夢(mèng)六的詩情畫意，以及他的傳奇經(jīng)歷：變成一個(gè)寫不出詩歌但醫(yī)術(shù)超群的外科醫(yī)生，從“大泱國”意外地到了“天鵝谷”。長篇小說《水母》中年近三十的女子朱妙原本不相信愛情，打定獨(dú)身主義的態(tài)度游戲人生，卻不由自主地卷入少年和中年男子的感情旋渦，其中的情感宣泄達(dá)到了幾乎赤裸的程度。

四、結(jié)語

綜上所述，盛可以小說創(chuàng)作中奇特的情節(jié)和內(nèi)在思維、頗具特色的人物形象、冒犯性的主題思想和整體的浪漫主義色彩，都與湖湘千百年以來的楚巫文化有著由內(nèi)到外的緊密聯(lián)系。我們從生養(yǎng)她的楚巫文化來審視其作品，無疑更能夠直達(dá)她創(chuàng)作的深處和本質(zhì)。

① 童娣：《論盛可以鄉(xiāng)土小說的敘事流變》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》2022年第1期。

② 傅建安：《新時(shí)期都市文化與都市“巫女”形象的現(xiàn)代性建構(gòu)》，《小說思潮研究》2011年第3期。

③ 盛可以：《北妹》，天津人民出版社2011年版，第133頁。