美麗總是令人哀愁
——再談《邊城》的悲劇審美內(nèi)蘊(yùn)

⊙李路［河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001］

在中國(guó)文學(xué)史上，表現(xiàn)悲劇、體現(xiàn)憂愁是中國(guó)抒情文學(xué)中強(qiáng)有力的一脈。中國(guó)的悲劇雖然在具體的情感內(nèi)涵和言說(shuō)方式上有不同之處，但在生命價(jià)值的思考以及對(duì)存在的執(zhí)著與渴望、對(duì)生命的質(zhì)詢與體悟有著相同之處，即表現(xiàn)了一種非理性的憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)。在《邊城》中沈從文延續(xù)了這種生命體驗(yàn)，并進(jìn)行了進(jìn)一步的解讀。沈從文在小說(shuō)中表達(dá)出他對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷念與向往，但作者顯然對(duì)這種“健康、優(yōu)美又不悖乎人性”的生活方式產(chǎn)生了憂慮。即便作者極力沖淡人事的干擾和情感的沖擊，但不可否認(rèn)的是在他極力營(yíng)造的牧歌風(fēng)致背后隱藏的卻是哀婉的調(diào)子。沈從文通過(guò)家族命運(yùn)的循環(huán)、家庭結(jié)構(gòu)的殘缺，以及節(jié)日狂歡的隱喻將小說(shuō)的悲劇內(nèi)涵突顯出來(lái)。作者在結(jié)尾處留下的“等待明天”似乎是一個(gè)光明的尾巴，但這個(gè)明天是未知的，文本的悲劇也正體現(xiàn)在這里。在一個(gè)棄舊迎新的歷史蛻變期，這種未知正表明沈從文的懷舊、迷惘與痛苦，并促使他對(duì)人性和生命做出進(jìn)一步思考。

一、不斷循環(huán)的悲涼命運(yùn)

沈從文在《邊城》中描寫(xiě)的旖旎的自然風(fēng)光，質(zhì)樸善良的人性以及特有的鄉(xiāng)情民俗，使小說(shuō)呈現(xiàn)了一種清新的審美感受。這種清新之氣削弱了小說(shuō)的悲劇內(nèi)涵，從表面上看小說(shuō)的悲劇內(nèi)蘊(yùn)體現(xiàn)在翠翠的愛(ài)情悲劇之中，但愛(ài)情悲劇背后隱藏的是宿命般的命運(yùn)悲劇。這種宿命般不斷循環(huán)的悲涼命運(yùn)的達(dá)成，是沈從文通過(guò)復(fù)沓的寫(xiě)作技巧營(yíng)造出來(lái)的。

小說(shuō)開(kāi)篇就詳細(xì)敘述了翠翠母親的悲劇，善良、無(wú)辜的祖孫倆背負(fù)著這個(gè)“毫無(wú)征兆”的悲劇，孤獨(dú)地生活了十五年。而這個(gè)悲劇產(chǎn)生的根源就是樸素的善——翠翠的父親作為軍人的職責(zé)和愛(ài)情的責(zé)任之間不可調(diào)和的矛盾。翠翠第一次袒露心事后，本該高興的祖父忽然沉默，他仿佛從翠翠身上看到了縈繞在家族命運(yùn)上的魔咒。顯然，難以言說(shuō)的往事以及由此帶來(lái)的對(duì)命運(yùn)循環(huán)的憂懼，緊緊黏附在老人的心中。翠翠的成長(zhǎng)使祖父記起了舊事，翠翠母親的死亡使他感到恐慌，祖父對(duì)翠翠的婚事所做的努力，目的是讓她擺脫命定的循環(huán)。祖父的出發(fā)點(diǎn)依然是樸素的善，可是祖父愈努力，愈是讓這個(gè)原本朦朧不清的愛(ài)情變得更加危險(xiǎn)。誤會(huì)橫亙?cè)趦蓚€(gè)年輕人身邊，儺送的出走隔斷了二人溝通的一切機(jī)會(huì)。祖父離世、儺送遠(yuǎn)走，最終只留下翠翠獨(dú)自等待著一個(gè)可能永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。至此這個(gè)原本給人以清新淳樸之感的愛(ài)情故事變成一個(gè)令人扼腕的悲劇，悲涼之氣擁堵胸口難以排解。家族的悲劇代代循環(huán)，這種難以逃脫的悲涼宿命才是讓人恐懼無(wú)助的。

這種悲劇命運(yùn)的循環(huán)又通過(guò)時(shí)間意識(shí)表現(xiàn)出來(lái)。沈從文小說(shuō)中的時(shí)間意識(shí)，可以從兩個(gè)方面體現(xiàn)出來(lái)，一方面是通過(guò)今昔對(duì)比從而生發(fā)出今不如昔的深刻感嘆，另一方面又通過(guò)時(shí)間的回環(huán)訴說(shuō)悲涼命運(yùn)的循環(huán)。為了凸顯悲涼命運(yùn)的循環(huán)，作者有意將幾代人相似的命運(yùn)相互疊加，從而形成了一種人人相同，代代循環(huán)的悲涼景觀。翠翠并沒(méi)有逃出落在她母親身上的悲劇命運(yùn)，反而在一次次疊加后重重地落在她的身上。她獨(dú)自一人面對(duì)看不到希望的未來(lái)，天真地希望儺送“明天”會(huì)回來(lái)，但“明天”是哪天？“明天”原本是一個(gè)充滿希望的詞語(yǔ)，它本身就蘊(yùn)含著翠翠對(duì)未來(lái)的渴盼。但是在經(jīng)歷天保去世、儺送出走后，這個(gè)“明天”就籠罩上陰云，遮蔽了翠翠的希望。翠翠固守的傳統(tǒng)文明，似乎難以抵抗儺送出走后認(rèn)識(shí)的現(xiàn)代文明，于是沈從文設(shè)置的“明天”就成為一個(gè)悖論。翠翠的“明天”與沈從文構(gòu)建的“湘西世界”的“明天”有著同樣的命運(yùn)，他通過(guò)翠翠的“明天”來(lái)暗示心中的隱憂與焦慮，沈從文所期盼的人性和道德的回歸恐怕難以實(shí)現(xiàn)。

翠翠在渡河旁守著小船，獨(dú)自等待儺送歸來(lái)，那青澀又懵懂的愛(ài)戀仿佛還在昨天?！斑^(guò)去”的熱鬧與“當(dāng)前”的冷清的對(duì)比，更能體現(xiàn)當(dāng)下的孤寂，更能觸發(fā)心中的哀傷。沈從文從現(xiàn)實(shí)的生活中體悟到歷史與時(shí)間的交織興替，更引發(fā)了他對(duì)歷史的“?！迸c“變”的辯證思考。沅水旁的渡口，河里的船只與木排，岸邊駁雜的光色與聲音，這些似乎都沒(méi)有變化，就連人們的生活方式也未發(fā)生改變。時(shí)間好似在此刻停滯，以亙古不變的方式演繹著相同的生活，發(fā)生改變的不過(guò)是在其中生活的人。然而他從恒久的歷史常態(tài)中窺見(jiàn)了變化，但是這“變”并未使他產(chǎn)生對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀態(tài)度，他對(duì)歷史的切身體驗(yàn)使他說(shuō)出“認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處”①。沈從文所持有的歷史退化論的觀點(diǎn)，使他的作品即便贊頌了田園牧歌的溫情，也難掩其中的悲涼色彩?！哆叧恰窚厍榈奶飯@牧歌的風(fēng)致后面隱藏的是巨大的命運(yùn)悲劇，在“善”和“美”的對(duì)照下，反而更顯翠翠的悲涼人生。歷史和時(shí)間的循環(huán)與人物悲涼命運(yùn)的循環(huán)相互交織，從而形成一種巨大的悲劇張力，他借此表達(dá)對(duì)“理想世界”消散的憂懼。

二、家庭結(jié)構(gòu)的殘缺

沈從文將翠翠的家庭結(jié)構(gòu)設(shè)置為殘缺模式，小說(shuō)中沒(méi)有直接提到翠翠的父母，只是通過(guò)祖父之口說(shuō)出翠翠父母早已亡故的事實(shí)。祖父和翠翠生活在渡河旁的小屋里，渡河旁的“家屋”是由翠翠和祖父共同構(gòu)建的，家屋建造者的身份就已經(jīng)顯示出家屋的不穩(wěn)定性——年邁的老者和年輕的女孩。他們的身份和能力對(duì)他們的社會(huì)生活造成了頗多不便，一個(gè)不完整的家庭結(jié)構(gòu)所建造的家屋，其承載的功能也是不完整的。加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》一書(shū)中認(rèn)為“家屋”具有抵御外來(lái)侵害以及提供詩(shī)意棲居的作用，但翠翠的“家屋”在這方面的作用顯然是不夠充分的。尤其在老船夫去世后，“家屋”的功能被進(jìn)一步削弱，這正是在不完整的家庭結(jié)構(gòu)之下造成的后果。沈從文通過(guò)這種不完整的家庭結(jié)構(gòu)想要表明的是傳統(tǒng)湘西民族的生存狀態(tài)和未來(lái)命運(yùn)，家庭結(jié)構(gòu)和家屋的建設(shè)息息相關(guān)，家庭結(jié)構(gòu)的殘缺表明家庭成員的缺失，在這樣的情況下建造的家屋難以抵抗風(fēng)雨的侵蝕。翠翠的命運(yùn)正是體現(xiàn)了這一點(diǎn)，沈從文想通過(guò)“家屋——家庭”的殘缺模式表達(dá)出對(duì)民族前途的隱憂。

翠翠的情感狀態(tài)與家庭結(jié)構(gòu)互為表里，父母角色的缺失在翠翠的成長(zhǎng)過(guò)程和情感建構(gòu)中都產(chǎn)生了極大的影響，而祖父的存在不能夠完全彌補(bǔ)這種缺失，這就映射出翠翠并不明朗的未來(lái)。但在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，讀者更多感受到的是世外桃源般的美好、人性的淳樸與善良。這是因?yàn)樽髡咴跇O力營(yíng)構(gòu)的完滿自然的“湘西世界”中，遮蔽了殘缺的不幸和死亡的恐懼，在風(fēng)景和人情中掩藏了翠翠家庭結(jié)構(gòu)的不完整。祖父對(duì)翠翠命運(yùn)所付出的努力以及翠翠在祖父離世后表現(xiàn)出的堅(jiān)韌，更讓讀者忽視了翠翠的家庭結(jié)構(gòu)。“雖然作者極力渲染愛(ài)的溫馨，凸顯生命的堅(jiān)韌，但作品表層的那點(diǎn)溫暖的亮色仍無(wú)法掩蓋深層的哀婉與悲涼?！雹谏驈奈耐ㄟ^(guò)對(duì)殘缺家庭模式的書(shū)寫(xiě)，進(jìn)一步表達(dá)出對(duì)完美社會(huì)的隱憂，這使得他的作品中充盈著一股感傷憂郁之氣。殘缺總是和完滿相對(duì)，魯迅說(shuō)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”③翠翠家庭的不完整造成“家屋”的結(jié)構(gòu)脆弱，翠翠獨(dú)自在家屋中等待儺送本就是一個(gè)悲劇。這“家屋”是否能夠?yàn)榇浯涮峁┍佑樱欠衲芡獠康娘L(fēng)雨斗爭(zhēng)，一切都是未知數(shù)。

沈從文也說(shuō)：“丑的東西雖不是罪惡，總不能令人愉快”，但是“美麗總使人憂愁”。④這或許是沈從文常常敘寫(xiě)美麗靈魂的磨難和美好生命的毀滅的原因?！哆叧恰分心莻€(gè)靈動(dòng)的如山間的小野獸、活潑明麗的翠翠，她所面對(duì)的依然是一個(gè)近乎悲劇的人生結(jié)局。這樣一個(gè)活潑靈動(dòng)的女孩，最后也只能在渡口旁等待著一個(gè)或許“明天”就回來(lái)，或許永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)的人。祖父的突然離世，迫使她獨(dú)自一人等待著未知的命運(yùn)。家庭的不幸本就使人對(duì)她報(bào)以最大的同情與憐憫，而這種“等待”的姿態(tài)更是透出憂郁凄婉的調(diào)子。在這場(chǎng)人事的變化中，許多人都成為受害者。那個(gè)慈祥的老船夫，越是努力翠翠的婚事，越是將結(jié)果推向深淵，而他也在一個(gè)雷雨交加的夜里滿懷著愧疚與不安離開(kāi)了人世。那座一直陪伴著翠翠的白塔，也在祖父離世后轟然倒塌。沈從文極力構(gòu)建的優(yōu)美的“湘西世界”再也無(wú)力承載人性的美好與溫情，作者用柔婉哀愁的筆調(diào)緩緩地訴說(shuō)著他對(duì)生命的體悟和憂慮。純真少女對(duì)美好愛(ài)情的憧憬就此破滅，這是不可知的命運(yùn)之手對(duì)美好希冀的摧殘?！哆叧恰分械拇浯涫恰懊馈焙汀皭?ài)”的化身，所以她的受挫與苦難總是能最大限度地激起人們的悲憫與哀傷。

沈從文有意節(jié)制文中的哀婉調(diào)子，以至于人性的美好和民俗的風(fēng)情總是最先被讀者捕捉，從而忽略背后的哀歌。作者努力將情感“凝注成為深潭，平鋪成為為湖泊”⑤，有意克制情感的流露，將哀愁的調(diào)子鋪上一層牧歌的風(fēng)致。這種悲與喜的對(duì)比以及努力克制的情感，反而使其中的凄涼之氣深入靈魂。

三、節(jié)日喧鬧后的悲涼

漢代的王充最早在他的著作《論衡》中將“意”和“象”組合起來(lái)，直到六朝時(shí)，“意象”一詞才始用于文學(xué)?！耙庀蟆痹谖膶W(xué)作品中有著重要的意義，作者對(duì)意象恰當(dāng)?shù)氖褂?，使其醒目但不炫目點(diǎn)醒故事的精神，從而達(dá)到作者想要表達(dá)的意圖?！耙庀蟛煌谛蜗?，它帶有形象性但又比一般的形象多了一點(diǎn)詩(shī)和哲理的味道。高明意象的選擇，不僅成為連結(jié)情節(jié)線索的紐帶，而且能夠以其豐富的內(nèi)涵引導(dǎo)情節(jié)深入新的層面?！雹薮送猓谶x擇意象時(shí)，作家要考慮到它在情節(jié)上的貫穿能力以及它在意義上的穿透能力。英國(guó)文論家克萊夫·貝爾認(rèn)為意象之所以耐讀，并且具有保存審美意味的功能，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诓粩嗟匕l(fā)展和使用中與歷史文化產(chǎn)生了難以割斷的聯(lián)系。沈從文在《邊城》中使用了“端午節(jié)”這一民俗節(jié)日意象，傳統(tǒng)的節(jié)日在千百年的傳承中被賦予了特定的文化心理圖式，“端午節(jié)”便具有了不尋常的歷史與文化的意義。

作者在小說(shuō)中有意模糊了時(shí)間，使用三個(gè)端午節(jié)將故事串聯(lián)起來(lái)。節(jié)日作為一種與時(shí)間相關(guān)的符號(hào)，它將歷史和傳統(tǒng)中所包含的意義內(nèi)涵與形式表征粘合起來(lái)，通過(guò)相同的節(jié)日儀式淡化了時(shí)間的距離。不同的人事在恒常的節(jié)日儀式中循環(huán)往復(fù)，即使相隔遙遠(yuǎn)的時(shí)間，人們也能感覺(jué)到人生如常的不變感。節(jié)日中未曾變化的節(jié)慶儀式則傳達(dá)出時(shí)間在不斷循環(huán)的理念，生活似乎仍在“?！敝羞\(yùn)轉(zhuǎn)，但人事卻發(fā)生了極大的變化，這種變化被節(jié)日的喧鬧所遮蔽，生活在其中的人并未發(fā)現(xiàn)這種變化，那么熱烈氣氛的背后就自然就帶了一種凄涼與哀傷。

隨著端午節(jié)的次第出現(xiàn)，翠翠作為這場(chǎng)節(jié)日狂歡的參與者，她的心態(tài)也出現(xiàn)了相應(yīng)的更新。由懵懂到期待，翠翠對(duì)儺送的感情終于顯露出來(lái)。爺爺好心辦了壞事使得翠翠的愛(ài)情再起波瀾，天保之死使得儺送對(duì)老船夫和翠翠變得抵觸甚至仇視起來(lái)。在第三個(gè)端午節(jié)過(guò)后一切都變得不可控制，老船夫在風(fēng)雨交加的夜晚在悔恨和對(duì)翠翠的擔(dān)憂中死去，徒留翠翠等待未知的明天，但正是因?yàn)槲粗圆棚@得悲哀。在經(jīng)歷過(guò)端午節(jié)帶來(lái)的喧鬧后，翠翠開(kāi)始陷入孤寂的、沒(méi)有盡頭的等待中。這種喧鬧和寂靜的對(duì)比更能體現(xiàn)出附著在翠翠身上的悲劇性，尤其這種悲劇是在出現(xiàn)三次熱鬧的端午節(jié)后，人事的消亡、不變的渡船、孤獨(dú)的翠翠構(gòu)成了一幅難以言說(shuō)蒼涼圖畫(huà)。

“意象具有疏通行文脈絡(luò)、貫穿敘事結(jié)構(gòu)的功能。⑦沈從文有意將“端午節(jié)”貫穿全文，人事的“常與變”都和節(jié)日密切相關(guān)。他在作品中通過(guò)“端午節(jié)”這個(gè)節(jié)日意象勾連起情節(jié)的轉(zhuǎn)換，使得敘述平緩而不跳躍，從容而不生硬，簡(jiǎn)約但不簡(jiǎn)單，且更具審美意味和文化內(nèi)涵。《邊城》中的“端午節(jié)”既有民俗學(xué)意義上的文化審美情趣，也有更深層面上的凸顯生命的悲劇的作用。此外，“端午節(jié)”的重復(fù)出現(xiàn)也不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是重復(fù)中的反重復(fù)，在節(jié)日的重現(xiàn)之中將翠翠的情感不斷遞進(jìn)，情感到達(dá)頂點(diǎn)之后卻以儺送出走與天保死亡作為結(jié)尾，這就使得這場(chǎng)早逝的愛(ài)戀更加令人扼腕，翠翠的“等待”也顯得更加晦暗不明。沈從文透過(guò)喧囂的節(jié)日向讀者傳達(dá)出背后隱藏的無(wú)盡的哀涼，翠翠面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)所能做的就是在一切結(jié)束后慢慢地等待?！岸宋纭边@一節(jié)日意象，在情節(jié)的穿插和對(duì)比之中給予讀者更加細(xì)膩、醇厚的審美體驗(yàn)，這正是沈從文的高明之處。

四、結(jié)語(yǔ)

沈從文在《邊城》中通過(guò)對(duì)邊陲小鎮(zhèn)的理想生活的書(shū)寫(xiě)，熱烈地傳達(dá)出他對(duì)民族精神與品格重造的追求。然而翠翠晦暗不明的未來(lái)以及白塔的倒塌，都在言明這個(gè)極具傳統(tǒng)生活方式的理想世界已經(jīng)開(kāi)始無(wú)可避免地凋零。現(xiàn)實(shí)的紛擾和對(duì)生命詩(shī)性棲居的渴望相互對(duì)峙，不斷侵蝕著翠翠們的生存世界，沈從文努力維持的理想家園，卻宿命一般的走向潰敗。沈從文通過(guò)有意設(shè)置的殘缺的家庭結(jié)構(gòu)，隱射“湘西世界”正在慢慢坍塌。他又通過(guò)家族悲劇命運(yùn)的循環(huán)表現(xiàn)出對(duì)人事的“?！迸c“變”的思考。節(jié)日儀式在流淌的時(shí)間中顯示出恒常的穩(wěn)定，人事的變化隱藏在節(jié)日喧鬧的背后，對(duì)未來(lái)的隱憂以及對(duì)悲涼命運(yùn)的感慨被這種熱烈的氣氛沖淡。淡化并不意味著不存在，在被俗世隔絕的山城之中，原始淳樸的人性正在被現(xiàn)代文明慢慢入侵，沈從文已經(jīng)清楚地意識(shí)到“現(xiàn)代”二字已到達(dá)湘西，命運(yùn)真實(shí)而無(wú)端地前進(jìn)破壞了優(yōu)美和諧的外在形式,兩者相互影響、相互支撐、相互沖突,最終走向必然的“悲劇”。沈從文著力建構(gòu)的“邊城理想”在建構(gòu)之時(shí)就已遭到解構(gòu)，但是他對(duì)理想世界的渴望與期盼顯示了他作為作家的反思批判精神以及對(duì)堅(jiān)韌生命的贊美。

① 沈從文：《邊城》題記，見(jiàn)《沈從文全集》（第8卷），北岳文藝出版社2009年版，第59頁(yè)。

② 劉進(jìn)才：《京派小說(shuō)詩(shī)學(xué)研究》，河南大學(xué)出版社2005年版，第142頁(yè)。

③ 魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，見(jiàn)《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第203頁(yè)。

④ 沈從文：《水云》，見(jiàn)《沈從文全集》（第12卷），北岳文藝出版社2009年版，第107頁(yè)。

⑤ 沈從文：《情緒的體操》，見(jiàn)《沈從文全集》（第17卷），北岳文藝出版社2009年版，第216頁(yè)。

⑥⑦ 楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》（增訂本），商務(wù)印書(shū)館2019年版，第368頁(yè)，第430頁(yè)。