身體視野與劉吶鷗小說中的“女足”描寫
——以《都市風(fēng)景線》為例

⊙趙志凱［河北大學(xué)，河北 保定 071000］

現(xiàn)代意義上的都市作為最先進(jìn)的人文空間，在時間上體現(xiàn)為現(xiàn)代性，現(xiàn)代性的身體棲居在最先進(jìn)的人文空間中，在文學(xué)作品中主要表現(xiàn)在對身體—人文景觀的描寫上。新感覺派同人尤其用力于這一方面，其中劉吶鷗的《都市風(fēng)景線》作為新感覺派的力作，在很大程度上深受日本第一批現(xiàn)代派作家如片岡鐵兵等新感覺派的影響：以感性認(rèn)識和直觀來把握事物的表現(xiàn)，這就自然產(chǎn)生出用力于描繪都市中的身體這種創(chuàng)作趣味。作家作為創(chuàng)作主體，近距離地審視他的經(jīng)驗(yàn)對象和創(chuàng)作材料，會自覺或不自覺地將自身的價值思考投射到文學(xué)創(chuàng)作中，并且在一次次構(gòu)思和將文學(xué)形象形式化物質(zhì)化的過程中，強(qiáng)化對都市現(xiàn)代性的認(rèn)知。無論是在有意識還是潛意識的情況下，都市身體—人文景觀都是新感覺派文本所要表現(xiàn)的主要內(nèi)容，因它尤其適于書寫現(xiàn)代人的審美心理和精神困境。在《都市風(fēng)景線》中，劉吶鷗對女性的“身體敘事”以女足描寫最有特色。這部新感覺派的小說集，在1930 年按初版時收錄有八篇短章，都以男女遇合作為故事情節(jié)架構(gòu)。在小說中，女性身體不僅作為一般的凝視對象，還始終處于男性話語權(quán)力對同屬被殖民化和畸形都市文化中女性他者身體的雙重感性體知之下。前者著重表述女性身體單純作為一種符號表征被審視的地位，后者著重體現(xiàn)對女性身體的審美深受男性話語權(quán)力、殖民化和畸形都市文化三重權(quán)力規(guī)訓(xùn)。其中，作為女性身體的一部分（也是主要的、最富有意義的一部分）——女足則承載了復(fù)雜而深刻的內(nèi)涵。

一、都市中的身體

身體作為此世唯一真實(shí)的在者，無疑具有不容置疑的第一性。新感覺派注重以感覺作為身體的途徑，以開放性和主體性的身體作為質(zhì)料與畸形的都市空間進(jìn)行交互。身體作為符號表征是通過直觀來完成的，直觀同時也是身體的動作，表現(xiàn)在欲望的凝視，亦即感性身體直觀。“直觀在古代帶有思辨的規(guī)定性，這種規(guī)定性被解除了，剩下單純的感性直觀，成為現(xiàn)代人的基本感覺樣式：人們在此只需觀看而無須再沉思冥想。由此感性的體知就取代了古代性的冥思（理智的直觀）?！雹匐m然劉小楓此處論述的對象是時裝表演，但同樣適用于劉吶鷗筆下畸形都市男女的互為欣賞。劉小楓指出，“時裝表演的結(jié)構(gòu)要素為：身體、直觀欲、服飾、距離、時間流逝。這五項(xiàng)要素可以用來描述現(xiàn)代都市的市民生活感覺之品質(zhì)”②。由此，“直觀作為一種純粹的感覺行為與身體的體感同構(gòu)”③，不止男人審視女人，在另一個層面上，也有女性自我的審視，以及女性要求被男性審視等這樣的直觀行為。直觀的目的在于“用身體的質(zhì)感填滿直觀的欲望，而直觀的欲望又恰恰基于身體的欲望”④。

身體是在空間的身體?？臻g本身就意味著一種話語權(quán)力，空間中的身體自然受其規(guī)訓(xùn)。身體作為一種符號，在資本廣泛運(yùn)作、奔涌中被異化，甚至成為資本構(gòu)形的一部分。暫且不論權(quán)力話語，就簡單的大眾意識而言，它對身體做了從頭到腳的規(guī)范和梳理。身體首先是被大眾意識形態(tài)通過大眾傳媒復(fù)制粘貼得來的文化工業(yè)的產(chǎn)物，它被提前預(yù)設(shè)好的程序經(jīng)由被經(jīng)驗(yàn)替代過后的批類生產(chǎn)，成為一種受動的文化容器，同時也被大眾意識形態(tài)的權(quán)威性剝離自我意識形態(tài)建構(gòu)上嘗試的可能。嚴(yán)酷地說，大眾意識形態(tài)本身就是一種文化霸權(quán)，它客觀而真實(shí)地存在，當(dāng)然也應(yīng)然和必然地存在。但身體并非簡單地處于被動地位而無所作為，即便它本身已經(jīng)處于各種預(yù)置的文化性價值理念的系統(tǒng)空間里，它仍舊可以發(fā)揮感官的能動感覺機(jī)制，對空間做出反應(yīng)。當(dāng)然，身體也是屬于時間的，在都市人文空間中體現(xiàn)為現(xiàn)代性。“波德萊爾曾以時尚與美和幸福的關(guān)系，來確定現(xiàn)代感覺：相對的、暫時的才是真實(shí)?！雹菟J(rèn)為現(xiàn)代性就意味著于此身的暫在抽取出無限的永恒，即對于有限的身體時間的自足性的確認(rèn)，亦即短暫、過渡和偶然成為波德萊爾所理解的現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性的身體對于生命的價值較于傳統(tǒng)發(fā)生了根本性的更改，現(xiàn)代性的身體要求盡可能多地享受在世的純此岸的欲望的滿足，表現(xiàn)在例如日新月異的時裝、消費(fèi)欲望、即時快感的尋求……在“探戈宮”里的迷醉，在酒吧的狂歡，在流線型的跑車上，在公園，在酒店……摩登男女注重的不是時間，而是精神、欲望是否得到快感和釋放，以及在屬于現(xiàn)代性特質(zhì)的短暫和偶然中以有限的時間享受無限的直觀感性體驗(yàn)——這種體驗(yàn)使得都市男女碾碎了傳統(tǒng)的東方的身體禁忌?！吧眢w之在”以肉浪狂舞、筋疲力盡、汗液流淌等方式呈現(xiàn)，以優(yōu)雅的舞步、時興的服飾、紳士的情話等為手段演繹。

身體在劉吶鷗筆下的風(fēng)景線中占據(jù)重要位置，其他的風(fēng)景無非是外附于身體間性的穿插點(diǎn)綴?！抖际酗L(fēng)景線》中男主人公在審視女性身體的時候，總會細(xì)看、賞玩被審視的女性對象的足部，并且這種對足部的關(guān)注在劉吶鷗的身體描寫中不可謂不多。他對足部的著重描繪，實(shí)則已經(jīng)有意識地傳達(dá)出其都市生活經(jīng)驗(yàn)或都市漫游者的審美觀念——要求有一種審美的距離，愿意建立即刻的、暫時的關(guān)系，即“建立感性的同伴關(guān)系，但不愿成為一體，不愿進(jìn)入責(zé)任關(guān)系”⑥。西美爾也認(rèn)為：“距離心態(tài)最能表征現(xiàn)代人生活的感覺狀態(tài)：害怕被觸及，害怕被卷入。但現(xiàn)代人對于孤獨(dú)，既難以承受，又不可離棄?！雹弑热缭凇队螒颉防?，“忘記了吧！我們愉快地相愛，愉快地分別了不好么？”⑧這種態(tài)度體現(xiàn)出都市男女對現(xiàn)代生活的距離、分寸的把握?？傮w上，劉吶鷗以粗寫面部、細(xì)寫女足充分地表達(dá)了他對于都市生活的復(fù)雜態(tài)度。

二、審視地位的對換

劉吶鷗的人物面部速寫并不少見，但他并不以面部作為可識別的對象特征。整體而言，在肖像上，他刻畫了一批模糊的女性群像。這體現(xiàn)出劉吶鷗作為漫游者的審美觀，他只要此時此地的遇合對象，而并不在意各者是否分殊。這種審美觀既不認(rèn)真也并不值得推崇，但它確實(shí)反映了都市男女對于身體的時代性訴求。劉吶鷗細(xì)寫足部并非是對足部有多么精致的刻畫，而是在書寫的用力之余，有一個審視主體回味留戀的延宕過程?！队螒颉肪陀兄苯拥摹梆I鬼”似的開頭——直接以描繪“被觀看者”的足部開始進(jìn)入二人新的情境的敘述?！昂鋈辉谒矍暗奈⒐饫?，一對脆弱的肉色的女足現(xiàn)出來了?！雹峋o接著就有四處關(guān)于足部的描寫，一夜情罷，二人別后又以“鋪道上的腳、腳腳……一會兒他就混在人群中被這餓鬼似的都會吞了進(jìn)去了”⑩作結(jié)，這里的腳變作都市行人過客的腳，從而使得腳作為身體符號有了身份標(biāo)識的含義。

男性話語權(quán)力首先表現(xiàn)在男性漫游者對摩登女郎的“觀看”和“凝視”上。劉吶鷗“以摩登男女的遇合關(guān)系為基礎(chǔ)架構(gòu)，通過作為閑逛者的男性對不同類型的女性‘他者’的欲望化凝視來獲取新異的都市體驗(yàn)”?。男性在此似乎有著“看”的主體對“被看”的“他者”的審美評價的絕對權(quán)威。此外，男性審美主體還被烙刻上一種鮮明的時代印記，即時代強(qiáng)加在此地男性話語權(quán)力之上的民族的、國家的文化癥候。這種文化癥候被暗隱在女足崇拜中，而在對女足的癡迷愛戀中，實(shí)則還有一種異質(zhì)感。十里洋場里都市男性作為閑逛、漫游的消閑階層，他們和西方的資產(chǎn)階級在文明上有著根本的不同——西方的資本文明是自發(fā)的、自然的發(fā)展，而上海則屬于被“強(qiáng)迫接受一套特定的、另一方的信念”?。?？滤^來自于帝國主義的“認(rèn)知暴力”，即體現(xiàn)了這種殖民地在文化上的受動狀態(tài)。斯皮瓦克也認(rèn)為“被殖民地的從屬的臣民不可避免地是異質(zhì)性的”?。盡管上海仍未全部淪為殖民地，但無論如何它在《都市風(fēng)景線》中男性欲望話語的失效上可以見出霍米·巴巴所謂居間的“混雜性”。

小說中并非全是男性審視女性。相反，更多的是女性在玩弄、娛樂和消遣男性。比如在《流》中，青云以餐桌下的小動作——以腳摩挲鏡秋的腿部，來嘗試獵取鏡秋。此時，“女足”由被看的對象變成主動出擊的身體器官，造反了男性話語權(quán)力。在《游戲》里，女主人公也是憑借“受傷的足部”打破了男主人公的重重顧慮，使之得以與其一夜風(fēng)流。“他看她雪白的脛上有了兩三點(diǎn)的血珠……兩雙柔軟的手腕已經(jīng)纏住了他的頸部了?！?這種主動與被動地位的對換，造就了小說中諸多滿懷傷感的男性形象。比如，“他直挺起身子玩看著她”?——這是男性初見摩登女郎時的審美態(tài)度。不禮貌，直接，并不掩飾……顯示了男性審視地位的威權(quán)。而在《兩個時間的不感癥者》一文中，女性則占據(jù)凝視的主動地位，意味著男性絕對話語權(quán)力地位被顛覆。男女地位的對換，無疑加深了原有傳統(tǒng)審美觀念的男性審美主體的復(fù)雜心態(tài)，欲望、失落、不舍、游戲等情緒就自然地充斥在男女遇合關(guān)系之間。

三、對女足的多維審視

在《都市風(fēng)景線》中男性主人公對女性足部的凝視，既有對西方價值與文明的膺服，又有傳統(tǒng)的遺留。對于西方審美的認(rèn)同與尋求，在《都市風(fēng)景線》中隨處可見?！翱戳四悄泻⑹降亩贪l(fā)和歐化的痕跡明顯的短裾的衣衫，誰也知道她是近代都會的產(chǎn)物，然而她那理智的直線的鼻子和那對敏活而不容易受驚的眼睛卻就是都會里也不易找到的?！?在《流》里，“她可以說是一個近代的男性化了的女子。肌膚是淺黑的，發(fā)育了的四肢像是母獸的一樣地粗大而有彈力。當(dāng)然斷了發(fā)，但是不會見她搽過司丹康”?。還有沉浸在洋貨時裝中的女性，身上都散發(fā)著異域的現(xiàn)代風(fēng)情。無論是斷發(fā)還是發(fā)育了的粗壯的四肢，甚至肌膚淺黑……都顯示出審視主體對于西方文明的曖昧態(tài)度。書中男性所向往的是“絹一般的肌膚和肉塊的彈力味”以及“透過了這骨肉的構(gòu)成體，而用他的想象力所追逐到的，這有性命的肉體的主人的內(nèi)容美”?。在《禮儀和衛(wèi)生》中作者借啟明對雕像的贊嘆表達(dá)了審美追求——肌肉、豐滿和健康。另外，這種女性又經(jīng)常是具有sportive 的特性，充滿現(xiàn)代的動能?！队螒颉分杏谩镑攘Α薄翱蓯邸眮硇稳菀晃慌缘木G色汽車，實(shí)則是借說車來贊嘆這位女性也具有了汽車的速度、活力與線型。

在東西方價值文明融合的時候，都市男性的審美對象由傳統(tǒng)的纏足改作穿高跟鞋的細(xì)足。女足外在形式發(fā)生變化，但中國傳統(tǒng)的女足崇拜依舊是女足審美的文化內(nèi)涵和主要內(nèi)容。男性審美主體凸顯出一種對中國傳統(tǒng)審美意識的潛意識的外化，比如“??！那不任一握的小足！比較那動物的西歐女是多么脆弱和可愛??！”?中國傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代的審美就此結(jié)合，構(gòu)成了這種復(fù)雜而又畸形的男性話語。女足在現(xiàn)代性大都市中不可避免地帶有都市對人的雕刻、塑造意味，比如在工作職場等社會交往關(guān)系中，女性被允許、要求以一個現(xiàn)代身份出現(xiàn)，而這首先體現(xiàn)在對女性著裝的規(guī)定——尤其是時尚新款，成為都市麗人、摩登女郎十分看重的生活內(nèi)容。另外，“在女性的足與鞋被書寫的過程中，女性的身體被男性的欲望象征化了，女足不再僅僅對少數(shù)男性起到性的刺激作用，而是進(jìn)入了文化、歷史的話語體系中，變成一種符號化的象征”?。這種符號的象征在《都市風(fēng)景線》中表現(xiàn)為穿高跟鞋的女足對傳統(tǒng)金蓮的替代。男性審美對象受到西方價值文明的沖擊，但對本國女足崇拜的文化根性又使得他們基于傳統(tǒng)審美趣味來審視現(xiàn)代化的女足。

除上述趣味以外，還有一種對女足的畸形審美。因國家被侵略，都會被異化，小說中男性審美主體生發(fā)出一種報(bào)復(fù)性的補(bǔ)償心理。他們將對侵略的憎惡轉(zhuǎn)移到帝國主義國家處于弱勢地位的女性身上。通過審視權(quán)力的對象化佯以獲得失去的國家政治主體地位，當(dāng)然并非專指真正意義上的帝國主義國家的女性，它可以延伸成帶有這種異國情調(diào)的女性形象總體。這種“報(bào)復(fù)性”的自我安慰，離不開中國半殖民地的時代境遇。劉吶鷗不止一次地表達(dá)了對列強(qiáng)以槍炮強(qiáng)制送來的都市文明的隱憂。在殖民地的現(xiàn)實(shí)處境下，不可避免地表現(xiàn)出一番政治打量的意味?！抖Y儀與衛(wèi)生》中，不同種族、國籍的男女都被政治性地做出等級的劃分：洋夫人明顯地居于最高地位，其次是白俄和印度警察，最后才是中國的男人和女人?！耙粋€穿著黃土色制服的外國兵，帶著個半東方種的女人前面來了，他們也是今天新交的一對呢！”?異國士兵在中國不僅占有優(yōu)越的政治地位，還占有中國的都市女性，這使得被都市女性所審視的男性受到傷害。當(dāng)然，這一切主要源于都市主體地位的失落。“印度大漢把短棒一舉”?，指揮著過往行人和車流，體現(xiàn)出他們獲得了上海交通管制權(quán)力，而這種懲戒權(quán)，竟使得同樣失了國的印度人居于中國人之上。都市主體地位和審視主體身份的失落，使得部分居于消閑階層的漫游者產(chǎn)生了對國家和民族命運(yùn)的關(guān)注。在上海的新聞記者刊登出俄皇即位的消息時，鏡秋發(fā)出“外國的皇帝不是買服了他們的體力的主人嗎？”?的疑問，由此，可以見出都市男性對于飄零的國家和不幸的民族命運(yùn)的憂慮。無疑，劉吶鷗通過中西價值觀的沖突，凸顯了畸形的都市文明給人們帶來了這種荒誕和異質(zhì)性的都市體驗(yàn)。

四、女足與男性話語權(quán)力

女足崇拜不僅體現(xiàn)在男性話語權(quán)力的失落、被殖民身份的刺目，它還在畸形的都市文化空間中體現(xiàn)了異質(zhì)性?！抖际酗L(fēng)景線》中，上海是作為“十里洋場”的都市生活鏡像，但顯然作者并不甘心也不止用力于純客觀的摹寫。劉吶鷗直觀地審視人與人的關(guān)系（尤其是男女遇合關(guān)系）結(jié)成的都市生活，以及在此基礎(chǔ)上附著的其余人事物的種種。在小說中，有摩天大樓、工廠、瀝青大道、廣告牌、酒廳、“探戈宮”、賽馬場、百貨商店、電影院、酒店、汽車、電車、城際鐵路和火車……在街上“披著青衣的郵筒在路旁，開著口，現(xiàn)出饑餓的神色”?。在午夜，總潛藏著城市動能的來源——在《游戲》中男性在午夜聽到筑路工人施工的聲音；在《熱情之骨》中也比爾聽到碼頭汽笛的嘶鳴和工廠的聲動。而更多的是令都市人魂?duì)繅艨M的娛樂消閑場所——以女性消費(fèi)品為主打業(yè)務(wù)的廣告，在“探戈宮”肢體、香水、汗液、各色燈光、各色人物共舞著一支支靡靡之音?？晒┧翢o忌憚毫無節(jié)制地消費(fèi)的百貨商店、消遣的電影院、一夜消遣的酒店、男女瞬間的傾心與遇合也可存在于城際鐵路上疾馳的火車?yán)铩跒r青大道上，各種顏色、款式的汽車代表著各自身份，體現(xiàn)著直線的、速度的行駛；報(bào)童、汽車夫、職員、闊少、摩登女郎……各樣的行人往來匆匆。整個都市對身處在其中又審視和打量它的閑逛者而言，是機(jī)械的、直線的、角度的……的構(gòu)成，同時給他們帶來的是恐怖的場景?！安坏@衣物是機(jī)械似的，就是我們住的家屋也變成機(jī)械了，直線和角度構(gòu)成的一切的建筑和器具，裝電線通水管，暖氣管，瓦斯管，屋上又要方棚，人們不是住在機(jī)械的中央嗎？”?直線和直角構(gòu)成了建筑的機(jī)械式復(fù)制，使都市男女在視覺上逼仄、目眩，這勢必又給摩登男女造成一種尋求刺激、奇異的企圖。但城市是吞吃人的，“鋪道上的腳、腳腳……一會兒他就混在人群中被這餓鬼似的都會吞了進(jìn)去了”?。在《流》中，形容青云站在百貨公司門口的狀態(tài)，用了“被大百貨店的建筑的怪物吐在門口”。除了人的被吞，還有對商店的奇特感受，“不曾受過日光的恩惠的店門內(nèi)又吐出了一種令人發(fā)冷抖的陰森森的氣味”?。

作為女足都市身份的載體和標(biāo)識——高跟鞋所能到達(dá)的日常放松與娛樂消遣之地，有公園，也有近郊美麗的田園或者夜晚的河岸，這些空間景觀無疑都給摩登男女一個背向于都市的快節(jié)奏生活的放松。當(dāng)然，也有“暗夜里，鋪道上足下的西洋梧桐的落葉的聲音”。都市自然景觀作為都市文化的一種，也潛移默化地對人造成影響。都市男女來這些地方是為緩解都市壓力的“外逃”，但常常是以男性審視女性開始，最后被女性獵取結(jié)束。男女審視和獵取地位的對換，即使在這些慢節(jié)奏的空間中都無法改變。實(shí)際上，近郊的田園雖是田園，夜晚的河岸雖是河岸，公園雖有慢節(jié)奏的草木，但無一不是作為都市的延伸而富有都市的意味。換言之，它們無一例外地使妄圖“逃離”都市文明的夢幻破碎，作為“逃離”者的男性在這里都將收獲失望。身體是感知“現(xiàn)代性”的媒介，也是最直接的形式——現(xiàn)代性與身體息息相關(guān)。即便是在少有工廠煙囪和汽笛的公園、河岸，或者近郊的田園，也始終有摩登女性的身影。離不開人與人的關(guān)系、身體與身體的交互，那么就沒有徹底可以“逃離”的地方。在都市男人對女人的追尋中，高跟鞋限制了女性的出行范圍，同樣也限制了男性，這其實(shí)又與女足有關(guān)。

五、結(jié)語

劉吶鷗在《都市風(fēng)景線》中構(gòu)筑了一個充滿欲望的、情感上荒誕而隨意的大都市。盡管他呈現(xiàn)出來的是碎片化的女性群象，但無疑體現(xiàn)了作為審視主體的偏愛；盡管他眼目中的城市是以粗線條的筆畫勾勒而出，以蒙太奇的剪輯及其主體有選擇的拼貼，但無疑呈現(xiàn)出一個作為閑逛者的獨(dú)到眼光；盡管劉吶鷗對于被殖民者身份深感迷茫，又對西方資本文明的強(qiáng)力植入不敢做嚴(yán)肅堅(jiān)決的反抗，不敢徹底與以官僚買辦資本為代表的統(tǒng)治集團(tuán)決裂和斗爭，但無疑他給我們呈現(xiàn)了力圖恢復(fù)城市主體地位的雄心。在當(dāng)時處于殖民地境況的上海，在上海的畸形空間文化中，作為審美主體的男性——這一類消閑的散漫文人嘗試著一條居于東西方文明之間的路徑的可能。而這一切，都與女足及其背后有著莫大的關(guān)聯(lián)。

①②③④⑤⑥⑦ 劉小楓：《現(xiàn)代性社會理論緒論——現(xiàn)代性與中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第332頁，第331頁，第332頁，第332頁，第334頁，第334頁，第334頁。

⑧⑨⑩?????????????? 劉吶鷗：《都市風(fēng)景線影印版》，上海書店出版社2015年版，第17頁，第17頁，第17頁，第14頁，第17頁，第23頁，第26頁，第127頁，第76頁，第112頁，第98頁，第122頁，第57頁，第45頁，第31頁，第17頁，第17頁。

? 高世蒙：《男性凝視下的身體景觀與都市構(gòu)型》，浙江大學(xué)，2019年，第16頁。

?? 〔美〕哈比布：《文學(xué)批評史:從柏拉圖到現(xiàn)在》，閻嘉譯，南京大學(xué)出版社2017年版，第685頁，第685頁。