任昉《述異記》“鬼母”新釋

⊙鄧潔［西北師范大學(xué)，蘭州 730030］

《述異記》 兩卷，最早著錄于《崇文總目》小說(shuō)類(lèi)，題為任昉撰?！吨信d館閣書(shū)目》 《郡齋讀書(shū)志》 《宋史·藝文志》 《文獻(xiàn)通考·經(jīng)籍考》同?！端膸?kù)全書(shū)》將其錄入子部小說(shuō)家類(lèi)瑣語(yǔ)屬。作為一部南朝博物雜記體志怪小說(shuō)，《述異記》所載內(nèi)容豐富駁雜，或記各地奇珍動(dòng)植；或記山川泉石、園林樓臺(tái)、古跡遺址；或記類(lèi)似史書(shū)五行志中的祥瑞災(zāi)異及變化之事；或記民俗民諺和文人詩(shī)文。其延續(xù)了前代地理博物類(lèi)小說(shuō)的體例，內(nèi)容涉及古代神話(huà)、歷史傳說(shuō)和民間故事，既采舊籍，又有創(chuàng)新。今存《述異記》有兩卷本與節(jié)錄本。兩卷本《述異記》主要有《漢魏叢書(shū)》《廣漢魏叢書(shū)》《格致叢書(shū)》《稗?！贰端膸?kù)全書(shū)》《摛藻堂四庫(kù)全書(shū)薈要》《增訂漢魏叢書(shū)》《龍威秘書(shū)》《子書(shū)百家》《百子全書(shū)》《隨庵徐氏叢書(shū)》《說(shuō)庫(kù)》等叢書(shū)本，以及清葉萬(wàn)校本。節(jié)錄本《述異記》有《合刻三志》《說(shuō)郛》《五朝小說(shuō)》《類(lèi)說(shuō)》《紺珠集》等叢書(shū)本。

今本任昉《述異記》卷上記載這樣一則故事：

南海小虞山中有鬼母，能產(chǎn)天地①鬼。一產(chǎn)十②鬼，朝產(chǎn)之，暮食之。今蒼梧③有鬼姑神是也，虎頭、龍足、蟒目、蛟眉④。（注云：蟒⑤，蛇，目圓。蛟眉連生。）今吳越間防風(fēng)廟，土木作其形，龍首牛耳，連眉一目。

此處關(guān)于鬼母的記述氣勢(shì)磅礴：能產(chǎn)天地間鬼，朝產(chǎn)暮食。這展現(xiàn)出一個(gè)酷虐妖厲的女神形象。關(guān)于這一則故事內(nèi)容，有兩方面的問(wèn)題可以探討：一是關(guān)于“鬼母”條目的文本考辨；二是關(guān)于“鬼母”形象的文化闡釋。

一、書(shū)籍流傳過(guò)程中的文本更迭

上文中關(guān)于鬼母外形的記述令人疑惑。先言“虎頭、龍足、蟒目、蛟眉”的蒼梧鬼姑神；又言“防風(fēng)廟，土木作其形，龍首牛耳，連眉一目”，這兩種對(duì)于鬼母外形的描述差異較大。聯(lián)系下文可知，這實(shí)際上是《述異記》在流傳過(guò)程中產(chǎn)生文字訛亂導(dǎo)致的。

《述異記》“鬼母”條下記有“防風(fēng)氏”一條：“昔禹會(huì)涂山，執(zhí)玉帛者萬(wàn)國(guó)。防風(fēng)氏后至，禹誅之。其長(zhǎng)三丈，其骨頭專(zhuān)車(chē)。今南中民有姓防風(fēng)氏，即其后也，皆長(zhǎng)大。越俗祭防風(fēng)神，奏防風(fēng)古樂(lè)，截竹長(zhǎng)三尺，吹之如嘷，三人披發(fā)而舞?！雹廾魅颂兆趦x編《說(shuō)郛》，取小說(shuō)百家采綴編輯而成，涵芬樓一百卷本《說(shuō)郛》卷二十收錄《述異記》十七條。其中將“鬼母”條中的“今吳越間防風(fēng)廟土木作其形龍首牛耳連眉一目”一句，與“防風(fēng)氏”連為一條。從行文來(lái)看，此句確應(yīng)不屬“鬼母”條，如果為一條所記，無(wú)須使用兩次“今”字，并且內(nèi)容與鬼母無(wú)關(guān)，卻與防風(fēng)氏有關(guān)：“吳越間防風(fēng)廟”“越俗祭防風(fēng)神”。但根據(jù)“土木作其形”之“其”字，有所指涉，“今吳越間防風(fēng)廟土木作其形龍首牛耳連眉一目”不應(yīng)為首句，《說(shuō)郛》本將此句作為“防風(fēng)氏”條首句似不妥當(dāng)。合理推測(cè)“今吳越間防風(fēng)廟土木作其形龍首牛耳連眉一目”一句或原在“防風(fēng)氏”條目之末，流傳中竄亂為“鬼母”條目之末；或原為后人補(bǔ)注于“防風(fēng)氏”條目旁，而在流傳過(guò)程中誤入“鬼母”正文。

類(lèi)似的情況在今本任昉《述異記》中還有許多?！妒霎愑洝穬删?，最早著錄于《崇文總目》小說(shuō)類(lèi)，題為任昉撰，而此書(shū)未見(jiàn)于《梁書(shū)》《南史》任昉本傳，亦未載于《隋志》、兩《唐志》?！端膸?kù)提要》認(rèn)為此乃偽書(shū)，或出中唐前后，或是后人采唐宋類(lèi)書(shū)所引《述異記》之文，雜以他書(shū)而成⑦。四庫(kù)館臣所提出的一條有力的證據(jù)是《述異記》卷下所載“地生毛”一條記載任昉死后之事：“地生毛，《京房》以為人勞之應(yīng)。北齊武成河清年中，徐州及長(zhǎng)安地生毛，長(zhǎng)七尺。時(shí)北筑長(zhǎng)城，內(nèi)筑三臺(tái)，人苦勞役之應(yīng)也?！逼渲泻忧逶昴岁愄旒稳辏?62），距任昉身卒已五十余年，且此事見(jiàn)于《隋書(shū)·五行志》。因此四庫(kù)館臣認(rèn)定此乃偽書(shū)。然而細(xì)檢史書(shū)卻發(fā)現(xiàn)，在任昉之前，晉時(shí)也多有地生毛的現(xiàn)象發(fā)生?！稌x書(shū)·五行志》：“成帝咸康初，地生毛，近白祥也。孫盛以為人勞之異也?！雹嘤郑骸疤哪晁脑?，京都地生毛。是時(shí)苻堅(jiān)滅后，經(jīng)略多事，人勞之應(yīng)也?！庇郑骸鞍驳勐“菜哪晁脑乱椅?，地生毛，或白或黑。元興三年五月，江陵地生毛?！币虼艘灿幸环N可能：今本《述異記》中“地生毛京房以為人勞之應(yīng)”為任昉所記，而“北齊”至“人苦勞役之應(yīng)”乃是隋唐時(shí)人所加，抑或后人注文闌入正文所致。像這樣的例子，在《述異記》中還有許多，如：“辰州嵩溪有丹青樹(shù)，枝葉直上籠云，下無(wú)枝條，上有五色葉，圓如華蓋，故號(hào)丹青樹(shù)。俗謂之五采樹(shù)，今在辰陽(yáng)縣?！雹岢街荩彘_(kāi)皇九年（589）廢沅陵郡為辰州，此非梁時(shí)地名，然而下文辰陽(yáng)縣乃西漢所置，隋開(kāi)皇九年改為辰溪縣。故“辰州”之稱(chēng)應(yīng)為后人增改。又：“廬陵有木客鳥(niǎo)，大如鵲，千百為群，不與眾鳥(niǎo)相廁。俗云是古之木客化作。廬陵即今吉州也?！雹鈴]陵郡，東漢興平二年（195）分豫章郡置，隋開(kāi)皇中改置吉州，梁人未能有此語(yǔ)，故“廬陵即今吉州也”蓋后人增補(bǔ)，抑或注文闌入正文。又：“磅磄山去扶桑五萬(wàn)里，日所不及，其地甚寒。有桃樹(shù)千圍，萬(wàn)年一實(shí)。一說(shuō)：日本國(guó)有金桃，其實(shí)重一斤?！?唐代以前稱(chēng)日本為倭，武后改倭國(guó)為日本國(guó)，故“一說(shuō)日本國(guó)有金桃其實(shí)重一斤”非任昉之筆，乃后人增補(bǔ)。又：“大翮山、小翮山在媯州。昔有王次仲，年少入學(xué)而家遠(yuǎn)常先到，其師怪之，謂其不歸，使人候之，又實(shí)歸在其家。同學(xué)者常見(jiàn)仲捉一小木，長(zhǎng)三尺余，至則著屋間，欲共取之，輒尋不見(jiàn)。及年弱冠，變蒼頡舊書(shū)為隸書(shū)，秦始皇遣使征之，不至。始皇怒，檻車(chē)囚之赴國(guó)，路次化為大鳥(niǎo)，出車(chē)而飛去，至西山乃落二翮，一大一小，遂名其落處為大小翮山。媯州即今幽薊之地。”?媯州，唐貞觀(guān)八年（634）改北燕州置。遼太宗會(huì)同元年（938）改媯州為可汗州。蒙古太祖十年（1215）五月蒙古破金，媯州之名遂無(wú)。故“大翮山小翮山在媯州”非任昉之筆，蓋為唐人增補(bǔ)之語(yǔ)?！皨傊菁唇裼乃E之地”，又為后人增補(bǔ)抑或注文闌入。又：“鏡湖，俗傳軒轅氏鑄鏡于湖邊，今有軒轅磨鏡石，石上常潔，不生蔓草?！?“鏡湖”，葉石君手校本、《隨庵叢書(shū)》本、《漢魏叢書(shū)》本、《稗海》本、四庫(kù)本《述異記》原作“饒州”。而《說(shuō)郛》本作“鏡湖”。《太平御覽》卷五二、《廣博物志》卷六、《天中記》卷八引同《說(shuō)郛》。《永樂(lè)大典》卷二二六七：“鏡湖，世傳軒轅氏鑄鏡湖邊，因得名。今有軒轅磨鏡石尚存，石畔常潔，不生蔓草?！别堉菽怂彘_(kāi)皇九年（589）以鄱陽(yáng)郡改名。因此非任昉之筆，當(dāng)為后人所改。

由此可見(jiàn)，書(shū)籍在流傳過(guò)程中固然會(huì)產(chǎn)生訛亂，不僅生出異文，甚至影響對(duì)文章內(nèi)容的理解，如同前揭“鬼母”一條。然而比起“竄亂”，筆者更愿意用文本的更迭來(lái)形容書(shū)籍流傳的過(guò)程。如同《述異記》中的例子，不同時(shí)代的文本更迭痕跡被清晰地保留下來(lái)。在漫長(zhǎng)的時(shí)間旅程中，書(shū)籍受到時(shí)代、版本、讀者、災(zāi)厄等種種影響，文本的內(nèi)容被更改、疊加，形成不同時(shí)間點(diǎn)上的不同面貌。但正是由于經(jīng)歷了如此長(zhǎng)久的時(shí)間跨度，文本所承載的已不止于原初創(chuàng)作者所賦予它的內(nèi)容意義，流傳過(guò)程中文本更迭的痕跡如同化石一般，為人們呈現(xiàn)出書(shū)籍流變的歷史，亦是價(jià)值所在。

二、原始女神與辟邪之神

鬼母朝產(chǎn)鬼、暮食鬼的形象獨(dú)樹(shù)一幟，在《述異記》之前的中國(guó)文言小說(shuō)中少有記載，卻與佛教中的鬼子母有相似之處。佛教鬼子母，名曰柯利諦（Hariti），又名“歡喜母”，是佛教護(hù)法二十諸天神之一。相傳她誕有千子，五百在天，五百在世間，皆為鬼王。鬼子母對(duì)其子愛(ài)護(hù)有加，卻常盜食凡人子女。佛陀為使其感同身受失子之痛，將其幼子藏匿，使其遍尋無(wú)果，心痛發(fā)狂，而后為她說(shuō)法，鬼子母發(fā)誓永不再食凡人之子，后佛陀將其幼子歸還。

鬼子母原為印度教神靈，后來(lái)成為佛教護(hù)法神。在原始佛教經(jīng)典《雜阿含經(jīng)》中已有關(guān)于鬼子母的記載。而鬼子母失子的故事早見(jiàn)于北魏西域三藏吉迦夜及曇曜所譯《雜寶藏經(jīng)》卷九“鬼子母失子緣”。故事中的鬼子母為老鬼神王般闍迦之妻，有子一萬(wàn)，皆有勇力。公元5 世紀(jì)，釋僧祐作《出三藏記集》，為中國(guó)現(xiàn)存最早的佛經(jīng)目錄，此目錄在已佚的東晉道安《綜理眾經(jīng)目錄》的基礎(chǔ)上完成，而《綜理眾經(jīng)目錄》中收有一卷西晉失譯的《佛說(shuō)鬼子母經(jīng)》。其中記載柯利諦居于大兜國(guó)，性惡而多子，有五百子在天上，五百子在世間，皆為鬼王，自稱(chēng)作樹(shù)神、地神、水神、海神、舍宅神、夜中冥神……為禍天上人間，天亦無(wú)可奈何。由此可見(jiàn)至遲至魏晉時(shí)，鬼子母?jìng)髡f(shuō)已經(jīng)傳入中土?！妒霎愑洝分械墓砟概c鬼子母有三點(diǎn)相似之處：第一，均能產(chǎn)天地鬼。第二，一產(chǎn)多鬼。一者為十鬼，亦有異文為“千鬼”。一者為千鬼，亦有不同故事版本記載為五百鬼或萬(wàn)鬼。第三，均食子。在《述異記》之前，志怪小說(shuō)中未有類(lèi)似“鬼母”的記載，《述異記》中的鬼母形象，應(yīng)當(dāng)是受到了佛經(jīng)的影響。然而，佛經(jīng)中的鬼子母，從身份上來(lái)說(shuō)有配偶，為鬼神王之妻；從情感上來(lái)說(shuō)，雖食子，卻是食他人之子，而對(duì)自己的孩子極其寵愛(ài)，是一個(gè)性情暴虐、自私惡毒，而又困于母性之中的女神形象。與此相比，《述異記》中的鬼母沒(méi)有配偶神，獨(dú)居于南海之中，產(chǎn)天地鬼，朝生暮食，頗有吞吐萬(wàn)象的造物氣概；且自食其子，并非作為一個(gè)心理狀態(tài)矛盾扭曲的母親形象存在，而是以一位原始造物女神的形象出現(xiàn)，神力無(wú)比，殘厲酷虐，卻揮灑自如且極其自洽。中國(guó)神話(huà)傳說(shuō)與早期志怪小說(shuō)中的原始女神有許多：《山海經(jīng)》中誕日之羲和，生月之常儀，腸化為神、蛇身人面的女?huà)z，居于昆侖、豹尾虎齒而戴勝的西王母……她們擁有獨(dú)立的神格，掌握誕育日月、創(chuàng)造萬(wàn)物的力量，具有粗獷有力、樸素自然甚至殘酷威厲的形象。然而隨著人類(lèi)社會(huì)結(jié)構(gòu)與家庭關(guān)系的變化，男性神的出現(xiàn)使得女神的地位漸漸由男性神替代，隨之而來(lái)的是女神神力與神職的降低以及外在形象的柔弱化：羲和由日母變?yōu)槿沼?，常儀由誕月之神演變?yōu)檎乒軞v法的臣子，伏羲的出現(xiàn)使女?huà)z變成伏羲之妹或伏羲之妻，盤(pán)古的誕生則替代了女?huà)z補(bǔ)天造人的創(chuàng)世神地位。而原始女神在神職降低的同時(shí)還在外形上變得更像人類(lèi)女性，愈來(lái)愈柔弱嬌美：西王母由半人半獸、虎齒善嘯，變成《穆天子傳》中的帝女，后來(lái)有了配偶神東王公。隨著道教神仙思想的發(fā)展，又與歷史人物漢武帝、東方朔有所勾連，變成容貌華貴柔美、性情端莊溫和的貴族女性形象，儼然已經(jīng)是男性主導(dǎo)的社會(huì)下被規(guī)訓(xùn)后的女性樣貌，自然野性與荒凌神力不復(fù)存在。而在這樣的潮流趨勢(shì)與時(shí)代背景之下，《述異記》中的鬼母卻依然維持著獨(dú)立的神格，擁有上古女神的野性神力與威厲氣質(zhì)，實(shí)在難得。這也體現(xiàn)出《述異記》追求復(fù)古質(zhì)樸、天性自然的審美傾向和藝術(shù)風(fēng)格，也因此使得鬼母這一神秘而強(qiáng)大的女神形象在中國(guó)志怪小說(shuō)與神話(huà)傳說(shuō)中留下了濃墨重彩的一筆。

與“鬼母”同有“食鬼”情節(jié)的故事還有一則出自《神異經(jīng)·東南荒經(jīng)》：“東南方有人焉，周行天下，身長(zhǎng)七丈，腹圍如其長(zhǎng)。頭戴雞父魌頭，朱衣縞帶，以赤蛇繞額，尾合于頭。不飲不食，朝吞惡鬼三千，暮吞三百。此人以鬼為飯，以露為漿，名曰尺郭，一名食邪。道師云吞邪鬼，一名赤黃父。今世有赤黃鬼?！?《神異經(jīng)》的思想內(nèi)容，在儒家仁愛(ài)忠孝的基礎(chǔ)上又與神仙方術(shù)、陰陽(yáng)災(zāi)異密切相關(guān)。尺郭身著紅衣縞帶，頭戴公雞魌頭。所謂魌頭，是古代祭祀活動(dòng)中巫師佩戴用以驅(qū)邪的面具。這樣的形象類(lèi)似巫師在祭祀的巫術(shù)活動(dòng)中的打扮，而其中吞鬼的情節(jié)也體現(xiàn)出驅(qū)鬼辟邪的意味。雖與《述異記》“鬼母”情節(jié)類(lèi)似，但卻有完全不同的內(nèi)涵。

《述異記》中對(duì)鬼母外貌的描述：“今蒼梧有鬼姑神是也，虎頭、龍足、蟒目、蛟眉?！弊⒃疲骸膀?，蛇，目圓。蛟眉連生?！鼻拔乃龉砟赋幽菏持那楣?jié)與佛教鬼子母相似，然佛經(jīng)中鬼子母的形象是“容貌端妍，見(jiàn)者愛(ài)樂(lè)”。現(xiàn)存的鬼子母像，公元2 世紀(jì)犍陀羅式造像形制為站立女神懷抱小兒；6 世紀(jì)中亞鬼子母壁畫(huà)，形象為端莊安詳?shù)呐?，有小兒圍繞身旁；北京法海寺宋代壁畫(huà)，鬼子母形象為衣著華美的婦人身旁側(cè)立幼子。這些形象都與《述異記》中“虎頭、龍足、蟒目、蛟眉”的形象相去甚遠(yuǎn)，而這些關(guān)于外貌的描繪多集中于面部，讓人不禁聯(lián)想到巫術(shù)面具。因此，此處所記“鬼姑神”，那怪異可怖的面具形象也許與當(dāng)?shù)仳?qū)鬼辟邪的巫術(shù)活動(dòng)有關(guān)。因此，在“鬼母”條中，“南海小虞山中有鬼母，能產(chǎn)天地鬼。一產(chǎn)十鬼，朝產(chǎn)之，暮食之”是記載關(guān)于鬼母，一位凌虐殘酷、擁有強(qiáng)大神力的原始女神之傳說(shuō)；而后“今蒼梧有鬼姑神是也，虎頭、龍足、蟒目、蛟眉”大概是作者聯(lián)系當(dāng)時(shí)南方蒼梧地區(qū)的民間傳說(shuō)與民俗活動(dòng)，將鬼母與當(dāng)?shù)孛耖g神靈“鬼姑神”相聯(lián)系所記；抑或彼時(shí)鬼母已從佛教影響下的原始女神形象經(jīng)過(guò)流變，成為在南方地區(qū)具有驅(qū)鬼辟邪之職的“鬼姑神”了。

① “天地”，《說(shuō)郛》本《述異記》作“天下”。

② “十”，《類(lèi)說(shuō)》本、《說(shuō)郛》本《述異記》作“千”。明陳繼儒《珍珠船》《虎薈》引作“千”。

③ 《類(lèi)說(shuō)》本《述異記》“梧”下有“神”，衍。

④ “眉”，《格致叢書(shū)》本《述異記》作“肩”，形近而訛。

⑤ 《說(shuō)郛》本《述異記》“蟒”下有“是”，衍。

⑥⑨⑩???〔南朝梁〕任昉撰：《述異記》，《叢書(shū)集成初編》本，中華書(shū)局2011年版，第1頁(yè)，第26頁(yè)，第29頁(yè)，第12頁(yè)，第30頁(yè)，第7頁(yè)。

⑦ 〔清〕永瑢等編：《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，中華書(shū)局1985年版，第1214頁(yè)。

⑧ 〔唐〕房玄齡等撰：《晉書(shū)》，中華書(shū)局1974年版，第855頁(yè)。下同。

? 王國(guó)良：《神異經(jīng)研究》，文史哲出版社1985年版，第56頁(yè)。