遲子建小說《候鳥的勇敢》中的生態(tài)書寫

⊙周雪花［河北師范大學(xué)，石家莊 050024］

在遲子建的小說《候鳥的勇敢》中，東方白鸛被稱為百鳥之王。在以往眾多的生態(tài)小說中，“狼”是被無限鐘愛和言說的意象和圖騰：《懷念狼》《狼圖騰》《可可西里狼》《大漠狼孩》《西夏的蒼狼》，狼在文壇長嘯低吟。在被狼充斥和“圍困”的情境下，東方白鸛這一意象的出現(xiàn)就顯得難能可貴了。以寫北方之北而聞名的著名作家遲子建，2018 年推出了中篇小說《候鳥的勇敢》，同年由人民文學(xué)出版社出版了單行本，隨后，中文核心期刊也刊登了對小說所做的評論，此外，小說還榮登中國小說學(xué)會2018 年度小說排行榜中篇小說類第一名。由此可見，當(dāng)下文壇對遲子建和《候鳥的勇敢》的認可度。從東方白鸛這一主要意象出發(fā)，遲子建敘寫了人與鳥、人與人、自然與社會、權(quán)力與資本、現(xiàn)實與記憶的多重關(guān)系，展現(xiàn)出一個生機勃勃又藏污納垢、恍若仙境又暗藏殺機的世界，以因果循環(huán)的方式嘲弄了社會中的特權(quán)階層，以輕喜劇的語言還原了自然純真的天性，表達了對純潔之愛的由衷敬慕，對靈魂救贖的哲理性思考，不夸張地說，《候鳥的勇敢》是一部優(yōu)秀的生態(tài)文學(xué)作品。

一、東方白鸛：女性的文化圖騰

作為生活在中國最北部疆域的作家，遲子建深愛著北方的冰雪和叢林：“走到任何地方我見到水，都是有一種天生的親切感。我出生地是北極村，我面臨的就是黑龍江，我工作的城市是松花江，這種自然成為我生命的底色，也成為我作品的底色?！雹賹Υ笞匀坏挠H近和熱愛形成了遲子建對山林、河流、湖泊的深厚情感，在她的作品中有一個獨特的大自然意象群：北極村的冰雪、大興安嶺的森林、無邊無際的雪原、額爾古納河右岸原始森林中的馴鹿、逝川中的淚魚，還有浩瀚的天空和點點繁星，這些意象不僅使遲子建小說具有了遼闊的空間和濃濃的詩意，而且令讀者感受到世間萬物中人與大自然相互依存的美好。

小說《候鳥的勇敢》的故事發(fā)生在一個名叫瓦城的中國北方小城，城外有一條河叫金甕河，河畔建了一個候島管護站。不同于《額爾古納河右岸》的原生態(tài)生存景觀，《候鳥的勇敢》中的瓦城極為普通，如同任何一個向現(xiàn)代化狂奔的中國北方小城。與其他小城不同的是，在瓦城二百里之外有一條金甕河，每年夏天河水解凍，大批的候鳥就會飛來。為了保護夏候鳥，政府在金甕河畔建起了候鳥管護站。為了發(fā)展旅游，在管護站隔河相望的山上建起了松雪庵。瓦城、金甕河、管護站、松雪庵這四個地點成為《候鳥的勇敢》中極具象征意義的空間，這一空間設(shè)置既拓展了小說的表現(xiàn)區(qū)域，同時將候鳥與人類、自然與社會、人間煙火與宗教情懷連接在了一起。在這四個空間中，金甕河是夏候鳥聚集的地方，是鳥的天堂，但也潛伏著生態(tài)的危機。

金甕河是小說中的主要地理空間，有大批的候鳥夏天的時候聚集于此，而東方白鸛是其中最為名貴的鳥，且具有仙鶴般的祥瑞之氣。夏天金甕河解凍，大批的夏候鳥從南方飛回北方。陽光下的金甕河波光粼粼，各種飛鳥或翱翔于藍天，或嬉戲于水面，更有水中的游魚、岸邊的植被和野生的達子香花開遍田野，形成了一個天然的大自然生態(tài)園。

王德威在《我們與鶴的距離》一文中寫道：“鶴是《候鳥的勇敢》書里書外最重要的隱喻。人們愿意相信有關(guān)鶴的種種，因為那是中國動物神話元素之一，從傳統(tǒng)延續(xù)到現(xiàn)在。然而，不論是在《候鳥的勇敢》小說文本或后記里，遲子建都寫明那被稱為鶴的大鳥，其實是東方白鸛……在小說和現(xiàn)實里，我們指鸛為鶴，除了因為認識論上歸類的誤差，也帶有寧愿信其有的情感投射。”②“寧愿信其有”，不僅是指外形上的相似，更為重要的是文化指向上的相通。在中國的傳統(tǒng)認知和傳統(tǒng)文化中，鶴被稱為仙鶴，仙鶴與仙人都有超凡脫俗之意，寄托著人們的美好情感與愿望。在中國文化中，“六合同春”中的“六”與“鹿”諧音，“合”與“鶴”同音，鹿鶴同春成為具有中國特色的寓意紋祥之一，意為天下皆春，萬物欣欣向榮。此外，由“六合同春”又引申出“六鶴同春”，宋徽宗親繪的“六鶴圖”和“瑞鶴圖”將鶴的形態(tài)描繪得惟妙惟肖，仙鶴們翩然起舞翱翔于祥云之上，每一只都各具情態(tài)，仙氣十足。東方白鸛與仙鶴在外形和神態(tài)上極為相似，所以二者擁有相似的文化記憶。

東方白鸛不僅具有祥瑞之氣，而且還以它的美麗優(yōu)雅成了小說中的主角，也成了女性的文化圖騰。在遲子建的描述中，東方白鸛是極其美麗優(yōu)雅的大鳥，亭亭玉立，儀態(tài)萬方。這是對芭蕾舞者身姿的描述，而芭蕾舞通常由女性來表演。在管護員張黑臉的記憶中，那只曾經(jīng)救助過他的神鳥白身紅腿黑翅，姿容絢麗，儀態(tài)萬芳。此后，張黑臉就將大鳥稱為恩人，并喜愛上了所有長翅膀的鳥類。姿容絢麗、儀態(tài)萬芳是對美麗優(yōu)雅的東方白鸛的描寫，這一詞匯通常也常用來形容女性的優(yōu)雅端莊。

東方白鸛不只是被觀看的客體，有著美麗的身姿和優(yōu)雅的儀容，作者還賦予了它們以靈魂，小說題目中的“勇敢”二字在此也就有了實質(zhì)性的內(nèi)涵，指東方白鸛對待愛情的勇敢與忠貞。東方白鸛如果沒有特殊的情況，雌鳥和雄鳥會相伴終生，這是東方白鸛的生理特性，同時也被人類賦予了純潔忠貞的象征意義。隨著天氣轉(zhuǎn)涼，東方白鸛要遷徙南方過冬了?？墒?，雄性東方白鸛的腿被樹上的強力膠粘住了，造成了骨折而無法飛翔。雌性東方白鸛在送走孩子們南飛后又返回金甕河，陪伴她受傷的愛侶。因為傷勢沒有完全恢復(fù)，在南飛的過程中，兩只白鸛在暴風(fēng)雪的襲擊下雙雙殞命。它們死后，只有紅色的腳掌從積雪中露出來，如同“傲雪綻放的花朵”，即便遇難了，它們依然高傲而美麗。在作者眼中，東方白鸛就是愛與美的化身，不懼死亡、不離不棄。

在東方白鸛的勇敢中其實隱含著人的情感，那就是對愛情的禮贊，是遲子建個人情感的外部投射，是她對已故愛人的回憶與思念。在《候鳥的勇敢》的后記中遲子建寫道：“我愛人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕陽時分，我們?nèi)ズ影渡⒉剑咧咧?，忽然河岸的茂草叢中，飛出一只我從未見過的大鳥，它白身黑翅，細腿伶仃，腳掌鮮艷，像一團流浪的云，也像一個幽靈……我忘不了這只鳥，查閱相關(guān)資料，知道它是東方白鸛，所以很自然地在《候鳥的勇敢》中，將它拉入畫框。”③在遲子建的回憶中，東方白鸛的出現(xiàn)似乎是丈夫去世的預(yù)兆，但是，她又想：乘鶴西去，去的一定是天堂。這是遲子建的內(nèi)心慰藉，同時也是對逝者的祝愿。

而且，在《候鳥的勇敢》中，受傷的東方白鸛是雄鳥，而對他不離不棄相伴終生的是雌鳥，不知道這樣的情節(jié)安排是不是有意為之。但不管怎樣，不同于以往我們讀到的《懷念狼》《狼圖騰》之類的生態(tài)作品，在《候鳥的勇敢》中，與戀人不離不棄的東方白鸛是東方美學(xué)中唯美與純貞的文化象征，在凄美中透著柔韌，在悲涼中感受著溫存，這是遲子建及其小說女性氣質(zhì)的體現(xiàn)。

二、娘娘廟與生態(tài)救贖

如此美麗優(yōu)雅的東方白鸛卻面臨著被偷獵被傷害的生存困境，如何讓候鳥們安全地棲居，成為生態(tài)保護需要思考的問題。在大多數(shù)生態(tài)小說的敘事中，生態(tài)保護最有效的辦法是建立自然保護區(qū)，由專門的工作人員在保護區(qū)巡視，以制止盜獵行為的發(fā)生，因此，巡視員和盜獵者之間會上演驚心動魄的大戰(zhàn)，如小說《可可西里狼》、電影《可可西里》中出現(xiàn)的守護者與獵殺者之間的殊死角逐。在《候鳥的勇敢》中，也有一個為保護候鳥而設(shè)立的管護站——金甕河候鳥自然管護站。每年春暖花開，候鳥們從南方飛回金甕河，站長周鐵牙就帶著管護員張黑臉來到管護站，開始為期幾個月的管護工作。

候鳥管護站雖然是為保護候鳥而設(shè)立，但是在實際運行中管護站卻走向了相對立的兩面：一方面是對候鳥進行保護，另一面則以保護之名對候鳥暗中捕殺，而捕殺候鳥的就是管護站站長周鐵牙。周鐵牙當(dāng)上站長并不是因為愛鳥，而是依托于外甥女的關(guān)系謀個職位，因此，身為站長，周鐵牙并沒有把保護候鳥當(dāng)作自己的責(zé)任和使命，而是想方設(shè)法地賺取利益。每年夏天候鳥飛來，他都會捕殺，或是送給他人作為見面禮，或是賣給暴發(fā)戶賺錢，或是自己美餐一頓。在管護站，與周鐵牙形成對比的是管護站雇來的管理員張黑臉，張黑臉愛鳥如命，但愛鳥的張黑臉是一個腦子不健全的呆子，在管護站沒有實際權(quán)力，而且以他的智力是無法與周鐵牙抗衡的。

此外，小說中雖然沒有直接敘寫獵殺者的野蠻行徑，但是通過一些細節(jié)也能感受到他們的隱秘存在。雄性東方白鸛在找尋食物時被樹上的強力膠粘住，這些膠就是偷獵者放置的。偷獵者為了私利，獵殺野生動物，如同陸川執(zhí)導(dǎo)的電影《可可西里》，巡山員對偷獵者全力阻擊，但依然有大量的珍稀動物被亡命之徒捕殺，甚至有的時候，巡護員還會犧牲自己年輕而寶貴的生命。

由此可以看出，對人進行精神引導(dǎo)，并獲得情感認同顯得極為重要。在站長周鐵牙看來，候鳥是物，可以為我所用；在管護員張黑臉看來，候鳥是神，理應(yīng)頂禮膜拜，不同的心態(tài)和認知導(dǎo)致了他們對待候鳥的不同態(tài)度?？梢哉f，人心才是自然管護中的重要因素，如果都能像張黑臉那樣，對大鳥充滿了感恩膜拜之情，管護員才能發(fā)自真心地去愛護和照顧鳥類，人類也才能夠與鳥類和平共處。

因此，被稱為娘娘廟的松雪庵，在小說中的價值和意義就顯得非同一般了，它是商業(yè)社會中的精神撫慰與救贖。松雪庵被稱為娘娘廟是因為大殿里供奉著送子觀音，因著多子多福的祈愿，娘娘廟更多的體現(xiàn)了俗世紅塵中人們的美好期盼。在小說中，娘娘廟絕不是閑來之筆，而是起著雙重作用：既豐富了小說的中的人物和故事，增添了幽默效果，又表達了對生靈和生態(tài)救贖的女性式思考。

娘娘廟的設(shè)置與安排豐富了小說中的人物和故事，增強了小說的文學(xué)性和哲學(xué)意味。遲子建在創(chuàng)作《候鳥的勇敢》時預(yù)計將小說寫成中篇，寫完后發(fā)現(xiàn)在規(guī)模和體量上已經(jīng)近似于小長篇了，這種變化是和人物以及情節(jié)的安排直接相關(guān)的。小說寫候鳥的故事，但在地理空間的安排上不只敘寫了與候鳥聯(lián)系密切的管護站，而且以管護站為原點向兩個方向擴展，其中一條路徑通往二百里外的瓦城，另一條則通向一河之隔的娘娘廟。瓦城與俗世的日常人情相連，娘娘廟則與精神世界相關(guān)。娘娘廟和管護站都在遠離瓦城的地方，二者隔河相望，相互照應(yīng)。管護站只有周鐵牙和張黑臉兩個人，娘娘廟的出現(xiàn)，又多出來許多的故事和情感糾葛。

娘娘廟中的慧雪師太是精神救贖的象征和真正體現(xiàn)者。慧雪師太在瓦城傳經(jīng)布道，聽眾提了很多問題，包括貧窮與富貴、特權(quán)與底層、公平與正義等，慧雪師太沒有一一回復(fù)，而是用富有禪機的話統(tǒng)一作答：在時間面前，所有的問題都不是問題了。是啊，在不斷流轉(zhuǎn)無始無終的時間長河中，從此岸到達彼岸的過程是各種的機緣巧合，也是如蜜蜂釀蜜般的自我修行。

體驗大自然的美，感受人間萬物的愛是人的基本需求，但是，在后現(xiàn)代社會，科技的發(fā)展與欲望的疊加使人類失去了本心。喚醒人的純真天性，喚起人們對大自然的親近之感是作家的責(zé)任，女作家更因其溫存的天性與大自然氣息相通。鐵凝的短篇小說 《咳嗽天鵝》 《七天》，葉廣芩的小說《老虎大?！?，常聰慧的小說《宜居之地》，葛水平散文中日漸干枯的河流，林白詩歌中蓬勃生長的植物，都具有了女性生態(tài)寫作的特征，其中尤以遲子建的《額爾古納河右岸》 《候鳥的勇敢》 最為突出。在《候鳥的勇敢》中，遲子建寫大自然，寫生靈和生態(tài)，寫社會中的人心與病癥。她沒有一味地站在道德的制高點進行抨擊和譴責(zé)，而是懷著一顆愛心，從人的真實生存境遇出發(fā)，從日常生活出發(fā)，繪制出一幅北方的自然生態(tài)畫卷。當(dāng)然，并不是說作家們必須去關(guān)注和書寫生態(tài)，但就目前生態(tài)已經(jīng)成為一個問題的情況下，文學(xué)創(chuàng)作必定會或多或少地涉及自然與人類的相關(guān)性影響，女作家的生態(tài)書寫或?qū)⒊蔀榕詫懽鞯闹匾}。

① 張同道：《文學(xué)的故鄉(xiāng)·遲子建》，北京師范大學(xué)紀錄片中心制作，中央電視臺紀錄頻道出品，2018年6月。

② 〔美〕王德威：《我們與鶴的距離——評遲子建〈候鳥的勇敢〉》，《當(dāng)代文壇》2020年第1期。

③ 遲子建：《候鳥的勇敢·后記》，人民文學(xué)出版社2018年版。