跨越生死
——魯迅《死火》新解

⊙王斐［青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266071］

一、《死火》與《火的冰》

1919 年，魯迅以神飛為署名在《國(guó)民公報(bào)》的“新文藝”欄上發(fā)表了他的第一篇散文詩(shī)——《自言自語(yǔ)》。《自言自語(yǔ)》與魯迅的其他散文詩(shī)相比，并未得到研究者足夠的重視，然而它們?nèi)坭T了魯迅復(fù)雜而深刻的生命體驗(yàn)，奠定了魯迅文學(xué)創(chuàng)作的基本框架，和魯迅的其他文學(xué)作品有著密切甚至接續(xù)性的聯(lián)系。

《火的冰》是《自言自語(yǔ)》中的第二節(jié)，發(fā)表于1919 年8 月19 日，是其中陶老頭子的第一段話——

流動(dòng)的火，是熔化的珊瑚么?

中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了要燙手。

遇著說(shuō)不出的冷，火便結(jié)了冰了。

中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，也還是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了便要火燙一般的冰手。

火，火的冰，人們沒(méi)奈何他，他自己也苦么?

唉，火的冰。

唉，唉，火的冰的人！①

如果說(shuō)《死火》是魯迅生命體驗(yàn)相對(duì)成熟階段的作品，那么《火的冰》就是這種形態(tài)的“萌芽”?！遏斞浮返纳⑽脑?shī)集《野草》除了題記與最后兩篇外，其他作品均創(chuàng)作于1924—1925 年間，是魯迅高產(chǎn)創(chuàng)作時(shí)期的產(chǎn)物。竹內(nèi)好認(rèn)為：“《野草》既是鑒賞魯迅的出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)也是歸結(jié)點(diǎn)的作品”②，他認(rèn)為通過(guò)研究魯迅的散文詩(shī)集《野草》就能探尋到魯迅文學(xué)的整體。丸尾常喜同樣認(rèn)為：“《野草》的詩(shī)篇比《彷徨》的小說(shuō)更能展示魯迅‘彷徨’的軌跡。”③他對(duì)散文詩(shī)《野草》同樣非常重視。

散文詩(shī)《死火》創(chuàng)作于1925 年4 月23 日?！端阑稹肥恰兑安荨分幸浴拔覊?mèng)見(jiàn)”開(kāi)頭的七篇散文詩(shī)中的第一篇，從《死火》開(kāi)始，魯迅用一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)境向我們揭示了他獨(dú)特的意象與生命世界。這七篇夢(mèng)境并不是超脫現(xiàn)實(shí)的、朦朧的無(wú)意義的幻象，而是魯迅對(duì)世界深刻的沉思，經(jīng)由夢(mèng)境“裝飾”的現(xiàn)實(shí)，在亦真亦幻中彰顯出獨(dú)特的意義。《死火》是魯迅沉淀多年后，對(duì)《火的冰》進(jìn)行的完善與升華。

兩部散文詩(shī)之間存在很多剝繭抽絲的異同，同時(shí)具有承續(xù)關(guān)系。在《死火》中，詩(shī)人在幼小的時(shí)候就對(duì)有生命力的事物十分喜愛(ài)，詩(shī)人在《火的冰》的創(chuàng)作時(shí)期，或在一定程度上視為詩(shī)人的“幼小的時(shí)候”。從簡(jiǎn)單的、模糊的喜愛(ài)到能夠振臂高呼、張揚(yáng)地喊出：“哈哈”“死的火焰，現(xiàn)在先得到你了”④，這是詩(shī)人自我的成長(zhǎng)。在這個(gè)層面上，有學(xué)者認(rèn)為：“《火的冰》對(duì)《死火》來(lái)說(shuō)，只是雛形；《死火》則是《火的冰》的充實(shí)與發(fā)展”⑤也是不無(wú)道理的。

因此，用聯(lián)系的眼光去看待這兩首散文詩(shī)，對(duì)于探究魯迅創(chuàng)作有著積極意義。

在《死火》與《火的冰》兩首散文詩(shī)中，“死火”和“火的冰”的形態(tài)是十分類(lèi)似的：“火的冰”是遇到說(shuō)不出的冷被凍結(jié)成冰，外層有些黑，像是珊瑚焦了；“死火”像是珊瑚枝，尖端有凝固的黑煙，像是剛從火中出來(lái)，還有炎炎的形，但也已經(jīng)被凍滅?！盎鸬谋焙汀八阑稹眱烧叩男螒B(tài)在本質(zhì)上并沒(méi)有改變：同樣是火的形態(tài)，同樣被極寒冰凍了，不同的是詩(shī)人對(duì)待兩者的態(tài)度以及最后賦予兩者的結(jié)局。

在對(duì)待“火的冰”時(shí)，詩(shī)人認(rèn)為“可惜”的是拿了要燙手，而詩(shī)人賦予“火的冰”的結(jié)局是：人們沒(méi)奈何他。魯迅此時(shí)已經(jīng)處在一種充滿了自我矛盾、自我分裂、不斷猶疑的生命狀態(tài)中。他在此時(shí)已經(jīng)萌生了對(duì)“火的冰”的喜愛(ài)感、共鳴感、共情感以及惋惜感。他仿佛一個(gè)年少的母親，將自己的赤子帶到人世間，驚喜于他的誕生，但同時(shí)也因自己的年少，并沒(méi)有為做好十足的準(zhǔn)備，也不具有明確的方向。所以詩(shī)人并沒(méi)有拿起火的冰，而是發(fā)出了嘆息并發(fā)問(wèn)：“他自己也哭么？”⑥由此可見(jiàn)，在面對(duì)“火的冰”時(shí)，詩(shī)人的態(tài)度是復(fù)雜的，既有喜愛(ài)，又充斥著猶疑、迷茫與困惑。魯迅從日本歸國(guó)后，面對(duì)中國(guó)社會(huì)復(fù)雜混亂的社會(huì)局勢(shì)，思想陷入了矛盾與分裂，一方面是為中國(guó)與中國(guó)國(guó)民而哀，同時(shí)也對(duì)中國(guó)社會(huì)的出路感到迷茫與失落；另一方面是自己滾燙得如火一般的內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切、對(duì)真善美的追求、對(duì)未來(lái)的期許。

如果說(shuō)在面對(duì)“火的冰”時(shí)詩(shī)人的心態(tài)是猶疑與迷茫的，那么在面對(duì)“死火”時(shí)，詩(shī)人的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了巧妙的變化?！拔摇痹诒介g奔馳，想要走出冰谷，面對(duì)遺棄與帶它前行的選擇，“我”寧愿被死火焦灼手指也要將他帶出冰谷，即使走出冰谷意味著死亡。詩(shī)人覺(jué)得可惜的態(tài)度已經(jīng)消失不見(jiàn)，已經(jīng)從靜觀不動(dòng)的狀態(tài)轉(zhuǎn)換為有所行動(dòng)，這是詩(shī)人對(duì)自我的一種洞察與通透感。時(shí)隔6 年，魯迅在《死火》中將自己探尋的成果訴諸筆端。對(duì)待“死火”與“火的冰”的態(tài)度也可以視作詩(shī)人內(nèi)心情感的一種表征，《死火》有著更加完整的情節(jié)與更加飽滿的感情，創(chuàng)作心境也更為積極堅(jiān)定，在“火的冰”中懸而未決的問(wèn)題也得以解決，有不少學(xué)者將魯迅創(chuàng)作心態(tài)的這一轉(zhuǎn)變解讀為魯迅與許廣平相愛(ài)的過(guò)程，認(rèn)為這也表現(xiàn)了魯迅的生命逐漸復(fù)蘇的過(guò)程。

二、《死火》的生命與死亡世界

在魯迅的筆下，生命與死亡世界是具有同構(gòu)性的，它們之間相互聯(lián)系、密不可分。

在《死火》中，“我”在冰山間奔馳，墜入冰谷遇到“死火”，冰山和冰谷都是一片冰冷青白的冷寂景象，這種異己的冰冷力量把天地都凍住了，侵占了一切空間，讓天地都變得冷寂，生命在這種強(qiáng)大力量面前變得虛無(wú)、死寂。在這個(gè)冷寂的死亡世界里，“我”墜入冰谷遇到“死火”后，“死火”仿佛是被凍滅了?！斑@是死火。有炎炎的形，但毫不搖動(dòng)，全體冰結(jié)，像珊瑚枝，尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。”在這個(gè)了無(wú)生機(jī)的死亡世界里，死火同樣呈現(xiàn)一種死滅的形態(tài)，但另一方面與死滅狀態(tài)相對(duì)的是他仍然有炎炎的火的“形”，能夠?qū)⒈谟臣t，將冰谷映照成紅珊瑚色，使這個(gè)死亡的世界出現(xiàn)一絲微弱的生機(jī)。“死火”上觸天穹，在冰的、死滅的世界也是光芒萬(wàn)丈，這是一種強(qiáng)大的生命力量，在強(qiáng)大的異己、黑暗力量面前，仍然能夠發(fā)出光亮。

“我”為得到“死火”而感到高興，哪怕“那冷氣已使我的指頭焦灼”，但“我”還是要熬著，思索著要將他帶出冰谷?！拔摇睆男【拖矚g變化的、有生命力的東西，但一直沒(méi)有得到，現(xiàn)在得到了，雖然“死火”已經(jīng)是一種死滅的狀態(tài)，但“我”仍然十分喜愛(ài)。文中的浪花與烈焰都是極具生命力的意象，由此可見(jiàn)“我”對(duì)于“生”和“生命力”的追尋，從小到大一直也沒(méi)有動(dòng)搖，即使在追尋“生”的過(guò)程中會(huì)傷害到自己，但詩(shī)人仍舊一往無(wú)前。

“我”用自己的溫?zé)釋ⅰ八阑稹睆乃劳鰻顟B(tài)中喚醒，“死火”暫時(shí)回到“生”的狀態(tài)，接著“我”和“死火”對(duì)話，“我”想將“死火”帶出冰谷，讓它永遠(yuǎn)存在，但帶走“死火”使其奔向生的世界最后將它燒完，而留下“死火”將它在死亡世界中被凍滅，于是“死火”面臨的境遇就像《影的告別》中的“影”一樣，在兩難間徘徊。《影的告別》中的“影”在黑暗與光明間徘徊，是選擇被黑暗吞沒(méi)還是被光明消失，詩(shī)人由于找不到自己的位置而陷入了一種自我悲泣、痛苦的狀態(tài)，最終“影”在自我的獨(dú)白中堅(jiān)定了自己的選擇：既然結(jié)局必定是消失、死亡，但如果新的世界還是充滿了黑暗與虛空，那根本不是真正意義上的黎明，“只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己”。在《死火》中，詩(shī)人面臨著與此相類(lèi)似的兩難情境，是選擇燒完還是選擇凍滅？但類(lèi)似的選擇是在不同的語(yǔ)境下加以展開(kāi)的。走出冰谷就意味著“死火”將燒完，而留在冰谷就意味著“死火”將被凍滅，無(wú)論選擇什么，“死火”都逃脫不了死亡的命運(yùn)，詩(shī)人又一次陷入了猶疑和彷徨。

在“我”與“死火”對(duì)話后，詩(shī)人最終做出了自己的選擇：燃燒自己，燒完，像紅彗星一樣，短暫而耀眼地走向死亡。“那我就不如燒完！”這里體現(xiàn)了詩(shī)人積極、決絕、堅(jiān)定的人生選擇，相比于“無(wú)所為”，什么都不做的被凍滅，詩(shī)人選擇了主動(dòng)而“有所為”地燃燒自己。在面臨怎么選擇都是死亡的死路，選擇仍舊是十分重要的，詩(shī)人選擇了讓生命極致的張揚(yáng)，向死而生。這個(gè)在一定意義上具有悲劇性質(zhì)的死亡本身并不是無(wú)意義的，相反，“死火”的選擇過(guò)程充滿了意義，在這期間，詩(shī)人在積極思考自己存在的意義與價(jià)值，找尋自己的存在位置。有論者指出：“生與死在魯迅的意念中不再是一條不可逾越的鴻溝，處于尖銳的動(dòng)態(tài)對(duì)立中，而是一個(gè)可以互相滲透互相轉(zhuǎn)化的動(dòng)態(tài)過(guò)程”。⑦面對(duì)死亡，“死火”的選擇是跳出冰谷燃燒殆盡，這也是一種行動(dòng)力，因而，在魯迅筆下，死亡并不只是生命的盡頭和虛無(wú)，這種選擇賦予了死亡以新的意義，對(duì)死亡進(jìn)行了超越，是一種“向死而生”，同時(shí)也是對(duì)生存虛無(wú)的透視與對(duì)峙、反抗與超越。

三、《死火》與詩(shī)人的“自我”

魯迅猶如一個(gè)秉燭夜行的智者，開(kāi)辟了一個(gè)“自我”的空間，這個(gè)空間是有關(guān)個(gè)人發(fā)展的生存空間，也是有關(guān)現(xiàn)代中國(guó)人發(fā)展的生存空間。因此，把握魯迅筆下的“自我”是理解其文章的關(guān)鍵點(diǎn)之一。李天明認(rèn)為：“在他得到了愛(ài)的時(shí)候，他寫(xiě)了《死火》”“把《死火》的主題解釋為作者凍結(jié)多年的渴求愛(ài)情意念的復(fù)蘇是切合散文詩(shī)實(shí)際的”⑧，他認(rèn)為《死火》表現(xiàn)了詩(shī)人實(shí)現(xiàn)意愿之后的短暫平衡狀態(tài)，而后陷入情感與道德感沖突的心理緊張狀態(tài)。丸尾常喜認(rèn)為：“‘死火’與‘我’的運(yùn)命，雖說(shuō)不過(guò)是魯迅腦海里影像聯(lián)翩的一場(chǎng)夢(mèng)，但他的現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)發(fā)生了這個(gè)夢(mèng)境將要非為夢(mèng)境的新的情況?！雹嵬ㄟ^(guò)分析魯迅與許廣平有關(guān)《兩地書(shū)》等書(shū)信，丸尾常喜認(rèn)為《死火》中包含了魯迅與許廣平的愛(ài)情。秉持《死火》愛(ài)情說(shuō)觀點(diǎn)的學(xué)者是非常多的，然而僅從外部對(duì)《野草》進(jìn)行闡釋?zhuān)谝欢ǔ潭壬鲜菍?duì)魯迅精神的一種片面解讀，要想探尋有關(guān)《死火》中包含的詩(shī)人“自我”的答案，只要也必然要回到散文詩(shī)的本身。

《死火》中詩(shī)人的“自我”反映了詩(shī)人的情感態(tài)度、情感趨向以及生命哲學(xué)。

在《死火》中，共有三個(gè)“自我”，其中“死火”分為兩個(gè)“自我”，“我”則是剩下的一個(gè)“自我”。首先，“死火”突然被凍住，但仍然保留了美，它的形態(tài)是比較完整的，詩(shī)人十分喜愛(ài)并且想擁抱它，這里的“死火”是具有指向性的，詩(shī)人的第一個(gè)“自我”是對(duì)諸如“死火”等具有生命力的物體具有喜愛(ài)、追求之情的。其次，詩(shī)人的第二個(gè)“自我”是“死火”的兩種選擇，就像《影的告別》的“影”一樣，是選擇委頓還是積極向上的狀態(tài)，這是一個(gè)重要問(wèn)題。最后，“我”在詩(shī)人冰的、冷的世界中幻化出的“自我”，詩(shī)人不甘心于這個(gè)形態(tài)，幻化出一個(gè)“自我”，想把“死火”從冰中喚醒，使其重新燃燒。在“我”幻化出來(lái)后，“我”的使命同時(shí)也結(jié)束了，因此最后“終于碾死在車(chē)輪底下”犧牲，這種犧牲也蒙上了一種英雄主義的色彩。

魯迅在《死火》散文詩(shī)中通過(guò)設(shè)置不同的“自我”，是為解決糾纏自己內(nèi)心深處的深層矛盾而做的艱苦努力。他在極端的兩難處境中拷問(wèn)“自我”的真諦，進(jìn)行內(nèi)心的搏斗，最終理清自己的內(nèi)心，“守得云開(kāi)見(jiàn)月明”。魯迅創(chuàng)作《死火》的時(shí)間是1925 年，汪衛(wèi)東認(rèn)為：“后期的魯迅，是以更為明確、寬廣的心態(tài)和更加堅(jiān)實(shí)、從容的姿態(tài)跨入了現(xiàn)實(shí)生存的魯迅……真正的魯迅，不是在第一次絕望（S 會(huì)館時(shí)期）之后，而是在第二次絕望（1923 年）之后，才得以誕生。”⑩《秋夜》中的棗樹(shù)敢于直刺天空，而1923 年后的魯迅是一個(gè)敢于自我解剖的戰(zhàn)士，他將利刃直刺自己的心臟，直面血淋淋的自己。

錢(qián)理群認(rèn)為魯迅式的戰(zhàn)斗風(fēng)格有三，其中第三個(gè)是魯迅“最痛恨中庸、折中、調(diào)合，最不能容忍在‘不明不暗’中茍且偷生?；蛘邞?zhàn)勝黑暗，戰(zhàn)取光明，即使不能，也要與黑暗一同沉沒(méi)”?，這種與黑暗抗?fàn)?，哪怕?tīng)奚灿啦磺膽?zhàn)斗精神與魯迅在《死火》中傳達(dá)的精神是十分貼合的。

① 魯迅：《魯迅全集》第8卷《集外集拾遺補(bǔ)編》，人民文學(xué)出版社2005年版。

② 〔日〕竹內(nèi)好、靳叢林：《〈魯迅雜記1（1946—1956）〉補(bǔ)譯（二）》，《上海魯迅研究》2015年第1期，第239—258頁(yè)。

③〔日〕丸尾常喜、秦弓：《〈野草〉解讀》,《文學(xué)評(píng)論》1999年第5期，第140—150頁(yè)。

④ 魯迅：《魯迅全集2》，人民文學(xué)出版社2005年版，第200頁(yè)。

⑤ 閔抗生：《漫談〈火的冰〉與〈死火〉》,《名作欣賞》1981年第3期，第48—50頁(yè)。

⑥ 魯迅：《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑦ 李玉明：《從自我否定中走向新生——論魯迅〈野草〉的死亡意識(shí)》，《山東社會(huì)科學(xué)》1996年第2期，第64—68頁(yè)。

⑧ 李天明：《〈野草〉情愛(ài)道德主題辨析》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第3期，第49—85頁(yè)。

⑨ 〔日〕丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說(shuō)論析》，秦弓譯，人民文學(xué)出版社2006年版。

⑩ 汪衛(wèi)東：《魯迅的又一個(gè)“原點(diǎn)”——1923年的魯迅》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期，第156—164頁(yè)。

? 錢(qián)理群：《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》，北京大學(xué)出版社1999年版，第383頁(yè)。