秘密：作為王新梅小說的一種解法

韓愛強

1997年，在新舊世紀之交的前夕，23歲的鄉(xiāng)村小學(xué)教師的王新梅寫下了自己的首篇小說作品《秋季無風(fēng)》（這也是王新梅的首個中篇小說），其中表達了女主人公、“準大齡剩女”秀子對于愛情與精神的渴求與向往，以及對婚姻與物質(zhì)的困惑與妥協(xié)。該小說得到當(dāng)時《新疆回族文學(xué)》（《回族文學(xué)》前身）主編關(guān)學(xué)林老師的認可，翌年初發(fā)表在該刊第一期“文圃新苗”欄目上。當(dāng)期的“編前絮語”對這位文學(xué)新人的作品作了這樣的評價：“作品充滿了現(xiàn)代氣息和青春氣息，也融入了作者的理性思考?！彪m然令人感到遺憾的是，其后王新梅的小說寫作和發(fā)表進入長達十年的“空窗期”，但女主人公秀子的一句疑問與呼喊卻以各種方式從此在王新梅的小說文本中保留下來：“愛情啊，愛情！是怎樣的一種莫名其妙、不可言說的心靈奇妙的顫抖?。　?008年，王新梅的第二篇小說《你在哪里》（中篇小說）姍姍來遲，女主人公也從未婚變成已婚，但主題依然是對愛情的追求。2010年，王新梅發(fā)表了第三篇小說《你還記得我嗎》，講述了兩場長達15年的暗戀。

從1998年到2013年，長達16年的時間里，王新梅僅發(fā)表了3篇小說。直到2013年3月29日，在烏魯木齊市米東區(qū)文聯(lián)成立的日子，她才得到新疆知名作家、時任新疆作家協(xié)會副主席董立勃老師的肯定：“你的小說我看了，寫得不錯，路子很對，就這樣寫。”王新梅才真正對自己的小說寫作有了信心，創(chuàng)作成績自此有了很大改觀。自2014年至今，王新梅已先后在《西部》《清明》《綠洲》《南方文學(xué)》《作品》等全國各大文學(xué)刊物上發(fā)表多篇小說作品，并出版2部短篇小說集《夏天》《博格達峰下》，已發(fā)表和收入集子的小說共32篇。其中，短篇小說《泰山石》被《小說月報·大字版》選載，并入選中國小說學(xué)會主編、花城出版社出版的《比時間更久：2022中國短篇小說年選》；短篇小說《冬至》被《長江文藝·好小說》選載；中篇小說《藍曼龍》榮獲第七屆“天山文藝獎”。近日，在通讀這35篇、近50萬字的中短篇小說后，我近乎喜悅地發(fā)現(xiàn)，“秘密”一詞是打開王新梅小說文本的最輕巧的鑰匙，可以作為王新梅小說文本的最恰切的解法。

愛情的秘密

愛情是文學(xué)永恒的主題，婚姻是成年人在社會關(guān)系中的重要組成部分。在中外文學(xué)史上，愛情與婚姻從來都是作家不斷探索和表現(xiàn)的主題之一。王新梅的小說注重書寫女性對愛情的探索和追求，因為她們的婚姻大都不是真正幸福的。她們不是因為相愛結(jié)婚，而是和現(xiàn)實生活中大部分女性走入婚姻的原因是一致的：年齡大了、父母催婚、對象難找，等等。恰好后來的丈夫人也不錯，工作和經(jīng)濟狀況等各方面條件也不錯，于是就嫁了。這是王新梅小說中婚姻的秘密。這些小說中的女性，起初都以為就這樣在他人的羨慕中平靜地生活下去，直到日子在一天天的復(fù)制中度過，她們才猛然發(fā)現(xiàn)，自己對愛情的渴望并沒有在平靜如水的婚姻生活中沉寂下去。于是，她們的愛欲被喚醒，決定掙脫世俗眼光和倫理道德的束縛，以出軌的方式勇敢地追求愛情，即便最終陷入遺憾或無望的境地。

出軌的愛情?！赌阍谀睦铩分校倘挥鲆妴挝坏哪贻p新同事陶清玄，多年來潛藏的愛欲被調(diào)動起來。最終，她放下對丈夫和女兒的罪責(zé)感，奮不顧身地燃燒自己，卻發(fā)現(xiàn)陶清玄被她的熱烈和激情嚇退?！队H愛的》中，和丈夫分居兩地、互不干涉的爾雅，一邊和維安保持著戀情，一邊懷念和“大個子”的深切的性與愛?！渡湛鞓贰分?，艾柯因為和丈夫安東長期兩地分居，感情逐漸冷淡疏遠，最終在深夜酒吧跟對她說“生日快樂”的陌生男人出軌?！对贫酥稀分?，學(xué)生小熊向老師萬紫坦陳與老公感情不好，自己愛上了別人，這個人讓她懂得愛一個人比被一個人愛的感覺更好。小熊的話喚起萬紫對另一個男人的愛，她試圖聯(lián)系斷聯(lián)四年的他，但最終選擇將過去的感情擱淺?！恫└襁_峰下》《夏日》《藍曼龍》同樣也講述的是出軌的愛情，但敘述視角比較獨特。

回望的愛情。《夢是反的》中，董德寧舍掉自己的兩根手指，從房梁下救了李芬芳父親一命。李家出于感謝，將李芬芳嫁給董德寧。隨著孩子外出上大學(xué)，李芬芳突然發(fā)現(xiàn)董德寧的過早衰老和不修邊幅，內(nèi)心深處潛藏多年的秘密被喚醒，開始懷念起20年前在上海的生活以及和男朋友Z的浪漫。她再也無法跟丈夫分享她的夢。董德寧說夢是反的，李芬芳也說夢是反的，但他們說的不是同一件事——諧音為“懂得您”的董德寧其實并不懂得李芬芳。李芬芳察覺到，理想的生活和現(xiàn)實的生活是反的，過去的戀愛和當(dāng)下的婚姻是反的?！堆蠼酃！分?，趙先生拜訪兒子的班主任李老師時買了一束洋桔梗，李老師和老公一起去拜訪老公的領(lǐng)導(dǎo)時拿上了這束洋桔梗，領(lǐng)導(dǎo)的老婆薛美人在客人離開后聞到洋桔梗的味道，想起20年前和一名退伍軍人的戀情，他們的戀情最終如洋桔梗的花語一樣永恒和無望。這名退伍軍人正是趙先生。同時，趙先生對著畫冊給兒子講自己的故事，畫冊中讓兒子感到陌生的女性正是年輕時的薛美人。

被偷窺的愛情?！恫└襁_峰下》《夏日》是同一故事的不同版本，講的是萬紫和畫家在最后一個夏日發(fā)生的刻骨銘心的美好愛情故事，但敘述方式有所不同。前者是通過萬紫的回憶敘述的，后者是通過一個哈薩克族女孩“偷窺＋回憶”的視角書寫的。夏日的濃烈，最后一個夏日的短暫，畫家的不幸病逝，哈薩克族女孩對美好愛情和人生無常的懵懂感觸，以及美麗靜謐的自然風(fēng)物、簡單淳樸的民族風(fēng)俗，都給故事留下彌散不去的深長韻味?！端{曼龍》是王新梅小說中敘述方式比較新穎和獨特的作品，它采用第一人稱“我”以“偷窺”的敘述視角和“故事套故事”的敘述結(jié)構(gòu)，講述了一個在愛情與婚姻之間矛盾與抉擇的故事。因為工作調(diào)動和錢虹麗的意外去世，“我”接替了錢虹麗的工作崗位，無意中發(fā)現(xiàn)了她的愛情與婚姻的秘密：婚姻失敗的錢虹麗愛上同樣深愛她的張校長，就在她準備逃脫不幸婚姻，勇敢追求真愛時，丈夫卻患上重病。在婚姻的責(zé)任與愛情的渴望之間，她最終選擇留下來照顧丈夫。此時的“我”正遭遇著錢虹麗同樣的感情困境，當(dāng)我跟張校長近距離接觸后，也讓我對“愛”有了更深刻的理解。

單相思的愛情?！赌氵€記得我嗎》讓人想起奧地利作家斯蒂芬·茨威格的經(jīng)典之作《一個陌生女人的來信》。青年女畫家曼諾認識了知名畫家姜之遠，被他身上淡淡的煙草味道、俊朗憂郁的紳士氣質(zhì)所吸引。她不可抑制地愛上姜之遠，后來，曼諾結(jié)婚了，嫁給認識兩個月的高中同學(xué)，因為同學(xué)有著姜之遠一樣的氣質(zhì)。15年后，曼諾再次見到姜之遠。當(dāng)她說出“你還認識我嗎”時，姜之遠呈現(xiàn)給她的卻是客氣的彬彬有禮和一臉的茫然無知。就在曼諾帶著全身的冰涼和忍住的淚水離開舞場時，一位男士追上來，說是15年前的舞會上跟曼諾一起跳過舞，還問曼諾“你還記得我嗎”。就像姜之遠想不起曼諾一樣，曼諾也是怎么都想不起這位男士。兩場相隔15年的單相思至此宣告結(jié)束?！肚锛緹o風(fēng)》中，也是秀子對X一見鐘情后的一場單相思?！赌阍谀睦铩分?，也有一個默默深愛嫣然多年的男同學(xué)，臨終前對嫣然說了這么一句話：“這么多年的辛苦奮斗，就是為了有一天自信地站在所愛的人面前。愛你使我覺得活在這世界上很幸福。”《泰山石》中，婚姻不幸、中年喪偶的他，登泰山時偶遇一位一起登山的女人，內(nèi)心燃起熄滅20年的愛的火焰，但這股火焰隨著登山的結(jié)束也很快熄滅。

身體的秘密

被出賣的身體?！侗０驳拿孛堋分?，通過新城區(qū)最光鮮的寫字樓的監(jiān)控室保安馬斌的眼光，窺看和揭露了城市和人在體面皮囊下的秘密。同事當(dāng)面客客氣氣，背后互相詆毀，就連馬斌心目中高冷神秘的女神沈虹最終也屈服于職場潛規(guī)則，用出賣身體的方式換來職位的升遷。王新梅選擇的視角人物和觀察方式非常獨特，通過“非工作人員止步”的監(jiān)控室和社會最底層的從業(yè)者保安馬斌，向讀者揭露出權(quán)力和金錢的殘酷真相。保安和高樓之間的身份差距有多大，表象和真相之間的鴻溝就有多大，這種撕扯的力道和傷口就有多大。最終，通過保安仰視的目光達成對高樓俯視的反差效果。后來馬斌了解到沈虹的更多信息：出身偏僻小城，畢業(yè)后跟他一樣，找過好幾份工作，并照顧著癱瘓在床多年的母親。保安馬斌的善良促使他帶走有關(guān)沈虹的錄像帶并封存了這段秘密?！督鸶毁F》中，寫到了發(fā)廊“小姐”阿翠?！睹廊损搿分?，描寫了待拆的城鄉(xiāng)接合部和“我”家同為租客的樓上幾位“小姐”的秘密：一位是夫妻、婆媳關(guān)系的受害者；另一位是“我”媽小時候的好朋友，因為“我”媽的“揭發(fā)”從此改變了性格，最終出現(xiàn)在“小姐”行列。至于中間她到底經(jīng)歷了什么，成為了誰也不知道的秘密。

被侵占的身體。遭遇性侵、猥褻、性騷擾、偷窺，在我們的現(xiàn)實生活中每天都在發(fā)生著，是很多女性內(nèi)心深處黑暗的秘密，其中熟人作案的發(fā)生率是最高的?！断奶臁贰段鞴珗@》《“白雪公主”的秘密》是同一故事的不同敘述視角、敘述方式的版本。三個文本相互補充形成閉環(huán)，講述了代課女教師馬小雅十四五歲時被吳校長性侵及其后續(xù)的故事。它們是王新梅小說中最殘酷、最黑暗的故事。它們的殘酷和黑暗在于：馬小雅事件正是熟人作案，作案人是她的叔叔、她爸爸的生前好友、他爸爸去世后對她家頗多照顧的吳校長；吳校長利用手中權(quán)力和馬小雅及其母親的轉(zhuǎn)正需求，長期侵占馬小雅，且有在面試時動手腳，不讓筆試成績靠前的馬小雅通過的嫌疑；馬小雅顧忌自己和母親的生活處境，在恨中默許了吳校長的侵占，但這種關(guān)系久了后，竟然漸漸愛上吳校長；同樣作為代課教師的馬小雅母親發(fā)現(xiàn)女兒和吳校長不正當(dāng)關(guān)系后，也是希望通過出賣女兒的身體達到將自己和女兒（至少是女兒）代課教師身份轉(zhuǎn)正的目的。當(dāng)轉(zhuǎn)正再無希望時，她毅然決然地舉報了吳校長。愛做愛穿漂亮衣服的吳校長妻子也知道這件事，卻睜一只眼閉一只眼，大概也是顧忌丈夫出事后自己的對外形象和生活處境。

被偷窺的身體。《沉默的向日葵》中，講述了亞麗童年時被偷窺的心理陰影。亞麗在秋天就要結(jié)婚了，但農(nóng)村只能上公廁的老大難像根魚刺卡在亞麗的喉嚨中。本來公廁的條件之差可以忍受，可突然有一天，墻上多了一個洞，亞麗變得不安起來，總疑心有人透過墻洞偷窺，直到真的發(fā)現(xiàn)一個孩子。在偷窺而何志的“就是個娃娃”以及“女人難養(yǎng)也”的無足輕重態(tài)度，讓亞麗再次體會到無助。那一刻，就連平日里二人乘機偷歡的田地里的向日葵也耷拉著腦袋，沉默、委屈、無法言說，似乎保守著什么秘密。原來，亞麗在10歲那年秋天，她在洗澡時被隔壁鄰居家男人偷窺，后來還差點被強奸。這是亞麗的身體的秘密。廁所墻上的洞讓別人偷窺亞麗，也不斷喚醒亞麗并強迫她面對內(nèi)心的黑洞，而后者的持續(xù)性更長、傷害性更大。茂盛的向日葵的集體耷拉和沉默，則是亞麗的童年和生命的再次枯萎。另外，公廁具有的公共意義，使得偷窺和被偷窺的人加大了數(shù)量，擴大了范圍，延伸了時間，加重了被偷窺者的心理陰影?！断奶臁分校⒀畔丛钑r曾被一個打籃球的男孩偷窺過?！丁鞍籽┕鳌钡拿孛堋分?，“我”和大志無意中窺看到馬小雅洗澡時裸露的潔白身體，“白雪公主”的名字由此而來。

被縫補的身體。《精工織補》講述了一場男女說笑引發(fā)的家庭危機。李珍珠經(jīng)營著一家裁縫店，她技術(shù)精湛，尤其擅長縫補衣服上意外出現(xiàn)的破洞。而她自己患有小兒麻痹癥，左腿變形、丑陋，只能跛腿走路，幸好遇上入贅的丈夫。有一天，平日里不茍言笑的丈夫和別的女人在一起時，偶爾露出的一次笑容觸發(fā)她敏感的神經(jīng)和自卑的性格，打破她一直以來的美好婚姻幻覺，使得她再也無法專注于織補，甚至指尖都莫名疼痛起來。而其他女性的完美腰身正是她所缺少的，神經(jīng)的疼痛釋放的正是她對其他女性的拒絕信號。她甚至對女性衣服上的氣味也極其敏感，疑神疑鬼。終于，她接了一件大活兒，縫補一件破了好多洞的旗袍。終于，她在焦躁不安中“醒悟”過來：“哼，她發(fā)起狠來，還沒有她織不好的洞。母親說，哪怕日子有了破洞也不怕?！苯K于，她縫補好旗袍上所有的洞。在文章的尾聲，因為孩子的顏料弄臟一位顧客珍貴的旗袍，陳國豪打兒子，李珍珠跛著腿左右轉(zhuǎn)著保護孩子時，陳國豪的一巴掌不小心正巧打中李珍珠的那條殘腿。如果說，李珍珠對衣服破洞的精心縫補，也是對自己身體、內(nèi)心以及家庭的破洞的縫補。那么，陳國豪的失手無疑徹底擊潰了她所有的努力?！堵愤^撒哈拉》中，李娜羨慕別人高挺的鼻梁，試圖通過隆鼻整容手術(shù)改變父親遺傳給她的塌鼻梁，以此斷絕拋棄她和母親的父親留在她身體上和心理上的印記。

生活的秘密

出身的秘密。出身，對于來自農(nóng)村或者社會底層的人來說，是個敏感話題，是戴在他們身上的枷鎖。“跳出農(nóng)門”是大部分農(nóng)村人內(nèi)心的秘密，是他們的夢想，是他們拼命試圖改變的東西。在王新梅的小說中，很多人物要么出身農(nóng)村，要么來自農(nóng)村的城鄉(xiāng)接合部，要么來自遠離大城市的偏僻小城，他們大都有著明確的離開出生地的強烈、迫切的愿望與喜悅。關(guān)于這一話題，《姑娘亞茹》是一個具有代表性的作品。這篇小說主要寫的是在成年人性話語氛圍中成長起來的小姑娘亞茹萌生的一段短暫的情愫，卻透露出某種出身帶來的界線。亞茹出身內(nèi)地農(nóng)村，13歲輟學(xué)后來到新疆，在嬸子的美容院打工和幫忙已有三年。其間，她懵懵懂懂地喜歡上經(jīng)常來美容的顧客張姐的兒子。一日晚上，亞茹和嬸子搭乘張姐的便車回住處。（嬸子并沒有因為美容院發(fā)家致富而搬離城鄉(xiāng)接合部的住處，出身和身份沒有得到根本性轉(zhuǎn)變。）“一拐彎就上了那條路。和城市漂亮的路燈充足的光照涇渭分明，這條路寂靜黝黑，車燈向黑暗發(fā)出一道射線，刺破了寂靜?！薄瓣P(guān)門的時候，亞茹確認張姐他們一家已經(jīng)從那條黑乎乎的路上駛出，在城市的公路上跑了?！蹦菞l路、那道光、那道門，是亞茹和張姐兒子、亞茹嬸子和張姐的分界，更是出身和身份、未來和命運的分界。

聲音的秘密。魯迅的《而已集·小雜感》有這樣一句話：“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”《噪音》講述的正是這樣一個悲歡并不相通的故事。為了幫助兒子更好地專注于高中學(xué)業(yè)，華麗和丈夫何志租下老舊破小的學(xué)區(qū)房，輪流給兒子做飯，照顧兒子的學(xué)習(xí)。可進入叛逆期的兒子異常敏感，華麗的心情糟糕得像隨時可以爆掉的氣球。何志在家里也開始變得沉默，對她的愛也不似年輕時那樣濃烈。鄰居家也不分時辰地傳出各種各樣的或高或低、奇奇怪怪的噪音，搞得華麗更加心神不寧、煩躁不安，心里暗罵鄰居的自私和無恥。她終于忍無可忍，敲開鄰居家的門決定興師問罪。門開后，她卻被鄰居家的景況驚住了：卑微怯懦的鄰居，清貧如洗的家庭，躺在床上的出過車禍的植物人女孩。這時她才幡然醒悟，原來她的“不幸”不過是暫時的“不幸”，這“噪音”的背后潛藏的生活的秘密，才是真正切膚、殘酷、長久的不幸。小說結(jié)尾似乎回到魯迅在病逝前一個多月——1936年8月23日寫下的另一句話：“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”（《且介亭雜文末集·“這也是生活”》）《因果關(guān)系》中，手機發(fā)出的“嗡”的一聲悶響，頓時在幾位女性之間掀起一場關(guān)于婚姻、家庭、工作、友情的矛盾巨浪，撕破一張日常生活關(guān)系的秘密的脆弱偽裝。

詩和遠方的秘密?！度紵分校?jīng)長相漂亮、面容憂郁、氣質(zhì)獨特的美女作家“六月的荷”，在多年之后的網(wǎng)絡(luò)中依然是當(dāng)年的清純模樣，時常曬著自己充滿文藝氣息的生活；而現(xiàn)實生活中的她卻是為了年底評優(yōu)和來年漲工資而面容憔悴、滿臉哭相、狼狽不堪的年輕女教師?！独蠋熇畹虏拧分械耐诵堇辖處熇畹虏疟緵]有什么文學(xué)才華，卻執(zhí)迷不悟地?zé)釔蹖懽?，為發(fā)表作品和征文獲獎花了不少錢，搞得家里人和周邊人頭疼不已。李德才形象無疑是現(xiàn)實生活中一大批自詡熱愛文學(xué)和寫作的退休老干部的縮影。《新人李北方》中的馴良“好人”、青年書法家“他”——李北方，通過努力調(diào)入夢寐以求的文化館工作，天真地以為從此要做專職書法家了，不料陷入繁重的行政工作脫不開身。對現(xiàn)實處境感到憤怒的他，鼓起勇氣反抗了一次領(lǐng)導(dǎo)，但很快被房貸和生計等困境打臉，選擇了妥協(xié)。這三個故事描摹了在現(xiàn)實生活中、我們身邊所謂的“文藝愛好者”的真實畫像，并對此群體進行了挖苦、諷刺和同情；對外展示的全是美好的“詩和遠方的田野”，兜里揣著的全是現(xiàn)實的“眼前的茍且”。

人際關(guān)系的秘密。人是社會關(guān)系的總和。中國是一個人情社會，人際關(guān)系微妙復(fù)雜，能量巨大?！队屑虑椤肪椭v述了一個“人找人，事成事”的典型故事。為了讓兒子就近入學(xué)的海燕在網(wǎng)上找卓越辦了一張假房產(chǎn)證，結(jié)果在報名審核處被教育局的張慧敏識破。張慧敏快50歲的哥哥，因為說錯話得罪了領(lǐng)導(dǎo)的侄子丟了工作，張慧敏因此承擔(dān)起給哥哥找工作的重任。來社區(qū)開證明的老師志剛碰到在社區(qū)上班的村里鄰居海燕，聽說她兒子報名上學(xué)的事，決定設(shè)法幫忙，想起班里學(xué)習(xí)不太上進的一個孩子的家長是個大領(lǐng)導(dǎo)，便決定以補課為由找學(xué)生家長幫忙。張慧敏找領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)幫忙，同學(xué)起初不熱心，但幾日后突然回電話，熱心寒暄，問起學(xué)生入學(xué)報名政策的事情，并針對她哥哥的事，說如果能給辦個高中假文憑就可以解決工作。同時說到自己兒子學(xué)習(xí)差，碰到個好老師給補課，希望張慧敏也能幫忙解決一下老師朋友兒子入學(xué)的事。就這樣，環(huán)環(huán)相扣，皆大歡喜。故事荒唐可笑，又如此殘酷真實。這篇小說有關(guān)注到城市灰色地帶辦假證者的生活境況，并通過卓越的自嘲說出在大城市討生活者像流浪狗一樣被遺棄的心聲和心酸處境；尤其文章開頭部分，卓越答應(yīng)母親“不要老吃方便面”的短短一句話，讓人瞬間被觸動，被帶入文本的情緒中。

男性的秘密

清華大學(xué)中文系藍棣之教授在代表作《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》中，提出對文學(xué)作品的分析可以從四個層面進行：“作家說出了什么樣的意思，是一個層面，作家到底想說什么，又是一個層面；作品在實際上具有什么樣的含義，它象征或暗示著什么，是一個層面，而作家沒有明確察覺到他想說什么或說了些什么，也是一個層面。這個沒有明確察覺的意向，看來是在很深的地方左右著作家的創(chuàng)作，甚至成為作家創(chuàng)作的潛在動因?！蓖跣旅返拇蟛糠中≌f塑造的是女性形象，關(guān)注的是女性的生活和命運，這些女性大都具有以下鮮明特征：長相漂亮、內(nèi)心敏感、心思細膩、心高氣傲、做事勇敢，而且個別甚至敏感到疑神疑鬼的神經(jīng)質(zhì)地步，比如《精工織補》中的李珍珠。但作為男性讀者，必然會留意女性作家的女性視角下的男性形象。這35篇小說中，每一篇都寫到男性，但大部分男性處于從屬地位，要么不為妻子所愛，要么是故事講述人卻不是主人公和情節(jié)的直接推動者，要么是生活的怯懦者、失敗者或病人。非從屬地位的都是暗戀對象或情人，或者未被命名，或者是人性善惡尤其人性惡的代表，總之是以模糊、沉默、奇怪的面目而存在。這大概就是作家無意識趨向下的男性的秘密吧。

丈夫的秘密。在王新梅的小說中，大部分丈夫有著較好的性格和經(jīng)濟條件，也很愛自己的妻子，而且跟妻子的態(tài)度截然相反，更愛平靜的生活。比如，秀子的丈夫區(qū)忠平，嫣然的丈夫偉平，脾氣好、有女人緣（雖然懦弱）的亞麗未婚夫何志，勤快、好脾氣（雖然沉默）的董德寧，《噪音》中華麗的丈夫何志（華麗嘲笑他是“沉默的思想家”），等等。也有失敗的、怯懦的丈夫，比如，《金富貴》中長期不回家的“大肚子”，《八月的世界》中因為無法解決孩子上學(xué)問題被迫去找早已鬧僵、失和的局長兄弟張如意的哥哥張吉祥，《西大橋》中覺得自己“仿佛也是她（妻子）無須褒貶的用物”的線路車司機“我”，《有件事情》中借“順其自然”的口頭禪掩飾無能和懦弱的海燕丈夫。還有作為病人的丈夫形象，比如，《冬至》中萬芳丈夫是個遭遇車禍的殘疾人，張慧敏丈夫患有腦梗以及家族遺傳的“三高”，錢虹麗丈夫強子是個腦出血患者。

情人的秘密。這些男性通常有種紳士、憂郁的文藝氣質(zhì)，懂得制造浪漫和挑動女性的心思，更能夠喚起女性的愛欲甚至性欲。比如，《你還記得我嗎》《博格達峰下》《夏日》中的暗戀對象和情人都是知名畫家，而《你在哪里》中幽默的陶清玄，尤其《親愛的》中神秘的“大個子”，都是能夠喚起女性愛欲和性欲的典型。有兩點奇怪的是：一、僅《秋季無風(fēng)》《你在哪里》《親愛的》寫到女性的性欲望和強烈性體驗，后來的小說中再無此類情節(jié)；二、在所有情人當(dāng)中，僅維安受到懲罰——他跟爾雅出軌的同時，未婚妻也跟別人出軌。

未被命名的秘密。比如，X的名字被代表未知的英文字母所替代，他的行為更像是秀子的想象物；爾雅的丈夫不僅沒有名字，而且長期在外，始終沒有出場，僅存在于爾雅的只言片語中；Z的名字也被字母替代；《美人痣》《燃燒》《“白雪公主”的秘密》《西大橋》的講述人“我”沒有名字；小熊的丈夫與情人、萬紫、萬芳、海燕、張慧敏以及《因果關(guān)系》中張丹麗、李夏的丈夫，都沒有名字，都是被講述的；《泰山石》中的“他”、《燃燒》中沈虹局長的丈夫、《西大橋》中為了生病的父親和上學(xué)的妹妹被迫放棄心愛姑娘的小伙子，都沒有名字，都被用“他”代指；《河灘先生》中的高某某，雖有姓，卻無名，婚姻失敗不說，還被其他女孩利用，騙取財物和感情。有兩個男性形象難以忽視：曼諾的丈夫是最可憐的男性形象，不僅沒有名字，而且因為跟姜之遠氣質(zhì)相像，成為曼諾對姜之遠的復(fù)制品，后來煙癮越來越大，人也越來越蒼老；陳國豪是最壓抑的男性形象，他是一個來疆討生活、無爹無娘、做了倒插門女婿的人，是從沒有在妻子面前笑過的人，他唯一的笑是跟其他女人在一起的時候——至少從文本中看是這樣的，尤其當(dāng)身體殘疾的李珍珠愈加求得婚姻和家庭的完美時，陳國豪則愈加沉默和壓抑。陳國豪雖被命名，卻極其壓抑，屬有名無實。

善惡的秘密。前者，比如《冬至》中疼愛女友、體貼善良、踏實肯干的烤馕“小王子”、維吾爾族小伙子茹孜，《愛吃玫瑰馕的買買提》中主動替清潔工蔡姐擔(dān)責(zé)和保守秘密的維吾爾族小伙子買買提；《救生衣》中拾金不昧、捐款助學(xué)、勇救溺水兒童，只想要一套救生衣，卻被村人認為是“勺子”的“石頭”劉飛翔。后者，比如《老師李德才》中表面很有定力和修養(yǎng)的大咖作家竟是猥瑣者和抄襲者；《夏天》《西公園》《“白雪公主”的秘密》中看似體面、嚴肅、厚道的吳校長實質(zhì)上是個強奸未成年少女的道貌岸然的性侵犯；《暗冰》中的張海峰形象，則代表著潛藏在人性深處的惡的釋放：張海峰和石理本是同村的小伙伴，但無論學(xué)習(xí)還是玩游戲，張海峰總是比不上石理，20年后當(dāng)他們再見面時，張海峰是學(xué)校保安，石理卻是學(xué)校校長；身份的巨大落差和童年的心理陰影，激發(fā)張海峰強烈的嫉妒心，在一個外出滑雪的日子里，張海峰意識到摩托車離合器有問題卻未提醒，內(nèi)心燃起的惡的魔鬼，導(dǎo)致石理的慘死。

人性的秘密

通讀王新梅的小說，可以清晰地看到她的寫作發(fā)展脈絡(luò)中的“變”與“不變”：變的是語言、情感、命運觀，以及題材選擇、敘述方式。最早的《秋季無風(fēng)》中，語言和情感飽滿涌動。主人公相信宿命，也有過算命經(jīng)歷，甚至被迫發(fā)出反抗的吶喊：“魔鬼在哪呢？我要扼住它的咽喉，不讓它控制我的命運……那天生枝枝丫丫的紋脈難道真是束縛自己歡樂和幸福、規(guī)定自己磨難和痛苦的十字架？”最近的《冬至》中，語言和情感冷靜克制，主人公主動接受降臨己身的苦難，但秉持堅韌的人格和默默反抗的信念，并相信美好的未來：“這將是一年中黑夜最長的一天。不過，也沒什么，萬芳想。因為，從明天開始，白晝將一天天變長?！蓖瑫r可以看出，王新梅的寫作視野越來越開闊，深入到社會多個階層和群體，題材選擇趨于多向性和多面化，在小說敘述視角和敘述結(jié)構(gòu)上也不斷作出嘗試，這一點在小說集《博格達峰下》和《藍曼龍》中表現(xiàn)得非常明顯。

不變的是對平凡人的隱秘生活，尤其是對女性情感和生命體驗的執(zhí)著書寫。愛情主題作為王新梅小說的重要內(nèi)容，占據(jù)了大量的篇幅，但并非全部。究其本質(zhì)，作為女性作家的王新梅，她的小說文本的著眼點主要在于女性的生命體驗，除了女性遭遇的愛情、婚姻、生活之間的矛盾與沖突，還有女性成長過程中的陣痛與陰影。王新梅的女性書寫是在男權(quán)社會主導(dǎo)下的男性話語系統(tǒng)中為女性言說，言說女性的那些被壓制、被塑造、被代言、被誤讀的愛欲和表達欲等。當(dāng)然，她不僅僅描寫女性，也在無意識趨向下塑造和呈現(xiàn)了一些獨特的男性形象。

藝術(shù)源于生活，又高于生活。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，但虛構(gòu)不是無中生有和胡編亂造，而是對現(xiàn)實生活進行細致洞察、深入思考、提煉加工后的產(chǎn)物?！侗０驳拿孛堋分杏羞@樣一段話：“也許每個人一生都會攜帶秘密，悄悄地在陽光下活著。有時候機緣巧合地這些秘密就會成為別人的秘密?？捎袝r候知道了秘密并不等于知道答案，而是帶來更多的迷惑?！币嗳纭秹羰欠吹摹分兴f：“沒有人知道另一個人的夢。沒有比夢藏得更隱秘的東西了，它比秘密藏得更秘密?！痹诖艘饬x上，文學(xué)寫作正是一項編織秘密、構(gòu)建夢境并進行解密、釋夢的工作。

王新梅的小說書寫的正是這些人的秘密和夢境。她通過言說的堅定立場、簡潔克制的語言，不斷挖掘人性的秘密，去抵達文本和思想的內(nèi)核。那些生而為平凡人的生活的負累，無法自言、被遮蔽的生存景象以及人性的幽暗和惡毒，都通過王新梅的或沖淡或熱烈或深情或冷酷的筆觸傳達出來。她也對大部分人物的命運和選擇表達了理解和包容。畢竟，我們每一個人都被現(xiàn)實苛責(zé)著，背負著這樣或那樣的言不由衷、身不由己的秘密，在生活中亦步亦趨地前行。最后，我想說的是，那些偉大的、杰出的作家們的作品通常具有“三性”：多義性、可闡釋性、抗闡釋性。而我這樣一個新手，一下子就找準了王新梅小說的“秘密”癥結(jié)，這正是她的小說創(chuàng)作的最大問題，也是她在今后需要不懈努力的地方。