君有疾

趙佳昌

那年仲夏的一個午后，暑氣肆虐，明亮耀眼的陽光灑下一片酷熱。熱氣自地表而升，遠(yuǎn)處的物體似在無形無色的火焰中扭動著身軀，整個空間都被熱浪拉扯得雜亂無章。大街上除了偶爾駛過的汽車外，看不到行人，馬路兩旁的樹木是一派委頓的景象。幸運(yùn)的是我身處在一個空調(diào)制冷的環(huán)境里。兒科病區(qū)內(nèi)的空調(diào)賣力地工作著，營造出了體感舒適的環(huán)境。病房里的孩子們都在午睡，眼前的一切是安穩(wěn)的，工作中緊繃著的神經(jīng)可以稍稍放松了。打了一個長長的哈欠，我決定靠在椅子上休息一會兒。嘈雜的兒科病房里，這樣美好的時光簡直是稀有。

在一片迷蒙的空間里，午睡的大門徐徐向我打開。我向它走去的腳步也是輕盈的。可事情遠(yuǎn)沒有想象的那樣美好。在我準(zhǔn)備將一只腳跨進(jìn)那扇門的時候，一只無形的大手抓住了我的衣領(lǐng)，把我拽離那扇門。那是一只由聲浪組成的巨手，如傾瀉而來的山洪，雜亂無章的奔跑聲和大呼小叫的呼喊聲響徹整個兒科病區(qū)，形成不可阻擋的碾壓之勢。尋著那股聲音傳來的方向，可以判定患者已經(jīng)被值班護(hù)士引領(lǐng)進(jìn)了搶救室。這是兒科病區(qū)里經(jīng)常遇到的事。在多年的從醫(yī)經(jīng)歷中，我可謂身經(jīng)百戰(zhàn)，因此并不慌張，當(dāng)務(wù)之急要做的是趕緊過去查看患者的情況。

被送來的是一個發(fā)熱抽搐的孩子。送來的時候他已經(jīng)不再抽搐。從孩子均勻的呼吸節(jié)律中可以看出他已經(jīng)從險情中脫離出來。抱著孩子沖進(jìn)來的是一個身穿白色短袖的男人，年齡四十歲上下，額頭上沁出了細(xì)密的汗珠。它們在男人的臉上匯聚成更大的汗珠，最后因?yàn)椴荒芸刂浦亓慷は聛?。與此同時，男人的眼睛里射出的目光比太陽還要毒辣，燎烤著一起跟進(jìn)來的兩個幼兒園老師。她們在一旁不停地顫抖著。

手機(jī)里的監(jiān)控視頻顯示，在準(zhǔn)備午睡的時候，小凱發(fā)病了。事情來得太突然，沒有任何征兆。小凱躺在小床上沒多久便大喊一聲，然后四肢直挺挺地伸著。兩個年輕的幼兒園老師沖過去，一個按住身體，一個掐住人中穴。老師被突然發(fā)生的一幕嚇到了，大聲呼喊著小凱。大概半分鐘后小凱的抽搐停止了。視頻里有老師給小凱測體溫的過程。老師說話打著顫音。她說她那時發(fā)現(xiàn)孩子的額頭很燙，給小凱夾上體溫計(jì)后便沖了出去，沒敢有絲毫的耽擱。

白衣男子極為不滿，他質(zhì)疑的焦點(diǎn)是為什么小凱發(fā)燒老師沒有及時發(fā)現(xiàn)，如果孩子有個三長兩短定要砸了幼兒園。男子咆哮的聲音響徹整個病區(qū)，有部分孩子的家長過來圍觀。孩子的呼吸是平穩(wěn)的，抽搐的過程中發(fā)生了缺氧，現(xiàn)在只是暫時睡著了。男子還在質(zhì)問跟進(jìn)來的兩個老師。她們看起來很年輕，臉上還帶著女孩所特有的稚嫩。我制止了男子的吼叫，他的吼叫讓我想起了某種動物沖著路人狂吠時的樣子。當(dāng)前最要緊的是趕緊給小凱辦理入院手續(xù)，而不是聽他在這里咆哮。

開具住院通知單，辦理入院，開始檢查和治療，這是每一個住院患者都需要走的常規(guī)流程。讓我沒有想到的是，在該誰去辦理入院手續(xù)的環(huán)節(jié)上又出了問題。男人一把將入院通知單甩給了兩個女孩，理由和先前一樣，住院費(fèi)用應(yīng)該由幼兒園負(fù)責(zé)。兩個女孩滿臉委屈地拿著通知單去辦理入院了。小凱被父親的聲音吵醒，大聲哭著。男人趕緊抱起孩子，摟在懷里，眼睛里盛滿了疼愛。男人眼中流露出的兩種目光只在瞬間就完成了切換，這并沒有讓我有絲毫的錯愕感。類似的事情我不止一次經(jīng)歷過，我需要做的是分析病情，并制定治療方案。畢竟孩子的病情是最主要的。然而接下來發(fā)生的事卻讓我不得不好好思考這個問題了。

下午五點(diǎn)半，太陽毒辣的余威還在，但陽光已經(jīng)不那么刺眼了。太陽偏西，角度恰到好處，一束陽光落在小凱病床的白色床單上。小凱坐在病床上玩弄著小汽車。這個是救護(hù)車，這個是消防車，那個是灑水車，他如數(shù)家珍地?cái)?shù)著自己的每一輛玩具車，滿臉認(rèn)真的樣子。炎癥的急性期，小凱還會發(fā)熱的。我叮囑小凱的父親給他勤測體溫。囑咐他的時候，他頭也沒抬地“嗯”了一聲，算是應(yīng)答了。

小凱果真又燒了起來。發(fā)現(xiàn)孩子發(fā)燒，他的父親像被火焰灼到了一樣，他的身體因激動而顫抖著。這個升起來的體溫點(diǎn)燃了男人心里的那團(tuán)烈火。他站在病房的門口大聲呼喊著大夫：“別磨蹭，麻利點(diǎn)?！边@句話帶著粗鄙的語調(diào)在走廊里四處尋找著我的蹤影。然后男人又嫌護(hù)士的動作太慢，像對待幼兒園老師一樣，對護(hù)士大聲吼叫。

退熱的藥物緩緩注入，所有人在焦急地等待中盼望著小凱的體溫能夠降下來。事與愿違，一個小時過去了，小凱的體溫沒有絲毫下降。體溫計(jì)像故意給人難堪一樣，比先前還漲了0.2℃。這漲起來的0.2℃仿佛是一顆炸響的驚雷。男子嚯地站起來沖到走廊上，破口大罵醫(yī)生的無能?！鞍装V”是從他嘴里飛出最多的詞語，他如對幼兒園老師一樣威脅我們，如果他的兒子有個三長兩短，定要醫(yī)生和護(hù)士陪葬。面對男子的謾罵，我的心里也有一團(tuán)憤怒的火焰升騰起來，隨即撥通了警務(wù)室的電話。他是一頭發(fā)怒的獅子，在禁止喧嘩的病區(qū)內(nèi)宣泄著不良情緒。有部分陪床的家長上前勸說，也遭到了他的惡言相向。小凱的父親被得到消息的安保人員請到了警務(wù)室，從此沒能再出現(xiàn)在我的視線里。

那次事件之后，陪床的親屬換成了小凱的母親，出院的手續(xù)也是他的母親辦理的。臨走時，小凱被母親領(lǐng)進(jìn)醫(yī)生辦公室。女人很客氣地說了一聲“謝謝”。小凱也很懂禮貌地說了句“謝謝叔叔”。他母親露出微笑，笑容略顯尷尬。這笑容讓我又想起了那個男人。在小凱漫長的人生里一定會時不時地遇到疾病。于他的父親而言，小凱就是整個世界，小凱的事情就是這個世界上最重要的事情。疾病在小凱身上停留的腳步，也像藤蔓一樣爬滿男人脆弱的心。

我時常思考醫(yī)生、疾病與病人三者之間的關(guān)系。疾病作為一個客觀存在的事物發(fā)生在病人的身上，它使病人的身體機(jī)能發(fā)生異常改變，而讓病人感到不舒服。病人是受害者，醫(yī)生是幫助病人戰(zhàn)勝疾病的幫手，兩者之間是身處同一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，在疾病來襲時一起向它發(fā)起進(jìn)攻?？墒遣恢缽氖裁磿r候開始，這種本是親密同盟者的關(guān)系被打破了，而且漸漸生出了嫌隙，讓一場共同對敵的戰(zhàn)斗看起來異?；?。前段時間看到過一幅漫畫，一個身穿白大褂、頭戴白帽的醫(yī)生，一只手拿著手術(shù)刀揮向伸出爪牙準(zhǔn)備撲向病人的魔鬼，另一只手則舉著一個盾牌抵擋病人們?nèi)舆^來的石塊?？吹竭@幅畫時，有種隱隱的痛感襲上心頭。

某日出門診的下午，我坐在診室里聽一位母親對鄉(xiāng)村醫(yī)生的控訴。時值隆冬，窗外的風(fēng)打在窗子的縫隙上，發(fā)出嘶鳴般的吼聲。從她嘴里飛出的惡毒的語言像一把把鋒利的刀子割在人的臉上生疼。她的話讓我不寒而栗?！拔业膬鹤有》簿褪且?yàn)槌粤怂乃幉挪∏榧又氐??！彼蜒b藥的袋子放在診桌上，里面有頭孢菌素，還有一種中成藥，具有抗病毒的作用。男孩四歲，能夠聽話地配合著我的指令張開嘴發(fā)出“啊”的聲音。他的扁桃體腫著，像長出的兩個小核桃，表面還有黏黏的白色分泌物附著?！笆潜馓殷w化膿了?！蔽覍π》驳哪赣H說。如我料想的那樣，我聽到了“誤診”兩個字。我很堅(jiān)決地制止了她，并告訴她診所醫(yī)生給出的治療方案并沒有錯誤，只是病情進(jìn)展太快，口服藥物未能控制住，需要輸液治療而已。聽我這么說，女人機(jī)關(guān)槍似的咒罵熄了火，拿著我開的入院通知單離開了診室。她滿臉充滿仇恨的樣子在我的眼前揮之不去?？傆幸环N感覺，我和她之間的故事才剛剛開始。

在我十幾年的從醫(yī)經(jīng)歷中，我傾聽過若干次這樣的控訴。由于各種各樣的原因?qū)е虏∪说牟∏闆]有好轉(zhuǎn)，甚至加重，醫(yī)生便成了被控訴的對象。不管是什么原因，終究是他們沒給治好。家屬們帶著病人來到我這里看病，可似乎又不像是來看病的，只為了把我當(dāng)做傾聽者，接受他們的委屈，甚或眼淚，聽他們將我之前的醫(yī)生們貶低得一無是處。他們表面上對我客客氣氣的，可我的心卻在顫抖。無論怎樣，我也是醫(yī)生，在他們的口中，我也有可能會成為被人唾罵的庸醫(yī)。

藥物沿著深色的靜脈緩緩注入小凡的身體。如果把人體比作大地的話，錯綜復(fù)雜的血管網(wǎng)絡(luò)就是分布在土地上大大小小的河流。治病的藥物們沿著河道的走行涌進(jìn)大小不一的江河、溪流、渠道，滲進(jìn)組織里，潤澤沿途的田地。小凡的體溫逐漸正常了，嗓子里的情況也好了很多。他的臉上蕩漾起了久違的笑容。小凡開始不安分了，咯咯咯地笑著，踩著落在地上的陽光歡快地跑著。他快樂的樣子是病區(qū)里的一道風(fēng)景。

他的母親舒展開了眉頭，但一說起那個鄉(xiāng)村醫(yī)生，還是不能釋懷。小凡在病房里玩，他的母親盤著雙腿坐在病床上，向同病室的其他家長歷數(shù)著那個鄉(xiāng)村醫(yī)生的種種不是。說起她的孩子高熱不退、渾身打著哆嗦的樣子，她就要毫不客氣地用最惡毒的語言“問候”醫(yī)生的全家。她說小凡吃了他的藥反而加重了，就足以說明他是個庸醫(yī)。她重重地拍了醫(yī)生的診桌，把醫(yī)生嚇得沒敢出聲。說到這個情景時她滿意地笑了，她一定認(rèn)為自己的樣子特別威猛?？吹轿覀冞M(jìn)來查房時，她滿臉堆笑，千萬種贊許的語句從機(jī)關(guān)槍似的嘴中彈射出來。我們都被冠以“神醫(yī)”的頭銜。我很討厭這個稱謂，神醫(yī)只存在于傳說和電視劇中，現(xiàn)實(shí)中哪里會有神醫(yī)的存在。

事情的反轉(zhuǎn)是在我們被冠以“神醫(yī)”頭銜的第二天發(fā)生的。一陣腹痛之后，小凡把胃里的東西全都吐了出來。從那一大堆嘔吐物中發(fā)現(xiàn)了沒有消化完全的方便面、圣女果、香蕉、烤腸。孩子躺在床上，表情痛苦。很顯然他的腹痛和嘔吐是因?yàn)檫M(jìn)食不當(dāng)引起的，只要針對性地用點(diǎn)藥物就能夠緩解。小凡的母親抱著膀子坐在椅子上，身體微微前傾，伸直了脖子，瞪著眼睛看著我，眼睛里射出逼人的寒光。我想起了那天她坐在門診里的情形。我已經(jīng)有了充分的心理準(zhǔn)備。是的，她的聲音在突然之間就響徹了整個病區(qū)，有著振聾發(fā)聵的力量。從她雜亂無章的語句中總結(jié)出的核心意思只有一個，小凡的嘔吐都是因?yàn)檩斠狠攭牧?，醫(yī)生對此事有不可推卸的責(zé)任。

醫(yī)生對此事的解釋是蒼白的。她毫不客氣地把親手給我們貼上的“神醫(yī)”標(biāo)簽撕下來，又把它踩在腳下。她無法接受孩子躺在床上腹痛時的樣子。在一頓謾罵之后，她哭了起來。糟糕的是還沒等孩子的腹痛完全緩解，女人就堅(jiān)決地辦理了出院手續(xù)，任怎樣勸說都無濟(jì)于事。

她也許會帶著小凡去另一家醫(yī)院，也許會像我第一次見到她那樣，去跟別的醫(yī)生控訴我的無能。這個外表看起來強(qiáng)勢的女人內(nèi)心是否真的堅(jiān)強(qiáng)，也許從她的眼淚中就可以找到答案?？烧l又能有高超的醫(yī)術(shù)醫(yī)治她內(nèi)心的頑疾呢？扁鵲、華佗、張仲景、孫思邈這些歷史上的名醫(yī)們，他們在給人把脈時是否也遇到過小凡母親這樣的人，他們精湛的醫(yī)術(shù)醫(yī)治肉身的同時能否醫(yī)治心里的頑疾，這是個不好回答的問題。

又是一天出門診時遇到的，男孩的情況不太好。那個疾病的名字一直在我的嗓子里徘徊。我不愿意輕易地說出它，可作為醫(yī)生我又不得不把它說出來。害怕家屬難以接受，我事先做了很多鋪墊，說了些當(dāng)前醫(yī)療技術(shù)的新進(jìn)展，目的是告訴家屬孩子得的這個病是可以醫(yī)治的。對面坐著的家屬一直看著我，沒有多余的反應(yīng)。我覺得時機(jī)成熟了，那幾個字終于從喉嚨里冒了出來，孩子得的是“腎病綜合征”。我經(jīng)歷了三秒鐘的靜默。孩子的母親直愣愣地看著我。她的目光讓我覺得這段時間痛苦且漫長。接下來發(fā)生的事就有些驚悚了，孩子的母親嚎啕大哭。我被她的反應(yīng)嚇到，開始安慰她，并一再強(qiáng)調(diào)這個疾病可以治療。女人瞬間收攏住了哭聲，她的身體在發(fā)抖，她看我的眼神變得凌厲且兇狠，然后我聽到了一個驚人的言論：“都是因?yàn)槟?，不找你看病，我的孩子就不會得這個病了！”她憤怒地起身摔門而去。我呆呆地坐在那兒，沒弄明白整個事件的起承轉(zhuǎn)合。即便是多日以后，當(dāng)我再次提起這件事時，依然覺得不可思議。

有天晚上做了一個夢。一個很大很沉的包裹壓在我的肩上，里面有聽診器，還有很多專業(yè)書籍。我背著沉沉的包裹向前奔跑，后面不遠(yuǎn)處傳來叫喊聲，有數(shù)不清的人手持棍棒追趕我。追我的人群里有小凱的父親，有小凡的母親，還有很多我不認(rèn)識的人。他們有人向我扔過來一個石塊。在那個石塊即將砸中我的時候，我被恐怖的夢境驚醒了。

從床上坐起來，努力告訴自己這只是一個夢。我想起了古文中扁鵲見蔡桓公的事。扁鵲說君有疾在腠理、在肌膚、在胃腸都是可以醫(yī)治的。蔡桓公卻以不屑的態(tài)度將扁鵲拒之門外。疾病發(fā)展到深入骨髓的時候，扁鵲已經(jīng)無力回天。扁鵲深知，如不能把蔡桓公的病治好會落得什么下場。一個夜晚，他趁人不備倉皇出城。他的內(nèi)心有對無知者的憤怒，又有對王權(quán)的恐懼，唯有出逃到一個陌生的地方才能安全，也才能再次普濟(jì)眾生。羨慕扁鵲，起碼還可以任性地出逃，我卻無處可逃。我每天天剛亮的時候就得出門，去面對那些有疾在身卻更深于心的病人。