五個人和一本詞典

前輩章德益

1

第一次見到章德益，是1981年秋天，在《新疆文學(xué)》編輯部于石河子召開的北疆文學(xué)創(chuàng)作會議上。我那時，剛在《石河子報》發(fā)表處女作《我綠色的祖國》。是詩人高炯浩老師通知我參會的。

章德益那時剛從南疆一個叫玉兒滾的團(tuán)場調(diào)到自治區(qū)文聯(lián)的《新疆文學(xué)》當(dāng)編輯，年齡大概三十多歲，度數(shù)很高的眼鏡片后面，眼睛小得有點失真。從農(nóng)工到教師到編輯，又出版了詩集《大汗歌》，他的成長歷程讓我這個工廠青工羨慕得不得了。他半躺在沙發(fā)里，專注聽每一個人發(fā)言。這期間，他不時閉上眼睛，頭仰在沙發(fā)靠背上作思索狀；或身體前傾，雙肘支在大腿膝蓋處，雙手合掌十指交叉撐住下巴，兩眼望向發(fā)言人。會議快結(jié)束時，他才發(fā)言。他的語句不很流暢，雖有節(jié)奏，但能看出他不是侃侃而談的那種人。當(dāng)時他有一段話，我印象深刻，他說：“我們這些人，寫了這么多年，好詩壞詩還是可以看出來的?！彼窃谡f作者投稿沒中別總認(rèn)為編輯在走后門，其實是你詩沒寫好。

2

第二次見章德益是在楊牧家。那天，我去楊牧家玩，碰巧章德益也在。不知他什么時候從烏魯木齊到了石河子。他一人在客廳翻書。我一眼就認(rèn)出他是章德益，他不認(rèn)識我。我說：“章老師您好。”他抬眼看著我。我說：“我是秦安江。”他就朝我笑笑，沒有答話。我有些緊張，獨自面對大詩人，有點不知所措。他不說話，只低頭翻書，偶爾對我的話語答一句半句，也不看我，使我覺得他不待見我。短短幾分鐘基本上是冷場的，我站也不是坐也不是。于是，我像逃犯一樣竄到楊牧?xí)?，心情才松弛下來。后來，我才知道章德益是個不愛說話的人，并不是他不待見我。

他在《新疆文學(xué)》做編輯時，每年都發(fā)我一組詩歌，其中有一首《草原·樹·馬和男人》，《詩選刊》選發(fā)了，編輯還配有短評。

3

2015年，我們在哈密組織一個詩歌活動，想請章德益和楊牧、周濤三位當(dāng)年叱咤風(fēng)云的詩壇三劍客都來參加，以振邊塞詩雄風(fēng)。結(jié)果只有楊牧從四川來了。周濤在烏魯木齊，聽力下降，不想與人多接觸；早已回上海的章德益，視力衰減，有一只眼幾近失明。我打電話去他家，他愛人說：“他的眼睛已經(jīng)快看不見了，不能出門?！蔽抑缓眠z憾作罷。

4

幾年前，一師文聯(lián)出版了《章德益詩選》。聽水清說，這是師領(lǐng)導(dǎo)建議的。我有些感動。作為新邊塞詩代表詩人之一，章德益在詩壇是有廣泛影響的。他超人的想象力，他詩中的奇幻、峭拔、詭譎、高冷、怪誕是當(dāng)代幾乎所有寫詩人的作品里沒有的。他詩歌達(dá)到的高度，當(dāng)今中國十之八九所謂名詩人都沒有達(dá)到。他太低調(diào)了，低調(diào)得當(dāng)今好多年輕人不知道他。許多詩歌活動沒他身影，許多成績榜單沒他名字，許多人談?wù)撛姼瑁徽勊淖髌?，許多人回憶往事忘記了他。這不是他個人的悲哀，當(dāng)今的社會風(fēng)尚應(yīng)感到慚愧。

捧讀《章德益詩選》，《西部太陽》《我應(yīng)該是大西北的一角土地》《我自豪，我是開荒者的子孫》《人生，需要這么一個空間》……這些曾經(jīng)激蕩過我心靈的名篇，今天依然滾燙，使我熱血沸騰。

記老虞

我和老虞共事二十余年。說共事不確切，我在機(jī)關(guān)，他在雜志社，平時工作無多交集。他長我十好幾歲，從年齡段講，不是一個輩分，不大可能成為無話不談的朋友。但我與他確實長期在一個部門工作。

老虞是浙江人，不知是學(xué)生分配還是盲流進(jìn)疆，一直在五師工作。兵團(tuán)一九五四年成立時，五師駐扎哈密，上世紀(jì)六十年代初，根據(jù)防修反修戰(zhàn)略部署，搬遷到博樂。他也就從哈密到了博樂。老虞做過教師、新聞記者、宣傳干事，調(diào)到兵團(tuán)機(jī)關(guān)后，先在宣傳部，由于喜寫小說又到了雜志社。

老虞是我見過的作家里文字最好的一個。他的小說語言我不去評價，那是他的本分?？墒牵粋€作家把公文寫得很好，他是頭一個，我沒見有人比他強(qiáng)。上世紀(jì)九十年代初，我剛接任文聯(lián)副秘書長，單位開全委會，按分工，工作報告由我起草。我用了三天搞出一個提綱，在會上還沒念完，領(lǐng)導(dǎo)就打斷，說：“還是老虞來寫吧?！蔽腋械絼e扭，一個寫小說的居然搶我飯碗，我等著看他笑話?？墒牵瑳]等著，人家寫得就是好，既規(guī)范又有文采。以后，又看過幾個他寫的展覽前言、叢書后記之類，都非常漂亮。

老虞當(dāng)刊物主編那幾年，內(nèi)部一度矛盾不少。有告他狀的，有當(dāng)面與他拍桌子的，那樣子有點不好駕馭了。領(lǐng)導(dǎo)就征求我意見，與老虞換崗。我在機(jī)關(guān)做秘書長，與老虞級別相當(dāng)，可我不愿去，理由是：那里的編輯都比我資歷老，而且個個性格突出，我擔(dān)心屁股還沒坐熱，就會被轟出去的。誰知多年后，老虞對我說，當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)也做他工作，讓他與我對調(diào)，他也沒答應(yīng)。因為，他不想天天伺候人。幸好我倆都沒同意，才保持了原樣，才有了如今各自的人生走向。否則，我一定會頭破血流。因為我做事沖，又死認(rèn)真，易得罪人；他也不會有寬松的工作環(huán)境和瀟灑的后半生。因為，他不屬于委曲求全之人。

老虞外表看起來綿綿的，說話語速慢，音量不大。因身體多病，一入秋他就把棉衣穿上，第二年開春也不脫。所以，在我印象中，老虞總是一身灰棉襖，雙手插進(jìn)棉襖口袋，低頭躬身，踽踽獨行的樣子。

但老虞是個有脾氣的人，誰惹了他，他是要懟的。他不罵，也不吼，更不拍桌子，他用他那柔軟的江南語調(diào)，一字一句地說些往你心窩子里去的狠話，而且句句實錘，不夸張，不縮小。你想發(fā)火，卻找不到茬。熟悉老虞的人，都知道他這個特點，不去真正惹他。有一次，在一個范圍比較大的會上，他把主持會議的一個領(lǐng)導(dǎo)懟得臉紅。他開始是夸贊人家，隨后話鋒一轉(zhuǎn)，說人家上躥下跳，本事大得很。讓人聽了，不知是褒還是貶。我想，這就是老虞的個性吧，心里有想法一定要表達(dá)出來，哪怕拐彎抹角。

老虞喜歡收藏錢幣。他跟我說，他的新疆錢幣，種類之全，數(shù)量之多，在新疆沒人超過他。我不懂這行，但他家里滿柜子、滿抽屜錢幣，我是見到過的。

人終究要走，可惜，他走早了，才七十有五。倆月前，我們還在一個桌上吃過飯。我倆坐一起，他說他的錢幣已與出版社談妥，要成套出版。他還當(dāng)場送我一幅字，說曾經(jīng)答應(yīng)過的一定要兌現(xiàn)，這次特意從家?guī)怼?/p>

他得的是骨癌。也許人生滋味都體驗過了，他便從醫(yī)院六樓的窗口一躍而下。遺體告別那天，說好了我要參加，去送他最后一程?？深^天晚上，我突然腸梗阻，連夜住進(jìn)醫(yī)院。第二天，我在病床上，向著老虞家住的方向，雙手合十，默哀了三分鐘。

一個朋友

朋友姓洪，是我魯迅文學(xué)院同學(xué)。他來自黑龍江，我來自新疆。在班上，我倆并無交往，甚至連話也沒說過。他寫小說，我寫詩，不是一個行當(dāng)。他比我年長許多，也不在一個年齡層。

我倆接觸，是第二年都到西北大學(xué)讀作家班開始。因有魯院同窗之緣，彼此開始走近。去課堂路上，去餐廳路上，回出租屋路上，都在一起。

我倆一盤花生米能把酒喝到半夜。他腳步重，每天早上天麻麻亮就咚咚咚地踏響樓梯，敲我門，然后很響亮地喊出我名字。我就從床上爬起，打開門讓他進(jìn)屋。然后，兩人對坐于沙發(fā)，開始抽煙，一根接一根，沒完沒了。這中間，有時講幾句話，有時不講。講的話都是可講可不講的。比如，今天好冷呀；今天上午又沒課了。不講，是實在沒話可講。有時也抬頭互望一下，互望一下也沒話講。好一陣子，窗外下雪了，或太陽升起來了，他就起身走了。我也不留他，等他把門咣啷一聲帶上，我就又躺床上，繼續(xù)睡覺。天天如此。如果哪天沒來，就是雨下大了，或雪下大了?？晌业纳镧姡康侥菚r會提醒我，讓我在半夢半醒中期待那腳步聲。因此，我求學(xué)兩年沒睡過一個懶覺。

他說他來西大前是火車上的列車長。我相信，因為他咋咋呼呼、大大咧咧，像個管人的?？砂嗌先苏f，他是鍋爐工，火車上燒鍋爐的，有人看到他的工作證，然后把他貶一番。

他跟馮驥才熟。他說上世紀(jì)八十年代初，他們一起到大興安嶺采過風(fēng)。他叫馮驥才大馮。一次，寒假結(jié)束返校，他路過天津，替我問馮驥才要了一本簽名版的《三寸金蓮》。馮驥才的小說我讀過一些，很好讀，有民國作家的味道?？上М厴I(yè)時由于箱子裝不下，我把那本書落在出租屋了。

最后一個學(xué)期，他弄到一把鑰匙，說是認(rèn)識了一個老板。每星期三晚上，他就帶我去老板辦公室打電話。那時，長途電話很貴。他先打，然后遞給我，我再打。他都是打給他媳婦。我也是打給我媳婦。一個學(xué)期下來，長話費不知打了多少。我不是替那個老板心疼，我是怕我倆晚上偷偷摸摸跑人辦公室打電話被人抓住。

快畢業(yè)時，我和他吵了一架。他很傷心，一連幾天不理我，每天早晨也聽不到了他的腳步聲。我也傷心，就去找他。當(dāng)我推開他的門，穿過煙霧，看見他坐在小方桌前，拿支煙，瞟我一眼，又把頭扭過去。我注意到，四面墻上寫滿了黑色毛筆字。仔細(xì)端詳，竟是若干首四行詩。詩的內(nèi)容大意都是人心難測、朋友不可信之類。我瞬時酸楚。

很快我們就畢業(yè)了，大家各奔東西。不知出于什么原因，我和他再無聯(lián)系。

十年后的一天，我出差回來，妻說：“前幾天一位姓洪的打電話，說是你同學(xué)。”我問：“哪里口音？”妻說：“好像東北口音。”

我知道是他。妻給了我他的電話號碼。

于是，我們又聯(lián)系上了。

那天，我們在電話里聊了很多，知道了彼此多年所經(jīng)歷的風(fēng)雨。他那時境況已經(jīng)很好，在北京開有一家文化公司，并辦一本《當(dāng)代中國》雜志。

后來，我每次去北京出差，都要去看他。我倆也總是要大喝一場。他有時，也會把在京同學(xué)叫來，像模像樣擺一桌。他的公司規(guī)模不小，有一層樓，業(yè)務(wù)部、辦公室、培訓(xùn)部、廣告部……各種牌子從走廊這頭掛到那頭。他還從保險柜里拿出各種古董。我雖不懂，但覺得那些瓶瓶罐罐應(yīng)該很貴重。

有一次，他遞我一本詩集《詫異》。我一看作者是他的名字，也感到詫異。他不是寫小說的嗎？怎么寫起詩來？隨手一翻，竟不忍撒手。每首詩雖短，卻極富哲理，語言也干凈、力道。這本詩集至今放在我書柜最顯眼處。

他現(xiàn)居哈爾濱。前兩天，我還與他通了電話。

萬里的文學(xué)

萬里姓田，名叫田萬里。認(rèn)識他是1988年的秋天。我們都在西北大學(xué)讀作家班，他比我低一屆，但住一起，他在樓上，我在樓下。他原是河南一家工廠的工人，因喜愛文學(xué)，想進(jìn)大學(xué)讀書深造，廠里不放，他就辭了職，身無分文地跑到西安。那年，他也就二十歲多一點。

萬里長得高，瘦，身子有些前傾，走起路來像一只鴕鳥，兩條長腿一邁一邁地往前躍動。他那時創(chuàng)作上剛起步，偶爾在小報上發(fā)點詩歌、散文之類。但人很勤奮，經(jīng)常悶在房子里一天不出來，桌子上寫過的稿紙堆得有一尺厚。他時常拿出草稿讓我看，我寫了滿意的詩也會念給他聽。他常去兩個地方，一是學(xué)校食堂，二是學(xué)校圖書館。去食堂是吃飯，去圖書館就是讀書了。圖書館閱覽室東北角靠墻的那個座位，一段時間成了他的專座。我有時調(diào)侃他，說：“萬里，你眼睛本不大，別看書看成瞎子了。”

萬里沒有工資收入，很快日子就陷入拮據(jù)。他告訴我，他家境不富裕，上學(xué)期間，父母只能供他一部分生活費。我是自己開伙，于是我就會在做好飯后喊他一聲，讓他下樓來一起吃。但很多飯點時候他不在，我想，他也許去食堂了，也許還泡在圖書館，也有可能刻意避開這個時間回來，他不想欠我太多。

有過幾次，他向我借錢。我從上衣口袋掏出五塊，說：“這是借你的，以后要還?！庇袝r我也掏出十塊，說：“這是送你的，不用還了?！逼鋵嵍际瞧D難學(xué)子，我從來也沒想過讓他還。我那時工資也不高，助理編輯職稱也就幾十塊吧。

記得他有一件鐵灰色襯衣，穿了一個學(xué)期也不見換。他是個懶人，不怎么洗衣服，也不怎么洗澡，什么時候從他身邊過，或跟他挨得稍近，都能聞到他身上隱隱散發(fā)的餿酸味。

第二學(xué)年，他搬出去住了，就很少見到他。偶爾在校園碰到，才知他是課余時間跟朋友去做生意了?？飚厴I(yè)的時候，有一天他突然找我，說要請我吃飯。我以為他要請我吃大餐，結(jié)果他把我領(lǐng)到一個小餐館，一人半盤餃子，我還沒吃飽。多年后說起這事，他說那時他還是沒錢，只是想起我對他的好，心里過意不去，就想報答一下。

作家班畢業(yè)后，萬里回了河南老家，我也返回新疆，各自為了事業(yè)奔忙，便斷了聯(lián)系。再次聯(lián)系上是二十年后人到中年了。萬里邀我去河南做客。此時的萬里，今非昔比，已是遠(yuǎn)近聞名的收藏家了，不僅家里書房、床底、墻角、走廊，到處堆放著各類古董，而且開有一家名為九芝堂的博物館。館里各個朝代的盤子、碗、罐、佛像、玉器，讓我眼花繚亂。我問他：“你哪來的這些東西？”他說作家班畢業(yè)后，他就正式做起生意，多年打拼才有了如今成績。

他領(lǐng)我去他辦公室——一家省級刊物駐當(dāng)?shù)赜浾哒?。他拿出他的一本本散文集、詩集，還有一摞摞的獲獎證書，擺在我面前，讓我著實吃驚不小。一個收藏成績斐然的生意人，居然還揣有文學(xué)情懷。我翻閱他的作品，不時為里面閃出的火花所吸引。那些流暢的表達(dá)，干凈的文字，精準(zhǔn)的描述，高雅的意境，很快就讓我意識到，面前這個田萬里與多年前那個稚嫩小年輕已完全判若兩人。

我不禁問：“你有時間寫作嗎？”

他說：“收藏已是過去時，這些年我一直埋頭寫作?！?/p>

我說：“收藏本身博大精深，足夠填充你的精神世界，還需要文學(xué)來補(bǔ)充？”

他說：“收藏只為生計，文學(xué)才是精神追求?！?/p>

當(dāng)他說完這句話，我內(nèi)心某處被重重?fù)舸蛄艘幌拢辛穗[隱的顫栗。望著他滿頭白發(fā)和略顯彎曲的身軀，我不禁在心里念叨：“萬里還是那個萬里，時隔幾十年，他的人生夢想沒有放棄，還是那個為了文學(xué)不惜辭去工作，甘愿在貧困中求索的年輕人，而且，并不為人生境遇的改變而改變?！?/p>

去年，他說要來新疆阿克蘇采訪，寫一本關(guān)于那里的人文地理散文集。果然，不多久，我就在各種報刊和微信群里看到了他的一系列阿克蘇題材散文。那些散文里有系統(tǒng)的歷史沿革梳理、深刻的人文地理挖掘、全面的名勝古跡概述，還有當(dāng)?shù)馗髯迦藗兊纳鏍顟B(tài)以及對美好生活追求的描述，讓我這個老新疆大開眼界。我沒想到，萬里匆匆?guī)状巫咴L，能把阿克蘇寫得如此到位，如此鮮活。而且，對西域這塊古老土地的歷史文化思考，甚至觸及到了骨髓里。我想，這與他多年的歷史文化積累和人生思考有關(guān)。

誰說走馬觀花不能由表及里，誰說初來乍到挖不到本地真金，誰說一個外地人不能成為文學(xué)意義上的本土作家？我為萬里成為阿克蘇這座文學(xué)富礦的掘金者表示祝賀，為萬里鍥而不舍的文學(xué)精神表示贊賞。

李新媳婦

李新媳婦，皮膚白凈，長得高高大大，遠(yuǎn)看近看都是富態(tài)樣子。李新卻瘦小、黝黑，一副營養(yǎng)不良狀態(tài)，不了解的人，以為他在家里是受氣角色。其實不然，多年前在機(jī)關(guān)大院時候，我看見過李新訓(xùn)媳婦，媳婦一聲不吭。

好多年，我和李新媳婦沒說過話。有時面對面碰到，也跟不認(rèn)識一樣。其實我知道她是誰，我想她也應(yīng)該知道我是誰。但就是那層紙沒捅破，看起來兩個人誰也不認(rèn)識誰。最近幾年，就是都搬到卡子灣后，我們兩家樓挨樓，與李新媳婦見面次數(shù)就多起來了。每次見面，她還是沒有要打招呼的意思，因為不認(rèn)識嘛。我呢反倒不打個招呼，覺得哪里不對。因為幾次在院里，我與李新站路邊或坐椅子上聊天，李新媳婦都是在旁邊看到的，所以我就以為李新媳婦知道了我是誰，也就算與我是認(rèn)識了的。所以李新媳婦走過來，我就會應(yīng)急喊一聲：“李新下班沒有？”或者：“李新在不在家？”她對我喊她作出驚奇樣子，意思是這個人我不認(rèn)識，怎么主動與我講話？但稍作猶豫后，她又會矜持地回答一聲：“還沒有?！被蛘撸骸八诩液染颇亍！贝蟾旁诨卮鹎埃X得那層紙已經(jīng)捅破了，不必再假裝了，這樣的場景有好幾次。

有時我問李新：“你媳婦架子大得很嘛，不理睬人?！?/p>

李新卻笑笑說：“哪里，她就是那樣人，不愛說話?！?/p>

李新好喝酒，人人皆知。在我印象中，他應(yīng)該天天都喝。有一天早上天剛蒙蒙亮，我送一親戚打車去機(jī)場，一出樓門碰到李新和另一人搖搖晃晃相扶著從他家門樓走出。我詫異問道：“你這是咋了？”他說：“我這個朋友凌晨到我家，非要和我喝酒?！彼蟾乓灰苟荚诤染?，沒怎么睡覺。按說他是司機(jī)，不該天天晚上喝酒，如果單位有事用車，那是要誤事的?？伤瓦@樣，也沒見他的領(lǐng)導(dǎo)對他有什么差評。一次早晨上班路上，我看到李新的車停在體育館旁的馬路邊，覺得奇怪，這么早他把車開到這里干什么？又一想，不對，肯定是昨晚他在附近喝多了，車沒開回去。我問過李新，那次車停路邊是怎么回事？他笑笑地支支吾吾，最終承認(rèn)是喝多了沒敢動車。李新經(jīng)常喝酒誤事，可又屢教不改。我問過他領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說批評他吧，他一臉愧疚，表示堅決改正，可過后又總改不了。又一次，我和他領(lǐng)導(dǎo)要乘他的車去外地出差，說好的時間，他硬是晚來一小時。一問，果真是昨晚喝多了，早上沒起來。上車前，他領(lǐng)導(dǎo)小聲叮囑我：“別批評他，影響情緒，防止出事故。”看我不做聲，他領(lǐng)導(dǎo)又說：“你不了解李新，他是一個非常善良的人。”

“李新這樣喝酒，他媳婦不管嗎？”我問過其他司機(jī)，他們說：“管不住?！?/p>

近些天，李新媳婦愛上了打乒乓球。每天上午，她和院里另外兩個婦女占著乒乓球桌，兩個小時不下來。害得我和我媳婦頻頻扒在窗臺往下望，等著她們騰位。因為那個時段一直是我和我媳婦打球時間。有一天，我和我媳婦硬湊過去，站她們旁邊，表面是欣賞她們打球，實際是逼她們走。李新媳婦個子高，球也打得高，看起來身體和手臂活動幅度很大。她邊打邊和我媳婦聊天。她說，她心臟不好，房顫好多年，光散步走路活動量不夠，鍛煉效果不明顯。自從打球后，胸不悶了，喘氣也順暢了。她說，剛開始她打二十分鐘就氣喘，現(xiàn)在她可以一次不間斷打兩個小時。聽她說這些，我突然有了慚愧，心想我和我媳婦的鍛煉時間打亂就打亂吧。我用眼示意媳婦：“咱們走，打球再另找時間?！?/p>

今早下樓做核酸，路過樹蔭下的乒乓球桌，我看到李新媳婦正在打球。我本想繞著走，可已來不及，就直接走過去。我看到李新媳婦朝我笑了笑。我知道，她這是向我打招呼。我也及時回應(yīng)，朝她笑了笑。這是李新媳婦這么多年，第一次主動向我打招呼。我想，李新說得對，他媳婦不是架子大，是本身就是一個不愛說話的人。

我的《現(xiàn)代漢語詞典》

我的這本《現(xiàn)代漢語詞典》扉頁上沒寫購買時間，不過我想，它應(yīng)該是1980年買的。因為那年我開始學(xué)習(xí)寫作。怎奈我讀書少，許多字不認(rèn)識，認(rèn)識的字許多不知其意。于是我便買了這本詞典。書肯定在石河子買的，因為我生活在石河子。二商店、新城、老街的新華書店都有賣。我不會舍近求遠(yuǎn)搭車到烏魯木齊或瑪納斯去買本市就有的詞典。

詞典的封面，是我媽用一塊花綢布包起來的。那塊花綢布原是我家被面子，后又做了墻圍子。我媽從未見過這樣一本比磚塊還厚的書，好奇之外不忍讓它磨損，就把墻圍子撕下一塊給我包了書皮。那個場景，我至今記得：我媽把綢布比劃著裁剪好，貼著精裝封面，翻過來倒過去把書包起來，然后再用漿糊粘住。她邊做邊對我說：“你看，這一包能用好多年呢?！笨刹皇牵氖炅?，我再沒拆開過。詞典的封面原本什么樣子，我一點不記得。那花綢布和書一直融洽地相伴著，它們雖沒經(jīng)歷自然界的風(fēng)霜雨雪，可我內(nèi)心的激越、豁然、失落、成長卻是全部見證了的。

我拿起詞典前后反復(fù)看。封底還能看出花色來：淺底深花，撒有幾片綠點，那綠依然那么地鮮嫩。封面已成一片灰黑，還有點油膩，原來圖樣已然全無。書脊的綢布，不知何時被歲月蝕落，“現(xiàn)代漢語詞典”幾個銀白楷書字在咖啡色精裝布面上依然結(jié)實地燙著，顯得骨感又倔強(qiáng)，給人遙遠(yuǎn)的親切感。紙真是好紙，綿細(xì)白凈，天天被翻天天動態(tài)著也沒損爛，連與手指皮膚隨時接觸的書下角（有時還會有唾沫粘上去，以便翻頁）也是完好的，沒一點殘破，只是略軟和由淺變深了顏色而已。盡管前幾頁紙張的邊緣有一些鋸齒和水漬痕跡，但書頁完整，從第1頁到第1567頁未丟失一張，包括扉頁、編碼外的前言以及元素周期表。更了不起的是裝訂太好了！粘膠裂縫、裝訂線外露、書脊與內(nèi)瓤斷裂等等……一點都沒有瑕疵。不像現(xiàn)在有些書，說起就一肚子氣。我曾買過一本《希尼詩文集》，精裝本，沒翻幾天，第2頁和第3頁之間就斷裂了，時間一長，后邊頁碼繼續(xù)裂開。膈應(yīng)得我再不翻此書，任它晾在書架頂端，落滿灰塵。還有一套《當(dāng)代外國詩歌佳作導(dǎo)讀》，上下兩冊，我是從出版社郵購的。多好的書呀，當(dāng)年我對西方現(xiàn)代詩的深入理解即從此書開始?？墒悄潜旧蟽?，先是第8頁和第9頁之間斷了，接著附近一些頁碼又相繼斷裂開，像一個折了胳膊的殘疾人，我不忍再觸碰它。我試圖用膠水粘貼。不行，這里粘住那里又?jǐn)嚅_，氣得我把上冊撂進(jìn)書柜，只翻下冊。我曾打電話給出版社，要求退換?？扇思艺f，庫房已無存貨。書，他說是貨，乍一聽覺得刺耳，略微一想也就釋然?？刹皇秦浡?，再圣潔的精神產(chǎn)品，到了市場都是金錢交易的商品。讀書人清高的背后，實質(zhì)是不識人間煙火的酸腐。我還買過一套《靜靜的頓河》，上下兩冊，我想認(rèn)真精讀這部巨著。可沒讀多少，前半部分就出現(xiàn)斷裂，書拿在手上，像斷了龍骨的風(fēng)箏，惱得我無興趣再讀下去。

我的《現(xiàn)代漢語詞典》跟隨我大半輩子，走哪帶哪，它永遠(yuǎn)坐落在我的書桌上，伴隨于我的臂膀旁。我用鋼筆在書腰部位標(biāo)注上拼音字母，查什么詞就按詞的第一個字母去翻。不一定準(zhǔn)確到具體頁碼，但保證就在所查附近。這一便捷檢字法，節(jié)省了我許多查找字詞的時間，加深了我和它之間的默契。雖然，現(xiàn)在智能手機(jī)的百度無所不能，但我還是習(xí)慣于把它置于身邊，依然與它合作。因為，它早已融入我的記憶系統(tǒng)，那嘩嘩的紙張聲已成為從鍵盤里喚醒文字的唯一暗語。