柔軟的愛

千忽蘭

貓 道

貓們從后窗翻出去，到草地和灌木叢里玩。累了渴了餓了就再翻回來。這樣的一樓生活，兩三年就過去了。

有一天，我站在窗前，驀然看見一條貓道。那是條小小而優(yōu)雅的道路，草伏倒兩邊，貓的腳印已成為凹坑。我看見三寶從遠(yuǎn)處過來，它沿著水泥路走，要一直走到貓道口，這才踩著舊腳印，走在十厘米寬的貓道上，昂昂然，它斷斷沒有任意地行走。

是一條正式的道路啊，貓們自己踩出來的并且識得的路，那么小，別人是根本看不出來的。我站立在窗前，像是飛機(jī)俯瞰地理貌樣不小心瞥見了這條路。

這條路是三寶和虎虎一起踩出來的。小霜偶爾出去也使用這條路，鄰居家的大壯和大白來窗下玩兒也走這條路，然后路就形成了。貓們只使用這一條道路，它們不在草地上就近路竄著回來，它們定要規(guī)規(guī)矩矩小爪爪放在貓道上，向著家的窗子而來。

我自知不是高貴的人，這是我抱憾一生的事。貓是高貴的，我幸運(yùn)地與它們常年生活在一起，為一種柔軟和秉性里的執(zhí)著嘆息。

古老的朋友

重慶大禮堂的三峽博物館門前草叢里有一只東漢的石雕辟邪，它的身量挺長，滾若游龍，拔步之姿，力量是與大地接著的，渾厚，鐵憨憨，有古代瑞獸特有的精氣神，飽滿結(jié)實(shí)圓滿有內(nèi)力。這力量并不是用來傾軋其他生靈的，而是原初之靈呈現(xiàn)出的豐沛，只有很古的人才能雕得出。人心一旦不古，就湯湯俱下成為末流了。元代之后的瑞獸，我似乎沒有見過不俗的，現(xiàn)代建筑門前的獅子簡直看一眼就心靈干涸。

這只東漢辟邪我見之莫能忘，每次爬上博物館高高的層層階梯，向左邊一拐，就來到那片草地，站在了它身旁。古代瑞獸帶給我喜悅和飛騰之感，又是童真的純粹的，若走起路來定是搖搖擺擺若舞獅。我像是它的好朋友，傾聽它，凝視它，安靜地陪它坐會兒。它也陪著我，世事于我們何有哉！

三峽博物館和重慶大禮堂遙遙相對，我的家在大禮堂背后，就好像因?yàn)槲业暮门笥褨|漢辟邪總是在草叢里站著，是為等我的，我便索性在這里安了一個(gè)家，名曰“睡貓書房”。有一個(gè)夏天的夜里，我和苗苗先是去中山四路走了個(gè)來回，然后順著陡峭的石梯一步步下去往大禮堂的廣場走，站到了廣場上，對面就是我的好朋友待的地界了。我仿佛真是因?yàn)樗X得在山城活得安定舒適，我這一生也是不會離開這座山城的。試想一下吧，哪一座城會有一個(gè)古老的好朋友，它就在我家不遠(yuǎn)處的草叢里永恒地等待我。

今年盛夏，重慶的脆李又上市了，我們買來很多吃。苗苗打點(diǎn)行囊離開重慶，她去廣州工作。笑笑也打點(diǎn)行囊去了廣州。我下次再回到山城就是一個(gè)人了，我將一個(gè)人去中山四路走個(gè)來回，這是重慶最美的道路；我將一個(gè)人走進(jìn)著名的九園包子店，靠窗坐下，我一定會失聲哭出來吧。那樣我也不會離開這里，我很喜歡三峽博物館高高的階梯。我走進(jìn)去，遇見揚(yáng)州八怪的畫，而我的好朋友東漢辟邪就在門前的草叢里。

相見歡

小霜發(fā)腮了，脖頸也粗大，一捏一大團(tuán)，身體更是壯實(shí)，我抱著它常覺是條小狗。它既伏在我的肩上，又好扭動，動輒就要下到地上。地上有什么？有大壯，小霜不和我好好在大院里散步，非要下地去吵架連著打架。我不許它去滋事，它就一口咬下去，我的肩膀出現(xiàn)兩個(gè)牙齒印兒，還戳出了血。

這簡直就是抱著一個(gè)炸彈。它必然要炸，我卻安之若素。磨合能好嗎？能吧。肩膀疼也沒關(guān)系，照樣托著它邁步往家走。打它么？不打。它打不著架，心里苦悶，這個(gè)我理解。懂得所以慈悲，就是這個(gè)意思嘍。

當(dāng)虎兒和三寶又一次魚貫翻窗出去浪，小霜表示很羨慕，在廚房窗沿上用爪爪、目光和臉頰的偏度明示我：媽媽，開紗窗，快！

虎兒從草地上跳回廚房外窗沿，蹲坐不動，那意思就是：我不進(jìn)家來，我是在呼喚小霜趕緊出來和我在草地上追著玩兒。

我拉開紗窗問虎兒：“你進(jìn)來不？”

虎兒嗖地跳下，又去了草地，回頭看小霜，lets go。

小霜發(fā)出低低的嘶啞的哀求聲，眼里滿是可憐，更是呆萌，讓人忍不住去親它。它厚厚的脖頸、發(fā)腮的臉其實(shí)是花臉，從來不自己清理眼角，身上也有復(fù)雜味道，因斷手總是磨破皮，沾惹臟污。我替它把眼角擦干凈，想一想，放它出去吧，罐頭、陽光和自由是我們小霜的吉祥三寶哦。

小霜用一只右手也能斜著肩膀就翻窗走了。它出去之后都干了什么？并不是簡單和虎兒你追我趕。哪里有這么清純？

喜靜姑娘很快就把照片發(fā)來了。小商店門前，灰姑娘藍(lán)色的小碗被一個(gè)小分頭的白貓大頭罩住了，大口地吃，就像我家沒有豆并且它也沒有剛剛吃過下午罐頭。小霜吃著別家貓的飯，因?yàn)槌删透?、占有感、欺凌感，越吃更香，五口八口藍(lán)碗就光了。

又一張小霜的照片傳來。它的老虎頭對著大壯常常曬太陽打盹的亂草地，這就是要發(fā)起挑釁了，通常會保持固定姿勢一分鐘。如果大壯一動不動，小霜就得繼續(xù)原地沙雕。

我趕緊沖出門往小商店飛，趕到時(shí)喜靜已經(jīng)趕走小霜了?！八ズ竺娌莸亓??！毕察o說。

我就去草地上找。只有歲月靜好的三寶和虎兒凝眸看我，小霜一絲兒影子都不見。它去了哪里？

它大搖大擺用一只右手落地，像打樁機(jī)那樣的。如果是下我家的木樓梯就會發(fā)出“康康康”的打樁聲。右手按下去，按在大地上，后面兩只腳馬踏飛燕，它的身子就快速連貫地移動起來。左斷手騰空，雖無用處，也不礙事。

行云流水般，它已過了二號樓、三號樓，抵達(dá)四號樓。它索性在四號樓大門口躺下歇息了，大喇喇地，像一枚糙漢子、油膩男。人見了就很驚奇，可憐它臉花、手殘、眼神老辣篤定，人又敬又畏又憐地送來一紙盒白水。一對穿著毛茸茸情侶睡衣的散步夫妻把它的照片傳到大院微信群。喜靜說：“快，它在四號樓。”

我飛來四號樓，抱起這個(gè)信馬由韁的家伙，甚為擔(dān)憂。它活動的疆域越來越大，萬一哪次不知道回家的路，豈不走失？

六寶就埋在四號樓草地里。我去看它，雖然是冬天，埋它的地方長出一棵巨大的伏地植物，層層疊疊，大得像一個(gè)大大的懷抱，直對著我，含著深情和微笑、喜樂和滿足。這是六寶給我預(yù)備好的驚喜——媽媽，相見歡，不要哭。

小霜，你就是為了讓媽媽來看六寶開的花，所以下了這么一大盤棋，是嗎？

回 來

如果轉(zhuǎn)世，我會怎樣認(rèn)出你。

這是我常對六寶說的話。它埋在樓下的綠地里，埋它的地方長出來一株挺大的伏地蒲公英。我夜里跑步時(shí)候就去它那里蹲下來，摸著蒲公英的葉子和六寶說話。

我相信有轉(zhuǎn)世嗎？如果兩個(gè)家伙那么相愛，卻要生死分離，難道不應(yīng)該再次相遇相守嗎？況且六寶彌留之際，我一面哭一面在它的耳邊對它叮嚀：“要轉(zhuǎn)世回來啊！”

但據(jù)說轉(zhuǎn)世者并不會和前世一模一樣出現(xiàn)在心愛之人的面前。這就讓我很犯難了，因?yàn)槲也惶隙ㄗ约壕湍苷J(rèn)出對方。當(dāng)然，如果是那個(gè)心愛者，我也必定就認(rèn)出來了。巴拉說：“關(guān)于上一世，此世我只認(rèn)出了你?！?/p>

我已經(jīng)不是從前那個(gè)科爾沁蒙古姑娘了，而是一個(gè)吃熱干面的地道中原女子，然而巴拉還是一眼認(rèn)出了我。他站在燈下，看我揚(yáng)起如瀑的長發(fā)。抬頭看他，我們彼此認(rèn)出，就在那一剎?，F(xiàn)在回想起來，就是這樣的，而不是后來才認(rèn)出，當(dāng)時(shí)靈魂已彼此認(rèn)出。

所以后來六寶去世，已知道生命有轉(zhuǎn)世可能的我不免切切叮嚀，并不為異。但是六寶真的會回來嗎？

當(dāng)年武漢封城前一周，我本是買了火車票要去另一座城。然而六寶病了，我退了火車票，緊接著就封城了。如果我沒有為了照顧六寶而留下，我家的四個(gè)大貓兒就會全軍覆沒。也就是說，是六寶用一己之命救了我們?nèi)俊Ｎ覀兊募译m失去六寶但畢竟避免了一出巨大悲劇。六寶是慧覺者，是利他者，是我們的保護(hù)者。

六寶走后，我每一次從浴室走出來，再不會有一只大貓兒趴在門前的椅子上守候我啦。唯有六寶這樣待我，它趴在那里，幾乎昏昏欲睡，我一出來它便站起來，與我一同下樓去。我守著電壁爐讀書，六寶也依偎過來，它是常常伴著我的那一個(gè)。

三年倏忽而過，我有時(shí)會去看六寶的照片，它小奶貓時(shí)候在街邊草叢里流浪，來了我家，長成大貓，隨我搬家至盤龍城郊野。家里貓?zhí)?，就想把最懂事的六寶送給同事。交給同事的時(shí)刻，六寶一把捉住我的胳膊，環(huán)住我，仰起臉急切與我說話，央求我?guī)丶?，而不是留在那陌生的地方。我便也立刻抱起它頭也不回地走了，我說：“媽媽錯(cuò)了，我們回家！”

然而回到家不久，六寶就去了另一個(gè)世界。我對它是有歉疚的。四個(gè)貓兒也并不多啊，我為何就覺得一定要送走一個(gè)呢？有了這個(gè)教訓(xùn)，后來家里養(yǎng)了五個(gè)六個(gè)七個(gè)貓，也安然對待。

六寶究竟會不會再次回到我此生里來呢？我其實(shí)并不奢望擁有此等奇跡，但我夜夜在河谷大月亮或小月亮底下跑步，去六寶身邊私語。愛是說不清楚的，愛是淚眼婆娑的，愛是終會撥開迷霧的。

有一天，我去河谷的深處抱回來一只后腿受傷不能著地的小奶貓兒，它和六寶同樣是貍花貓，并且五官神情一模一樣。但我也不認(rèn)為這就是六寶轉(zhuǎn)世了，因?yàn)檗D(zhuǎn)世者并不需要長得一模一樣。

然而當(dāng)夜里，我從浴室出來，門前伏臥在椅子上昏昏欲睡，它在等待我。見我出來，它起身，長長地打一個(gè)甜甜的哈欠，小臉迎向我。它的名字叫河谷。

一起抱回來的另外兩只小奶貓兒并不這樣。

巴拉說：“你就是我尋找半生的人?！?/p>

我久久地凝視著我的河谷，它也專注凝視我，也許這就是六寶對我的踐約。

從不貪婪

“最好教會它們打毛衣?！?017年姐姐來漢口看望我們一干牛鬼蛇神，說，“否則大眼瞪小眼一天就這么過去了，要學(xué)會給它們派活兒干?！?/p>

姐姐如此囑咐完就走了，很是煞有介事，甚至是略有恨鐵不成鋼的語氣和眼神呢。這令我久久不能平靜，因?yàn)檫@個(gè)囑咐我完不成，它們也做不到啊。

生活就是一個(gè)小宇宙，它們越來越和諧有序地運(yùn)轉(zhuǎn)起來啦！從每一個(gè)家庭成員的到來——難免令小日子方寸大亂——這一個(gè)腹瀉嘔吐要送去輸液，那一個(gè)長了皮膚癬……但是時(shí)間會熨平一切意外和棱角，只需忍耐并堅(jiān)持。該打疫苗就去打，該節(jié)育就去手術(shù)，該點(diǎn)眼藥水就點(diǎn)，該清耳就清耳，該補(bǔ)充營養(yǎng)的就帶到廚房單獨(dú)加罐頭看它大吃二喝，該抱到院子里呼吸綠色風(fēng)的就深夜抱去溜達(dá)……它們漸漸免疫力提高，個(gè)個(gè)膀大腰圓，面龐則像大老虎。于是，意想不到的“各守其位，各展其雄”的局面出現(xiàn)了。

大橘，一只橘貓，來的時(shí)候是掌心那么大的小奶貓，在街邊回頭看了我三次，我只得按照天意抱了回來。三個(gè)月后，它是一只金色的大老虎，只得改名叫大橘。它負(fù)責(zé)家中三個(gè)水池的下水口和一個(gè)地漏的清潔工作。它埋頭把地漏的蓋子揭開，爪爪伸進(jìn)去掏摸，然后一些渣渣啊頭發(fā)啊就拽出來了，交給我扔進(jìn)垃圾桶。它又去洗手池洗碗池和洗衣池，把三個(gè)蓋子都揭開，仔細(xì)打量是否有垃圾可以掏出來，以及是否有老鼠順便鉆出來。都沒有，它就去洗衣機(jī)底下干活了，把防老鼠鉆入的平板拽了出來。它拍一拍手說：“媽媽，拽出來了，活干完了哦?！钡撬X得意猶未盡，就去冰箱底下掏摸，伸出胳膊長長地夠啊夠。我不耐煩起來，找了把長刀橫掃幾下，一個(gè)花盆里的土坷垃滾了出來。它說：“好了，媽媽，我?guī)嫒チ伺?，今天的活干完了?！?/p>

五寶，一潑婦。如果叫金寶的小狗追著大橘咬，雖是那種玩兒的追咬法，但五寶必一個(gè)健步奔到客廳里，一爪子劈過去，閃電一樣，令金寶哀嚎著逃竄去了一個(gè)角落。有一次我生病了，半夜里坐到天明，五寶陪我來到衛(wèi)生間，仰頭看著我。我去廚房弄熱水喝，五寶來到廚房跳到櫥柜上看我。我回到床上，它坐在枕頭邊看著我。我們一起一夜未睡。但是我的眼睛里有它的專注小臉龐，就把病痛輕看了很多。

我生病的時(shí)候，三寶大貓嫌棄我哼哼唧唧很吵，于是抱住腦袋幾乎是捂住耳朵繼續(xù)蒙頭大睡。但是我一點(diǎn)兒也沒有生氣啊，我很抱歉令它休息不好。三寶多么有用啊，莊嚴(yán)蹲坐在任何一個(gè)柜子上，就把宅子鎮(zhèn)得好好的了。定乾坤是也。它雖倨傲，但也間或?yàn)槲鍖毢痛箝偬蛞惶蚨?，無視金寶的存在。不知為什么，貓?zhí)焐褪敲镆暪返模缤腥撕团说幕ハ嗝镆?。三寶每天都會提示我該換碗里的水了。它踱步到水碗邊，看了看就不動了，蹲坐注視水面，那意思就是：“媽媽，水里有誰的毛？換了我才喝。”我心想，那不都是你們自己飄落的毛唄。它若要睡覺了，就站到床頭柜上，然后一動不動，那意思是：“媽媽，我要睡覺了，快快把我抱到你的懷里?！蔽颐棵吭诓煅杂^色中獲得心意相通的滿足感，這就是三寶的大用處吧。

貓和狗按照上帝的意志進(jìn)入人類的家庭，一定是非常有道理的。它們令人類溫柔款款，養(yǎng)成善于付出的習(xí)慣，不會自私和懶惰。人類從此不在外面瞎逛，遵守十誡，急匆匆回家是每日常態(tài)。

它們從不貪婪，吃一口、喝一口、睡一覺，僅此而已。它們專注于所擁有的生活，絕不妄念。我漸漸領(lǐng)悟了它們的優(yōu)良品格。它們雖然不會用打毛衣來打發(fā)時(shí)間，但是它們無時(shí)無刻不在教化我做一個(gè)安靜勤勞的人，這就是對這個(gè)家庭最重大的貢獻(xiàn)啊。

有天我的膽囊炎犯了，去衛(wèi)生間清胃酸數(shù)次，回到床上，擠進(jìn)被它們四個(gè)用昏睡霸占的被子。擠進(jìn)去的時(shí)候想，也許上一世或下一世我是一只貓，擠進(jìn)一個(gè)或者兩個(gè)人的被子，躺在他們中間，安全溫暖，相親相愛。我被他們小心照顧，一生無虞。

五寶軼事

五寶是作為一只頸部歪曲、脊柱歪曲、全身失去支撐力而坍塌的貓，出現(xiàn)在我的生命里的。當(dāng)時(shí)只有小半口氣的她勉強(qiáng)睜開已經(jīng)散了光、呈現(xiàn)磨砂玻璃光澤的眼睛對我說：“我要活?！蔽以诎拈T路街邊堂的小馬路上看見她橫躺在那里，人人側(cè)目，她的小胸膛尚在起伏。那是2013年12月。

我抱起她，她微弱地對我“喵”一聲，充滿焦躁和暴力，像是在反抗命運(yùn)，并且在認(rèn)真看我、辨識我，也有懼怕，不知道我是何方神圣或是何方妖魔。她只有我的掌心那么大啊，我們飛跑過人行道，往我常去的那家小獸醫(yī)診所去。

那個(gè)獸醫(yī)是個(gè)中專畢業(yè)從醫(yī)二十年的黃陂成功男人。他皺了皺眉：“脖子都扭到一邊去了，就是喂水都很困難啊……拍片子？……拍了有么用呢（武漢話）？”

我怎么這么有經(jīng)驗(yàn)?zāi)亍夜麛嗾f：“那你給我一個(gè)針管吧。”然后我就抱著只有半口呼吸的五寶回家去了。

放她進(jìn)鋪了我最心愛的黑色羊毛圍巾的藤編小籃子里。我用針管給她喂水，全部從嘴角滑出來。我輕輕給它按摩頸部，她竟然很舒服，發(fā)出呼呼嚕嚕的聲音。但是水是必須要供應(yīng)上的，所以我一狠心——我怎么這么會狠心呢——我用針管給她的喉嚨注水的時(shí)候幾乎是無情地抬起她的脖頸，硬生生的，就像她反抗命運(yùn)時(shí)候發(fā)出的暴力的聲音——然后我聽見“咕咚”一聲，水落進(jìn)了她的小小胸腔。

她的生命的轉(zhuǎn)機(jī)就來自那第一個(gè)咕咚的時(shí)刻。補(bǔ)充了五六管水后，她靜靜躺在小籃子里半睡覺半與生命糾纏，臉龐伏在羊毛圍巾里令她有安全的愜意。我把妙鮮包里的汁子擠出來，吸入針管，這就是她的營養(yǎng)餐了。半小時(shí)后她開始了進(jìn)餐的咕咚聲。她稍一品嘗到妙鮮包汁液的味道時(shí)就用一種近似于瘋狂的喜悅加緊了吞咽動作，這真令人欣喜。

但是她其實(shí)依然是一只坍塌的小幼貓。我怎么可能有回天之力令她的骨骼重建起力量呢。我只有求助于上天。我用狂躁發(fā)瘋的淚水對祂說：“我們要活，要活，要活。你給不給呢?！?/p>

這天夜里，我把五寶的籃子放進(jìn)我的被子里，手則輕輕搭在她的小胸膛上，那里輕輕的起伏讓我放心。我的手指輕輕按摩她的頸部，她就發(fā)出呼嚕呼嚕的舒服聲音來。幾乎按摩了一夜，半夜里喂了水和營養(yǎng)汁。

第二天早上她的精神在好起來，眼睛也慢慢有亮光，但是脖頸依然是歪的，脊柱依然是塌陷的。我們該怎么辦呢？于是我抱著小籃子和她出門了。走到院子的時(shí)候她對著我喵了好大一聲，那意思是：“媽媽，你不要我了？”我說：“不會啊，媽媽要和寶寶一輩子在一起呢。”

我們?nèi)チ宋页Ｈサ哪羌颐と税茨υ\所。老練的按摩師雖然什么也看不到，但瞬間就很不屑地黑著臉說：“啥？貓子（武漢話）？我可不會給貓接骨?！?/p>

我們再次敗下陣來，依然是回家靜養(yǎng)?！办o養(yǎng)”二字簡直等同于“命運(yùn)”二字。清水、妙鮮包汁液、羊奶粉、輪番上陣，她喝得熱烈，咕咚咕咚，歪著脖子，坍塌著身子，眼睛越來越亮，看著我，頑強(qiáng)的小生命，看來上帝已經(jīng)援手了。但是如果她一直這么坍塌著，那么我將寸步不能離開她啊?！澳俏乙苍敢??！蔽业男睦锏穆曇暨@么說。

決定給五寶洗澡。我從來就認(rèn)為患者的舒服感和清潔感是病愈的大前提。它的脖頸依然歪在一邊，但明顯柔軟許多，這一場溫暖的大覺——我們總是在睡眠中忘記苦傷。耶穌的銅板浮雕在我們大床的正對面。我懷抱著搖籃，里面是一個(gè)受難的小寶寶。而上帝大人伸手按住五寶說：“你便復(fù)原吧！”

我和五寶一起轉(zhuǎn)醒來時(shí)，試一試給它翻身。它翻轉(zhuǎn)到壓傷的另一面，筋骨依然會疼痛而大叫。但我能感覺到，這小身體真的在復(fù)原中。

請三寶過來照顧五寶，希望它能伸出舌頭舔一舔五寶，讓五寶知道它活在貓家族的溫暖里。三寶只是趴在搖籃邊看了三眼，喵了一聲，就撤退了。不過就這吝嗇的探看已經(jīng)讓五寶有振奮。它大聲地回應(yīng)了一聲，那聲音何其讓我喜愛。

它的全身極臭，所以必須洗澡，否則它的靜養(yǎng)并不舒心。

在溫?zé)岬乃?，它的身體當(dāng)然有痛苦，但還是盡力地配合我洗。很黑的水，我看著就踏實(shí)。洗澡后，可以看見濕潤的皮毛里爬行的遲鈍跳蚤，我一個(gè)一個(gè)捉住掐死，去柜子里把除跳蚤的藥液取來，滴在五寶脖頸上的皮毛里?，F(xiàn)在它睡在搖籃里，搖籃在電熱毯上。我再把被子給它籠上，它就很暖和又安靜地繼續(xù)養(yǎng)傷。

皮毛漸干時(shí)，再去清理一遍跳蚤。應(yīng)該是放心了。它的小身體只剩淡淡的一點(diǎn)兒異味。給它翻身，它自己也嘗試著伸長胳膊活動一下，努力喝下針筒灌入的牛奶和溫水，腦袋枕在我的手心里。我繼續(xù)為它的脖頸按摩。

花花過來瞅過一眼，極其生氣。不知道為什么要生氣，但是它就那么呋啊呋個(gè)沒完沒了。三寶真乖，它在蓋著五寶的被子外面躺下，身子正靠著搖籃。三寶的鼾聲五寶能夠聽見。此時(shí)它們倆一個(gè)在被子里、一個(gè)在被子外大睡，我寫字，這些細(xì)微的感覺若不記下來就會忘記。

還是要夸一下花花。給它們?nèi)齻€(gè)一人分了一個(gè)魚凍布丁?；ɑê腿龑毜姆蓊~立馬消滅掉了。五寶的我試了試，它不能主動進(jìn)食，所以這一個(gè)就擱在盤子里暫時(shí)不用。期間三寶和花花路過茶幾的時(shí)候都發(fā)現(xiàn)那里有一個(gè)裸露的布丁，但是它們都沒有去吃這一個(gè)。它們竟然知道，茶幾上的牛奶、清水、針筒、餐巾紙以及小小香香的布丁是五寶的。

是乖巧有教養(yǎng)的兩只好貓兒呢。我忙來忙去，用眼睛贊賞它們。

直到正午都過了，我才開始料理自個(gè)。消毒了屋子，清潔了自己，坐下來喝茶。生命竟然是可以這樣度過。而我覺得何其有意義，何其充實(shí)。

這個(gè)后來叫做五寶的——我家的小妞妞、小俊俊、小嬌嬌，只用了半個(gè)月的時(shí)間就重整了自己身體的山河——雖然至今歪著脊柱，走路一扭一扭，但是已然就是一個(gè)完整健康的美貓兒呢。上帝寵溺我們。

五寶如今九歲了啊，每晚睡在我的枕邊，我的手搭在她的身上，就像那一年初冬——她的小搖籃在我的被子里，我的手在黑暗里感受著她的小胸膛的輕輕起伏——這起伏就是生命，就是活著。我們都要好好活下去。

在后來長長的歲月里，我喊三寶的名字，五寶走過來。我喊花花的名字，五寶走過來。我喊灰姑娘的名字，五寶走過來。我喊虎兒的名字，五寶走過來。我喊小霜的名字，五寶走過來。于是我感到非常無趣。

但是，如果五寶不走過來，它們那些壞家伙一個(gè)也不會走過來。

我對它們中的一個(gè)說：“親一個(gè)吧?！彼鼈兲魍巴獾奶魍巴?，舔毛的舔毛，發(fā)呆的發(fā)呆，跳高的跳高，啃麻線球的啃麻線球，琢磨罐頭的琢磨罐頭，刨貓砂的刨貓砂。只有五寶長長地伸了脖子過來，和我“啪”地一下，點(diǎn)水吻。我們連吻三下，它的小鼻尖和小嘴唇桃花冰涼，它的黑眼睛注視著我。

如果我在家，五寶就永遠(yuǎn)現(xiàn)身在我的手邊可以夠著的任何一個(gè)方位。我一發(fā)聲，它的眼睛就在我的對面。我一躺下，它的腦袋就在我的腦袋旁邊。我一走路，就有一個(gè)絨絨的家伙絆著了我的腿。我靜靜呼吸，想事，用手機(jī)放音樂聽，它的小胸膛起伏著，在音樂里舒服地打呼呼。我一撫摸它，它就立刻坐起來，發(fā)出叫聲，轉(zhuǎn)動身體，凝望我，總之是全身總動員，隨時(shí)配合我的行動。

我說：“五寶?。　彼每】〉男∧樀翱粗?，眼睛一擠，呲牙“喵”一聲。我不知道它在說什么，它也不需要讓我知道它在說什么，對于相愛的兩個(gè)家伙來說，語言是無用的。既然五寶和我這么好，其他的壞家伙們無事一身輕，各自倚靠著自己的好友，在軟椅上睡覺、在被子的正中間睡覺、在黑暗的屋子的書桌上坐得端正想心事……我的五寶呼嚕呼嚕，夜夜靜好，歲月永長。

玄 妙

盤新玉，口腔是甜的，十多年來如是。我盤紅山玉鸮，舌兩側(cè)是堿土的澀。西周玉鳥呢？淡淡的酸，不是甜的。看來只有新玉是泉水的甘甜。

我在重慶聽雨聲睡覺，唯巫山夜雨如此凝神聚氣。世界是幽邃的，也是慈悲滿懷的，生怕我感受不清，雨貼著我的老窗，根根落在我的枕畔。武漢的夜雨，那是巨大的平原，我的靈魂若風(fēng)一吹就飛去了。重慶的雨滴落地生根，這根在我的心里。我的心深沉，沒有悲愁。武漢的夜雨，我用心聽，人世里的虛渺、膽怯，我在以何修真？

有一晚天落大雪，她穿毛絨絨黑色羊毛鞋子、毛絨絨米白色羊毛大衣，昭君出塞的模樣來盤龍城看我，宛然燈下。也許她并不是最美麗的，也許她的美在以后會更美。我們說起一些清晰的往事，不知道為什么，我們會把往事記得很清晰。她說一句，我補(bǔ)一句；我說一句，她補(bǔ)一句。我說起第一次看見她，她仰起的臉的角度。我學(xué)著那角度仰給她看。我們不禁笑起來。當(dāng)然，我們在一起總是笑著的。為什么會有那么多的笑呢？

他的好在哪里呢？我給她描述，我在他對面只要一坐下就大說大笑。怎么會有那么多的話要說出來呢？留下了很多照片，一年年一月月他在我的對面拍我，我的笑顏就像飛起來，我整個(gè)人也騰起。所以呢，所以他究竟是一位重要的人，我生命中的一個(gè)人，粉墨登場。他驀然出現(xiàn)的那夜，他的目光投向我，他側(cè)身進(jìn)來的身姿，我學(xué)給他看。我們笑盈盈的臉是生命里的光吧？

武漢的雪真大，片片飛舞，我的貓兒伸手去捉。雪覆蓋了貓常走的小路，它躑躅不前，最后騰然躍起。我神情肅然，被這騰然。

我的貓病了，它在醫(yī)院輸液，我在家里敲打鍵盤。貓是不能死的，貓?jiān)趺纯梢运溃控埶懒巳耸腔畈幌氯サ?，但是人最終活下來了。最后我們都會老，很老很老，扶著炕桌坐起來的時(shí)候全部的骨頭酸疼。但是總有什么是不死的。

光不必捉住光。

清 歡

我這次回家，卻是覺得父親正在老屋里等我們。而父親已經(jīng)去世二十二年了。額爾齊斯河北岸的老屋也因城市規(guī)劃，整條巷子整片小街夷為平地。

多年來我常在半夢中摸索著進(jìn)入老屋的空氣、水泥地的清歡，歡喜踏實(shí)至極，醒來后悲傷空茫至極。

這種感覺很奇怪，因?yàn)樗悄敲醋匀欢坏恼鎸?shí)——我一想著要回家了，心里就是父親的微笑。

母親冒著嚴(yán)寒大雪買回來百合花和紅色的雪柳，插在大花瓶里，拍照給我們看。鏡頭的深處是父親的遺像，父親的笑容真是山東人遼河人特有的溫柔敦厚。我這一生愛過的人也只能是溫柔敦厚之人。

父親是個(gè)木匠，我時(shí)常就聞見他的手套的木頭味、外套的木頭味、呼吸的木頭味。他是抽莫合煙的，手指黃黃，手掌生著厚厚的繭。他是常年扛木頭鋸木頭刨木頭開槽造榫的歡樂的苦力人。

我哭了，他就用木頭味的棉線手套抹去我的淚水。我真是一個(gè)愛哭的人，我的哭在愛我的人那里很管用，他也像我的父親那樣，半蹲下來笑呵呵看我。他會說：“哪里用得著為這些事懊惱呢？你是一個(gè)多么強(qiáng)大的人啊?！?/p>

我就一身輕松，立刻重回歡喜的常態(tài)。我有時(shí)真是混淆了父親和愛我的人，他們何嘗不是一體呢？上帝用一種定意的安排，讓我一直得著的被保護(hù)著。

我的父親很知道過年里給予我們?nèi)忝檬裁?。我們水泥地的老屋會充滿快樂。他從小年那天就開始忙碌：然后掃墻，先洗被單，他的一雙大手能一氣兒擰干一整條床單。用熱燙的堿水洗刷所有的櫥柜和餐具，鹵牛肉、做雞肉豬皮凍、包花豆包、炸帶魚和咸豆干、做八寶飯、包黑芝麻大蝦酥湯圓、包白菜餃子，海蜇皮拌菜心，蒸鲅魚，準(zhǔn)備土火鍋所需食材……我們年三十是要一家五口喝嶗山可樂、聊大天的，一直聊到天黑透了，又開始包餃子看春晚放鞭炮，一個(gè)都不能少。

我的姐姐和妹妹都熱愛放煙花，父親帶領(lǐng)著她們把彩珠筒、飛機(jī)炮、小蜜蜂、一千響、二踢腳放了個(gè)遍。我和母親隔著玻璃窗朦朦朧朧看煙花綻放，聽見父親呵呵的笑聲、姐姐的尖叫和妹妹很溫柔的微笑聲。我對于冰雪天是畏懼的，這也注定了在我二十多歲時(shí)逃離了北方。

因?yàn)橛X得年三十很珍貴，不守著就白白溜走了，所以我們一直不舍睡去。我和妹妹打來井水蹲在地上擦水泥地，干干凈凈迎接大年初一。

初一早晨，金光的朝陽里，母親說：“四季發(fā)財(cái)，一人必須吃掉四只油滋滋大餡兒湯圓?！蔽覀?nèi)忝么┲赣H做的新衣服，圓領(lǐng)粉色條絨外套，袖口穿松緊打褶出泡泡的效果像公主一樣。用四川泡菜配湯圓，白瓷湯匙配屋外阿勒泰的皚皚白雪，我們吃著湯圓就很是惦記土巷子另一頭的伙伴蕾蕾和歡歡。我們帶著年特有的喜慶滋味歡樂地奔向?qū)Ψ?，肩并肩往冰封的額爾齊斯河床去。到大自然中冒險(xiǎn)是我們童年少年時(shí)代游戲的主題，這些我是永遠(yuǎn)記著的。

那時(shí)的我們對未來一無所知，懵懵懂懂活得迷迷糊糊，大人拼盡全力給我們完整的清澈的宇宙。父親一走，宇宙就破了。我也是殘破的，多少悔恨。

回去么？當(dāng)然要回去！開開心心的，享受夢里戀戀不舍的一切，那一切！飛機(jī)來到天山上空，山巒幽藍(lán)，峰頂雪白，一切終將圓滿，而不是永遠(yuǎn)的殘破。父親的微笑如是語，我聽懂了。