我的兩家地鄰

任巨龍

我從條田走過的時候，秋天的陽光明媚而又焦躁，防護林的倒影長長地鋪灑在滿是莊稼茬的田地上。樹葉已沒有了夏日的嫩綠和光亮，變得憔悴和蒼老。再過些日子，深秋的風雨會將它們一掃而光，只留下光禿禿的樹干在空曠的田野上搖曳……這個時節(jié)，秋收已接近尾聲，四野呈現(xiàn)著一種空洞的沒落。沒有了五谷營造的豐收景象，莊稼地如同失去了精氣神，讓人有種莫名的傷感。我仿佛不愿接受這突然變得荒蕪的田地，目光不停地在空曠的原野上來回地搜尋。還好，遠處的莊稼地里還零星地生長著一些晚收的作物。它們是待收的甜菜、復播的黃豆和用做飼料的青儲玉米。如果不是那片依然青綠、還有金黃色花片在微風中閃動的秋油葵，這片秋日的土地便是沒有什么值得矚目和期待的了。

那片秋油葵是馬曉雨家的。每年秋天，她家的責任地都會重現(xiàn)這樣的光景。在村上，馬曉雨的爹是屬于那種跳起來夠桃子吃的人，發(fā)家致富的愿望很強烈。村上最先辦起個體加工業(yè)的是她家，最先嘗試復播作業(yè)的也是她家，只不過年年復播的是油葵。當然，這是有原因的，她家開的是榨油房需要油葵作原料。其實，油葵在我們村是比較冷門的作物，產(chǎn)量不高，價格也上不去，一畝油葵的效益抵不上半畝苞谷的收入，種油葵沒啥來頭，大伙當然就不去種它了。巧婦難為無米之炊。大家都不種，馬曉雨家就收不到原料，沒有原料，榨油房就不能生產(chǎn)，不生產(chǎn)就不會有收益，沒有收益投入就等于打了水漂。馬曉雨的爹常為這事犯愁，后來想出了租麥茬地復播油葵的辦法，算是解決了原料短缺的問題。

對馬曉雨家來說，榨油房是很重要的營生。經(jīng)過加工，油葵變成了食用油，還產(chǎn)生了油渣廢料。油就不用說了，居家過日子，家家都需要，又是地道純正的產(chǎn)品，不愁賣不出去。油渣廢料也成了搶手貨，村里養(yǎng)牲畜的人多，油渣是喂養(yǎng)牲畜的優(yōu)質(zhì)飼料，還沒有生產(chǎn)出來就被人預訂一空。馬曉雨家從榨油的生產(chǎn)鏈中受益，自然格外重視油葵的種植。馬曉雨家租麥茬地復播油葵，還引發(fā)村里的麥茬地升值。過去，村里的麥子收獲后，除幾家養(yǎng)畜的播撒苜蓿，收一茬草料，多半人家的地是閑置撂荒長野草任由人放牧的。也有人家把麥茬地夏翻曬太陽，增加土地的有機養(yǎng)分，盼著明年長出好莊稼，反正不會有什么收益的。馬曉雨家復播油葵成功后，大伙紛紛效仿，一來不愁賣，二來增加收入，何樂而不為呢？麥茬地突然變得緊俏起來，地價陡然提高了許多，麥茬地復播油葵也成了我們村增收的一個創(chuàng)舉?，F(xiàn)在，秋田地里的那些綠色多半是油葵。不少油葵的花片還沒有落去，雖然沒有盛花期的燦爛，但在秋日里依然是一道風景，總能成為吸引人目光的地方。

馬曉雨家沒有開榨油房之前，和村里的其他人家沒啥兩樣。我們同在一個條田種地過日子。我家的地在條田的南頭，她家的地在條田中間，左面與建設(shè)家為鄰，右面與大鵬家相依。我們兩家之間雖是隔著建設(shè)家，但也算得上是近鄰的。記得土地承包責任制剛推行的那幾年，村里人突然從吃慣了的“大鍋飯”里跳出來，開始自主經(jīng)營、自負盈虧。其實，大家心里還是缺少底氣和自信的。大家求穩(wěn)為重，都很謹慎，不敢貿(mào)然創(chuàng)新，怕跌倒栽跟頭。那幾年，我們這塊條田的種植依然保持著大集體時的高度一致。說種苞谷都種苞谷，說種小麥都種小麥，說種甜菜都種甜菜，大家心齊得很。現(xiàn)在想來，這種自發(fā)的統(tǒng)一，其實是缺乏對市場的預測和把握的無奈選擇。不能把握市場，只能是隨大流了。

不過，凡事都有兩面性，都種一樣的莊稼也有很多優(yōu)勢。就說農(nóng)機干活這件事吧，春天搶墑耕種，時節(jié)不等人，農(nóng)機緊俏得很，等著犁地播種的人排了一長溜。農(nóng)機師傅可不是按先來后到干活，而是看誰家的活好干先干誰家的。我們整個條田都種一樣的作物，農(nóng)機師傅干活不用來回折騰，他們把犁鈀和播種機一趟拉到地邊，就可以開足馬力放手干了，節(jié)省了時間和燃油，這樣的好事哪個農(nóng)機師傅不高興呢？每年春天，村子的耕種都是從我們條田開始的，只有我們條田的活干完，才輪得上其他人家。可別小看這一前一后的順序，如果抓不住墑情，風干了田地，是要澆一遍水后才能耕種。澆水要付費，無形中我們條田的人家就節(jié)省了一次澆水的費用，當然很合算的。到了莊稼澆水的時候也很省事。水進到小輝家的地，后面的人家在地頭的主渠里把攔水壩打硬實，開好進水口，就可以回家休息去了。小輝家的地澆得差不多了，我家就過來接水。一個開壩，一個堵水口子，交接就順當?shù)赝瓿闪?。我家澆完又交給建設(shè)家……大家依次而為，一點都不浪費水和時間。統(tǒng)一的種植，還讓我們條田的人家建立起互幫機制。收苞谷的時候，大家從地頭的小輝家開始，排著往后干，人多力量大，用不了多長時間，整個條田的苞谷就掰完了。掰完苞谷要拉運，也是一家一家地過，效率很高，大家對這種機制很滿意。后來，馬曉雨家開了榨油房，種起了秋油葵，我們條田的統(tǒng)一種植和互幫機制才被打破。現(xiàn)在，大家依然懷念那段互幫互助的美好時光，對馬曉雨家的破例都心懷遺憾，當然意見最大的是大鵬家和建設(shè)家。

因為要種秋油葵，馬曉雨家就另起“爐灶”，做起了“小鍋飯”，不與大家同頻共振了。秋天剛收完苞谷，她家就把地犁了，播下冬麥，第二年夏天，麥子收獲后馬上犁地播種秋油葵，實現(xiàn)了一年兩茬的目標。剛開始，大家也沒有覺得有什么不好，土地歸了個人，想種啥種啥，誰也管不了。只是后來在管理中遇到了問題，產(chǎn)生了矛盾，才知道種植不同步的利弊。大鵬家和建設(shè)家的地與馬曉雨家的地之間有一條小埂子，這條小埂子是統(tǒng)一種植的時候留下來的。都種一樣的莊稼，埂子的作用更多的是作為地界標記，攔水的作用倒是次要的。馬曉雨家澆地的時候水跑到大鵬家的地里，或是建設(shè)家澆地的時候水跑到馬曉雨家的地里都是無關(guān)緊要的。莊稼到了該澆水的時候，跑點水只會有利于莊稼生長，沒有反作用，各家自然不會有意見的?？墒呛髞砬闆r就完全變了。比方說，五六月份的時候，馬曉雨家的麥子地要澆拔節(jié)水和灌漿水，但大鵬和建設(shè)家種的苞谷還是苗子，正鋤二遍草，不需要水。如果這時候馬曉雨家澆麥子的水不小心跑到大鵬和建設(shè)家的地里，過水的苞谷苗就變得黃瘦黃瘦的不長了，倒是地里的野草長得飛快。后期就是把草除了，跑過水的苞谷苗也要好長時間才能緩過勁來，一下就落在了其它苞谷的后面。一塊地長出了兩種樣子的苞谷苗，誰會樂意呢？如果就跑了一次水，地鄰之間以和為貴，賠個不是，加固埂子，再買幾斤肉，拎兩瓶酒送過去，矛盾基本就化解了。但是馬曉雨家沒有這么做，結(jié)果又跑了第二次、第三次，事情就鬧大了。

麥子拔節(jié)之后開始揚花，揚花之后就進入灌漿期?；旧鲜畞硖炀偷脻惨淮嗡Y(jié)果每次澆水，建設(shè)和大鵬家的苞谷地都要被淹一塊。要說馬曉雨家是故意為之，那倒真不是。但是，要說馬曉雨家很重視這個問題，用心解決了，同樣也不是。馬曉雨家沒下狠心解決問題，是因為舍不得挖已經(jīng)灌漿就要收獲的麥子去筑埂子。那時候，她家的麥地綠油油的，麥穗又長又大，一看就是豐收在望的好麥子。再說，界埂是過去留下來的小埂子，屬于雙方共有，現(xiàn)在要加高，應(yīng)該兩家同時動土加筑，對方?jīng)]有加高的意愿，馬曉雨家想加固已經(jīng)沒有取土的地方，唯一的辦法就是挖麥子筑埂子，不是挖一點，而是每邊至少要挖去四五行。馬曉雨的爹舍不得，他想將就著把這茬麥子收了，等種下一季麥子的時候，再扎扎實實地把界埂加高加厚。只是他的如意算盤左右地鄰肯定是不會愿意的。第二次跑水，大鵬的爹就沖到馬曉雨家鬧去了。建設(shè)的爹看在兒子追求馬曉雨的份上，強忍住了沒說話。但是到了第三次跑水的時候，建設(shè)的爹就再也忍不下去了。他沒有找村長反映問題，也沒有像大鵬的爹那樣跑到馬曉雨家大吵大鬧，而是采取了斷然措施，扛著鍬直接在馬曉雨家的麥地里取土加固埂子。地里都是麥子，建設(shè)的爹不管那么多，挖了好幾行麥子，把兩家之間的界埂筑得牢牢實實的。問題是根本解決了，但兩家關(guān)系從此直接降到冰點。

兩家有了矛盾，自然會在建設(shè)和馬曉雨之間產(chǎn)生反應(yīng)。建設(shè)其實是向著馬曉雨家的，他想找馬曉雨解釋，表明自己的態(tài)度立場?？墒邱R曉雨不給他機會，因為她已經(jīng)不理建設(shè)了。馬曉雨很生氣，她覺著建設(shè)他爹連聲招呼都不打，拿著鍬就在自家的地里挖麥子、筑埂子是對她家的藐視和侮辱。作為回應(yīng)，她直接就不和建設(shè)說話了。

地鄰關(guān)系不好，就像鄰里關(guān)系不好一樣，很別扭。過去關(guān)系融洽的時候，大鵬和建設(shè)常給馬曉雨家?guī)兔?，比方說脫粒苞谷、裝袋、過秤、裝車，都是些出力的活。馬曉雨家沒有男孩，不少重體力活他爹一個人干不下來。馬曉雨也是個懂事的孩子，常幫建設(shè)和大鵬的媽做飯、洗衣什么的，大家互幫互助走得很近?，F(xiàn)在關(guān)系鬧僵了，有些重體力活馬曉雨家只能出錢雇人干了。就拿給苞谷鋤草來說吧，過去馬曉雨家和建設(shè)家一直都是合作的。建設(shè)家養(yǎng)了一頭干活的驢子，還給驢配了輛車，春天可以運送肥料種子進地，夏天可以拉除草器給莊稼除草中耕，秋天地里的很多東西也靠它一車一車地拉回去。一頭小小的驢子可以幫人干很多事情。馬曉雨家有一副除草中耕的農(nóng)具，干活的時候，一個出牲畜，一個出工具。建設(shè)的爹負責牽驢走行，馬曉雨的爹負責掌控除草器，馬曉雨和建設(shè)負責清理漏掉的邊邊角角，一個完整的工序就這樣有條不紊地進行下去了?；罡傻糜趾糜挚欤瑑杉叶己荛_心?，F(xiàn)在關(guān)系不好了，只能各自解決問題。馬曉雨家買回了一頭驢幫忙干活。建設(shè)家就到鄉(xiāng)上的鐵匠鋪打了一副除草中耕器拿回來用。建設(shè)家不缺人手，除草的時候，建設(shè)的爹在前頭牽驢，建設(shè)在后面掌控除草器，農(nóng)活照樣干得好。馬曉雨家就犯難了，牽驢扶犁都是男人干的事情，他爹一個人，去牽驢，沒人扶除草器；去扶除草器吧，沒人牽驢。缺個人手，工具用不起來，活就沒法干。馬曉雨就來找我換工，讓我?guī)退曳龀萜?，等秋天收苞谷的時候，她過來幫我家掰苞谷。我家沒女孩，我媽見馬曉雨來找我換工，樂得合不攏嘴，她說：“快去給曉雨幫忙，大小伙子就是干力氣活的。”

種了冬麥之后，馬曉雨家地里的活好像一下少了很多，除了澆水和收割，其它時間基本都不到地里來?？墒?，6月的時候，馬曉雨突然又來找我?guī)兔α?。我和馬曉雨穿過建設(shè)家的地頭時，建設(shè)就坐在地頭的林子下休息，他黑著一張臉，一看就是很不高興。建設(shè)不高興也是有道理的。和馬曉雨家關(guān)系好的時候，建設(shè)他爹經(jīng)常給馬曉雨的爹說，讓馬曉雨嫁給建設(shè)做媳婦，以后有什么力氣活，建設(shè)就像是自己家的兒子一樣賣力地干就是了。兩家關(guān)系好，馬曉雨的爹就打著哈哈，也不表示同意，也不表示反對。不反對，就是一種態(tài)度。建設(shè)是個聰明人，又會察顏觀色，把大小事做得妥妥的，贏得了馬曉雨一家的歡心。春播的時候，送種子肥料下地，捎帶著把馬曉雨家的農(nóng)資也一起運到地里。夏天除草，不是幫馬曉雨家牽驢，就是幫馬曉雨家扶除草器。該到澆水的時候，自家的地澆完了，把壩一挖，水就進到了馬曉雨家的地里，然后又穿著高靿雨鞋，扛著鍬在地里巡視，遇到不走水的地方，疏通疏通，活干的比自己家的都細。秋天不是幫著收莊稼，就是幫著拉運莊稼，里里外外的活，建設(shè)真沒有少干。建設(shè)為馬曉雨家付出是心甘情愿的，他喜歡馬曉雨。每一次汗流浹背的時候，馬曉雨的笑臉就是給他的最好獎勵。馬曉雨人長得好，白白凈凈的臉上一雙大大的眼睛，性格沉穩(wěn)，說話做事有分寸，挺討人喜歡的。建設(shè)一天到晚圍著馬曉雨打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一副勢在必得的樣子，我們這幫同齡人看在眼里，心知肚明。大家也想成全他的好事，離馬曉雨遠遠的，建設(shè)有充足的時間走進馬曉雨的心田。

記得有一次，我們條田要澆水，我和大鵬下地做些準備工作，把上一次澆過水的渠和攔壩出現(xiàn)斷裂的地方修修補補，免得澆水的時候跑水漏水?；畈欢?，沒用多長時間就做完了。沒啥事了，我們就去找建設(shè)閑聊。那天，大鵬不知遇到了啥高興事，帶了一瓶酒、一包花生米和一只鹵熟的雞，我們就坐在地頭的林帶里喝了起來。酒喝得高興，陳谷子爛芝麻的事也扯了一籮筐。不知怎的，大鵬扯到了馬曉雨。他說的是有一天晚上收工回家，他騎著車，碰到馬曉雨扛著鍬也往回走，就把她捎上了。因為路不平整，手里又有把鍬，為了坐穩(wěn)不掉下來，馬曉雨就用另一只手摟著大鵬的腰。大鵬越說越高興，忘記了建設(shè)和馬曉雨的特殊關(guān)系。大鵬說：“曉雨的那只手呀真是個輕巧，擱在腰上像海綿一樣溫軟，她的歌呀唱得真好……”大鵬還沒把事情說完，建設(shè)已經(jīng)氣得臉色發(fā)白。他呼地站起來，一腳踢飛了剩下的花生米，很生氣地走了。好長一段時間，建設(shè)都不和大鵬說話。

現(xiàn)在，見我跟在馬曉雨的后面到她家的地里幫忙干活，建設(shè)心里肯定比大鵬騎自行車馱馬曉雨回家還生氣。我也很為難，馬曉雨求上門來了，不幫忙咋樣也說不過去的。況且，馬曉雨也不是白用我，是和我換工，我沒有理由拒絕她。我看建設(shè)的時候，他的眼光是看著他家地里的莊稼的。如果他一直保持這樣的目光，我們到馬曉雨家地里干活，是要穿過他的視線的，就像從他眼前走過一樣，可以打個招呼說幾句話?？墒钱斘覀冏呓臅r候，他把頭扭了過去，眼光從地里移到了林帶里，只把后腦勺留給我們。林帶里沒有什么值得矚目的東西，只是些雜亂的、沒有修理的茂密樹枝和風吹過發(fā)出的沙沙聲。看得出來，建設(shè)的這個舉動是不友好的，至少是不想和我們會面和說話。我走近建設(shè)的時候，還故意咳嗽了一聲，這是一個很微妙的舉動，包含了很多意思?？梢岳斫鉃橐环N提前的告知；也可以看作是我發(fā)出的一種善意的信號；還可以理解為故意整出的響動，以便引來他的回應(yīng)。但是建設(shè)沒有做出任何反應(yīng)，我的咳嗽聲就像是發(fā)給空氣似的和他毫無關(guān)系。他繼續(xù)專注地看著林帶里密密麻麻的樹葉，我不知道那時候建設(shè)的大腦里在想什么。從他跟前走過的時候，我主動搭腔說：“建設(shè)休息呢？”他也沒搭理我。走在前面的馬曉雨好像不樂意了，抬起腳將地頭上的一個土疙瘩踢進了建設(shè)家的地里，聲響挺大的。

到了馬曉雨家的地里，我們喝了口水，稍作調(diào)整，準備干活。這當兒，馬曉雨沒有好氣地說：“瞧那副鬼德行，好像誰欠他似的。好的時候，天天黏得像條哈巴狗；鬧點矛盾，就像仇人似的，臉翻得比女人都快，掉價死了！”她沒有點名，但我知道她是在說建設(shè)。

馬曉雨這次請我去是給麥子地澆水。前些日子，他爹維修榨油機的時候扭傷了腰，躺在床上動彈不得。麥子該澆水了，不能耽誤，馬曉雨是家里的老大，穿了高靿雨鞋，扛把鍬自己就下地來了。但是，澆水的活她干不了，就來找我換工。我想，如果她家和建設(shè)家的關(guān)系還像以前一樣的話，這趟水她是不需費心的，建設(shè)自然會包辦，她只需在家做好飯菜等著建設(shè)來吃就是了。現(xiàn)在求上門來讓我?guī)兔?，不知道馬曉雨的心里有何感慨。

仲夏的麥穗已經(jīng)有了微微的黃色，正在專注地孕育成熟，這遍水的重要性不言而喻。我不敢馬虎，先在她家的地邊上轉(zhuǎn)了一圈，想看清這塊麥地的高低地勢，為走水做好準備?？墒牵溩用苊苈槁榈馗采w在地面上，我怎么能看得清呢？我想穿行麥地，實地查看，但是，每一腳下去都會踩倒很多麥子，馬曉雨心疼，我也心疼。不掌握地情，我不能蠻干。最后，我決定把熟悉馬曉雨家地情的建設(shè)請過來幫忙。

我去找建設(shè)的時候，他已經(jīng)在地頭的林子里找了一塊干凈的地面鋪了條毯子躺下了。其實，他家的地里暫時是沒有活的，苞谷草已經(jīng)鋤罷，施肥中耕還不到時候，完全可以在家休息幾天緩緩勁。大太陽的天，不知道建設(shè)跑到地里是想干啥。建設(shè)雙手枕著頭，目光憂郁地看著被微風吹動的樹葉發(fā)呆。我在他的身旁輕輕坐下。我的出現(xiàn)對建設(shè)來說有些意外，他看了我一眼，終于說話了：“你不是澆水嗎？跑到我跟前做什么？”我沒有回建設(shè)的話，從口袋里掏出煙，給他遞了一支。建設(shè)痛快地接上了，我又給他上火，然后我們一起抽煙。

“你不是去澆水嗎？”建設(shè)很關(guān)心馬曉雨家地里的事情，抽了幾口煙后坐起來又問。

“她家的地情我不熟，擔心澆不好，你熟悉情況去幫忙看看唄?！蔽夜室馐∪ァ榜R曉雨”三個字，像是在說另一個人的事，避免刺激建設(shè)。

“那塊地有難度，中間有些高，兩邊比較低，水口子開不準，麥子是澆不好的。”建設(shè)很有把握地說，然后扔掉煙把子站起來，操起身邊的鐵鍬就往麥地走去。

建設(shè)帶著我圍著馬曉雨家的麥地又轉(zhuǎn)了一圈，在地的半中腰停下來，然后從腳下拾起一塊土疙瘩扔過去。他指著土疙瘩擊中的地方說：“就是那一塊地勢有些高，水不好走，在這用點心?！彼终f：“也不是第一次種麥子了，地里該打的埂子應(yīng)該早都打好了，水路順暢著呢，只管進水好了。”建設(shè)對這塊地如此了解，是因為馬曉雨家第一次種麥子的時候，地里引水的小毛渠、小攔壩都是建設(shè)趁著麥子還沒有長出來的間隙提前筑好了的。提前修渠打壩，地形看得準不說，還不損耗莊稼，埂子上、毛渠上都可以長麥子，一點不浪費土地。只是那時候建設(shè)忘了把兩家交界的埂子加高加厚，不然也不會因為跑水，兩家鬧出了矛盾。建設(shè)說完，回頭看了我一眼，發(fā)現(xiàn)馬曉雨就站在我身后，他沒有好氣地說：“女孩子家看啥看，看了也不懂，趕緊回家去，我和三子在還用你操心！”這回馬曉雨倒是聽話，很順從地就回去了。

看完走水的地形，建設(shè)又帶著我在馬曉雨家地頭的主渠上打了一道攔水壩，然后把澆地的進水口打開。地里的準備工作就緒，我們就到前面的條田去接水。水進地的時候，已經(jīng)到了正午時間，燥熱的陽光直射著大地，林帶邊上那片早上投下的樹蔭，隨著太陽的移動已經(jīng)漸漸消失。天很熱，我見水進了麥地，暫時沒啥事，就鉆到地頭的林子里躲避陽光，稍作休息。建設(shè)卻不肯停下來，還在太陽下面查看麥地過水情況。麥子稠密，進不去人，他就不時地往地里面扔幾個土疙瘩，通過土疙瘩發(fā)出的聲音，檢查水是否到達預定的地方。我看見他不時地抓起襯衣的下擺擦拭臉和脖子上的汗水。

水爬過那片高地的時候，馬曉雨來了。她騎了一輛單車，后面的貨架上用繩索緊緊地固定著一個盛水的鐵桶，里面裝著飯菜和茶水，她是來給我們送飯的。我趕緊幫她把鐵桶卸下來，看到建設(shè)還在地邊檢查水情，馬曉雨很感動，放下東西就朝他走去了。

午飯是馬曉雨的手藝，大白饅頭配西辣蛋和紅燒肉。建設(shè)也不客氣，先喝了滿滿一海碗涼茶，然后挽起袖子大口大口地吃起來。

“再有一小時就澆好了?！苯ㄔO(shè)開心地說。

“辛苦了，辛苦了，多吃點?！瘪R曉雨一臉的滿意，不停地用遮陽帽給建設(shè)扇涼風，眼睛里盛滿了贊許和心愛。我又看到了昨日的馬曉雨和建設(shè)親近自然的樣子。我覺得這樣的時候自己是多余的，匆匆吃了飯菜我就起身告辭了。

午后的陽光依然火熱，莊稼和野草被烈日曬得發(fā)蔫，低下了頭，正經(jīng)歷著一天中最難熬的時光。我在自家地頭的林子里鋪了條麻袋，手枕著頭閉目養(yǎng)神。田野靜悄悄的，被林子過濾的風清涼舒爽，酷暑和勞累很快讓人睡意朦朧。我做了一個夢，夢見建設(shè)娶親，新娘就是馬曉雨。