世俗時(shí)代的精神圖景

文/杜維明 查爾斯·泰勒 譯/邱楚媛

思想界的新變化：對(duì)精神性的回歸

杜維明（以下簡(jiǎn)稱“杜”）：近年來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在思想界，甚至在專業(yè)哲學(xué)研究的圈子里，已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)變化——它涉及對(duì)精神性的重要性的認(rèn)識(shí)。我自身的經(jīng)驗(yàn)是存在局限的，但我觀察到，即使是德里達(dá)，在他晚年也回歸到猶太教的精神性傳統(tǒng)中去談?wù)搶捤〉淖h題。普特南在他退休之前，也開設(shè)了一系列課程來(lái)講述四位極具精神性關(guān)注的思想家：邁蒙尼德、羅森茨維格、馬丁·布伯和列維納斯。這一切都表明，理查德·羅蒂闡述的那種解構(gòu)主義只是現(xiàn)代性的一種可能，甚至可能不是最有說(shuō)服力的。你的作品《世俗時(shí)代》也給出了一個(gè)非常有力的論點(diǎn)，即世俗時(shí)代應(yīng)當(dāng)以某種方式結(jié)束，盡管人們可能不接受你關(guān)于“超越”的重要性再度出現(xiàn)的觀點(diǎn)。

查爾斯·泰勒（以下簡(jiǎn)稱“泰勒”）：是的，我認(rèn)為變化已經(jīng)出現(xiàn)。那些曾經(jīng)排斥精神性的人，有許多已經(jīng)轉(zhuǎn)變了。在某種意義上，這是一個(gè)很特殊的變化。我想很多以前對(duì)精神性不屑一顧的人已經(jīng)意識(shí)到，如果你排除了對(duì)精神性的思考和談?wù)?，你就排除了人類生活中的很多東西，排除了人類生活中很多好的和壞的東西的根源，從而導(dǎo)致對(duì)人類生活的理解殘缺不全。當(dāng)你從但丁的《神曲》和巴赫的《圣歌》等作品所呈現(xiàn)的西方傳統(tǒng)來(lái)思考時(shí)，顯然其中有一些被精神性傳統(tǒng)所滋養(yǎng)的極其重要的東西。我認(rèn)為一些哲學(xué)家開始對(duì)強(qiáng)硬的世俗主義失去了耐心，當(dāng)然這并不一定意味著他們?cè)趯ふ乙粭l精神性的道路，但至少他們開始擔(dān)心我們對(duì)人類的理解正在日益變得狹隘。對(duì)這些精神性的內(nèi)容，有的人會(huì)說(shuō)是精神信仰，還有人會(huì)說(shuō)是終極關(guān)懷。盡管他們會(huì)有不同的解釋，但都認(rèn)為精神性以某種方式探索和揭示了人類生活中一些非常重要的東西。所以我認(rèn)為我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期。

杜：當(dāng)我第一次接觸到你關(guān)于自我的根源和本真性的研究時(shí)，我就覺(jué)得其中有很強(qiáng)的精神性的成分?，F(xiàn)在我想提出一個(gè)個(gè)人問(wèn)題。作為職業(yè)哲學(xué)家，大多數(shù)人都會(huì)把他們的個(gè)人信念與其哲學(xué)工作明確區(qū)分開來(lái)。就我個(gè)人而言，我一直對(duì)儒家傳統(tǒng)懷有認(rèn)同，所以所謂“完全無(wú)利害關(guān)系的立場(chǎng)”對(duì)我已經(jīng)不適用了。你的情況是怎樣呢？

泰勒：我認(rèn)為我們提出的哲學(xué)論點(diǎn)必須是在原則上可以說(shuō)服任何人的。所以如果我提出的論證是基于“上帝存在”這一前提，那就不是一個(gè)哲學(xué)論證，因?yàn)槲覠o(wú)法從其他人、從另一個(gè)立場(chǎng)開啟我的論證。而我們必須和所有人交流，即使我們不能說(shuō)服所有人。這就是我在哲學(xué)上對(duì)這種情況的看法。我認(rèn)為如果一個(gè)人持一種立場(chǎng)，他就會(huì)有某種直覺(jué)；而另一個(gè)人持另一種立場(chǎng)，他就會(huì)有另一種直覺(jué)。在某種程度上，“完全的敞明”在哲學(xué)中是一件非常好的事情。你應(yīng)當(dāng)讓人們知道你來(lái)自哪里，你的直覺(jué)的來(lái)源是什么。

在某種意義上，我們正在處理的這些哲學(xué)或人類的問(wèn)題其實(shí)是解釋的問(wèn)題。誰(shuí)能最大程度地理解文本、理解人類的生活和歷史以及其他事項(xiàng)呢？當(dāng)你有一個(gè)觀點(diǎn)而我有另一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，我對(duì)你說(shuō)：“你的觀點(diǎn)還不錯(cuò)，只是太狹隘了。我有一個(gè)想法，我認(rèn)為可以涵蓋你的。”類似這樣的爭(zhēng)論循環(huán)往復(fù)。所以我得努力說(shuō)服你，其依據(jù)是歷史上發(fā)生過(guò)這類事情，而你就是這么解釋的。盡管如此，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解還是和我的整個(gè)生活密不可分。所以讓我們坦誠(chéng)相待，我來(lái)自這個(gè)傳統(tǒng)，你來(lái)自那個(gè)傳統(tǒng)。我很欽佩也很尊重你的工作，每個(gè)人都知道你思想的根源，但你并沒(méi)有提出在原則上不能說(shuō)服每個(gè)人的論點(diǎn)，你也沒(méi)有說(shuō)這就是一種好的存在方式，或者說(shuō)是一種好的操作方式。

杜：我們可以從更哲學(xué)的角度來(lái)描述它，比如，用伽達(dá)默爾關(guān)于前理解或偏見的觀點(diǎn)來(lái)描述。但我在最近三四年產(chǎn)生一個(gè)想法，即我試圖在私人（private）和個(gè)人（personal）之間進(jìn)行區(qū)分。你追隨約翰·密爾的傳統(tǒng)，因此你主張必須培養(yǎng)一種隱私意識(shí)，這在政治哲學(xué)中是至關(guān)重要的。所以當(dāng)我說(shuō)這是我的“私”（private）事時(shí)，意味著我不想和任何人分享。但是“個(gè)人的”（personal）這個(gè)詞可能會(huì)有完全不同的含義。當(dāng)我說(shuō)“這是我的個(gè)人觀點(diǎn)”時(shí)，可能意味著這是主觀的、私密的，但也很可能意味著我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)持有生存論上的認(rèn)同。在后一種意義上，正因?yàn)槭莻€(gè)人的問(wèn)題，我才有不同的看法想與你探討，所以它不僅是可問(wèn)責(zé)的、公開透明的，而且還可以被證偽。這源于自然科學(xué)領(lǐng)域的重要討論，比如邁克爾·波蘭尼的個(gè)人知識(shí)概念。唐君毅曾指出：“作為哲學(xué)家，我們真應(yīng)該對(duì)我們所讀的書、所做的事產(chǎn)生一種敬畏感、一種尊重感?！爆F(xiàn)在看來(lái)，這話很有道理。但當(dāng)時(shí)他受到一些分析哲學(xué)家的攻詰，他們說(shuō)：“這個(gè)人還不夠哲學(xué)?！痹谒麄兛磥?lái)，如果你說(shuō)“我有一種敬畏感”，那就意味著你在談?wù)撟诮?，而不是哲學(xué)。在20世紀(jì)六七十年代，如果一個(gè)哲學(xué)家說(shuō)他在做宗教研究，那無(wú)異于“死亡之吻”。那意味著他沒(méi)有論據(jù)，也沒(méi)有推理的能力。因此，我常常感覺(jué)到，完全表明自己的價(jià)值立場(chǎng)有時(shí)是不可能的。當(dāng)我說(shuō)：“我是一個(gè)儒家?！彼麄冋f(shuō)：“既然如此，那你對(duì)儒家思想的討論是有偏見的。因?yàn)槟銓?duì)它有偏好?！?

泰勒：我想他們沒(méi)有看到的是，理性的一個(gè)重要部分其實(shí)是闡明新的愿景。換言之，這很像托馬斯·庫(kù)恩關(guān)于范式轉(zhuǎn)換的觀點(diǎn)。在科學(xué)上，如果你只是一遍又一遍地重復(fù)研究證據(jù)，是不會(huì)有任何進(jìn)展的。只有當(dāng)人們產(chǎn)生新范式的想法時(shí)，才能以新的方式使證據(jù)之間形成相關(guān)性，然后它們開始結(jié)合到一起。所以，得到這些洞見是非常重要的。你是出于對(duì)儒學(xué)的熱愛(ài)才獲得關(guān)于儒家思想的洞見，如果你不愛(ài)它，你就不會(huì)獲得這些洞見。要想使富有創(chuàng)造力的人為討論作出貢獻(xiàn)，我們就必須允許對(duì)討論對(duì)象有偏好的人參與其中，否則討論將無(wú)法產(chǎn)生新意。我覺(jué)得這種排斥情感偏好的觀點(diǎn)就好像所有的問(wèn)題都已經(jīng)事先提出，我們不需要再去作進(jìn)一步的創(chuàng)造，我們只需要對(duì)它們進(jìn)行嚴(yán)格的檢驗(yàn)就可以知曉一切。這就是那種老式的實(shí)證主義觀點(diǎn)。

杜：但這種觀點(diǎn)還是非常強(qiáng)大，無(wú)處不在。即使是在斯坦福大學(xué)任教的倪德衛(wèi)先生，也曾對(duì)我坦言：“我正在擺脫哲學(xué)。我想做一些與以往不同的事情?！边@讓我大吃一驚，因?yàn)樗侨寮覀鹘y(tǒng)尤其是儒家美德倫理最好的詮釋者之一。他說(shuō)：“我想做一些不同于以往的研究。比如，我想去考證孔子所鐘愛(ài)的周朝是在某一年份完成了對(duì)殷商的征服?！蔽艺f(shuō)：“為什么？這并不是哲學(xué)家感興趣的問(wèn)題。”他說(shuō)：“我從事哲學(xué)工作已經(jīng)很久了。我提出的任何觀點(diǎn)都會(huì)有反對(duì)觀點(diǎn)，以及更多的不同觀點(diǎn)。我現(xiàn)在做的研究確定性如此之強(qiáng)，以至于沒(méi)有其他人能夠提出反駁?！?/p>

因此，我越來(lái)越意識(shí)到，不僅是在哲學(xué)或者宗教學(xué)領(lǐng)域，甚至在史學(xué)以及科學(xué)領(lǐng)域，還需要更多的東西。按照庫(kù)恩的說(shuō)法，如果科學(xué)界是這個(gè)樣子的，那為什么還會(huì)有哥本哈根學(xué)派？為什么會(huì)有尼爾斯·玻爾？為什么要認(rèn)定這個(gè)問(wèn)題很重要，那個(gè)問(wèn)題卻不重要？這不僅是知識(shí)社會(huì)學(xué)的問(wèn)題。在科學(xué)探究的結(jié)構(gòu)中，也有個(gè)人因素的參與。如果你不熱愛(ài)它，你怎么能成為一流的科學(xué)家？

泰勒：的確如此，我想我們都完全贊同這一點(diǎn)。我不明白為什么有人不接受這么顯而易見的事實(shí)。我想這是因?yàn)榕f實(shí)證主義的根基很牢。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，它就是理性的代名詞，人們的思考不能偏離它。如果你要求他們跳出那個(gè)框架，會(huì)讓他們非常不舒服。還有一點(diǎn)就是，當(dāng)你觀察他們時(shí)，你知道他們對(duì)某些具體的事物確實(shí)有所偏愛(ài)。他們偏愛(ài)某些原則，在潛意識(shí)中這樣去做。

杜：你剛才提到理性的偏離，但我個(gè)人的感覺(jué)是，這涉及理性問(wèn)題本身的復(fù)雜性。在韋伯的概念中，人有工具理性，但是也存在關(guān)于理性的限度問(wèn)題。這些問(wèn)題必須加以解決。在很多領(lǐng)域中，理性要么是不相關(guān)的，要么并不重要，比如常識(shí)性的內(nèi)容。我不知道你對(duì)理性的限度問(wèn)題有何看法？

泰勒：我認(rèn)為我們需要更多關(guān)于理性的自覺(jué)意識(shí)。正如亞里士多德所說(shuō)，在某些主題中你永遠(yuǎn)無(wú)法做到完全正確，而在其他主題中可以做到。你對(duì)一個(gè)修辭家或演說(shuō)家的要求，并不會(huì)像要求數(shù)學(xué)家那樣精確無(wú)誤。這是主題的差異所致。因此，當(dāng)你談?wù)摮ＷR(shí)時(shí)，你談?wù)摰氖蔷酆狭撕芏嘣虻氖虑?，而從某種意義上說(shuō)，你無(wú)法一一列舉這些原因。比如我們坐在這里一起談?wù)摗白C明”，但你所說(shuō)的“證明”是什么意思？你必須給出一個(gè)有人懷疑它的背景，這是其一；你還必須對(duì)不同的問(wèn)題有自覺(jué)的認(rèn)識(shí)，這是其二；其三就是我剛才說(shuō)的，推理的過(guò)程中經(jīng)常需要有人引入一種新的語(yǔ)言、一種新的表達(dá)方式，這可以使我們真正以一種新的方式看待事物，它可能會(huì)變成拓展我們視野的最好方式，所以這也是理性的一部分。因此，你不能把理性簡(jiǎn)單看作一種通過(guò)正確的演繹就可以做出推理、避免產(chǎn)生矛盾、接受明顯成立的事實(shí)的能力，盡管許多人想將理性限制在推理的范圍之內(nèi)。如果我們真的將理性限制于此，那么我們根本不會(huì)想到任何有趣的事情，那樣就不會(huì)有進(jìn)步了。我們將不會(huì)有牛頓，也不會(huì)有伽利略，這就是對(duì)理性進(jìn)行如此狹隘理解的后果。

超越歐洲中心主義

杜：接下來(lái)我們談一談關(guān)于歐洲中心主義的問(wèn)題。在20世紀(jì)60年代，羅伯特·貝拉表達(dá)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，西方（歐洲和北美）下一代真正杰出的哲學(xué)思想家需要對(duì)外部世界的知識(shí)有所了解，或者至少愿意對(duì)外部世界有所了解。如果沒(méi)有這種自覺(jué)意識(shí)，就不可能成為世界性的哲學(xué)家、思想家。遺憾的是，已經(jīng)過(guò)去了幾十年，一些影響了哲學(xué)話語(yǔ)塑造的最重要人物都變得非常狹隘，或者至少流露出歐洲中心主義的傾向，?？聦?shí)際上就是其中之一。德里達(dá)甚至可以說(shuō)是傲慢的，他說(shuō)過(guò)“不存在中國(guó)哲學(xué)”或類似的話。在中國(guó)也有一個(gè)挑釁性的爭(zhēng)論，即：“有沒(méi)有中國(guó)哲.學(xué)，還是只是哲學(xué)來(lái)到了中國(guó)？”當(dāng)然，哈貝馬斯也屬于這個(gè)群體。我認(rèn)為你的研究代表了一種截然不同的方式，也許因?yàn)槟闶羌幽么笕?，我不確定。

泰勒：我想確實(shí)是這樣。我來(lái)自魁北克，成長(zhǎng)于雙語(yǔ)的環(huán)境，能看到這兩種模式。很多人認(rèn)定這個(gè)世界就像他們的語(yǔ)言所描繪的那樣，而對(duì)于語(yǔ)境之外的事物，他們的理解是混亂不清的。但我認(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到人們之間必須互相解釋，所以我養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。我們也必須意識(shí)到存在不同的看待問(wèn)題的方式。當(dāng)你覺(jué)得人們?cè)诤f(shuō)八道的時(shí)候，那只是因?yàn)槟銢](méi)有看到一些東西。因此，你最好學(xué)會(huì)他們的語(yǔ)言。在某種意義上，我認(rèn)為，學(xué)習(xí)其他思維方式的語(yǔ)言對(duì)我的工作來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。

杜：我認(rèn)為美國(guó)對(duì)待多元文化主義的態(tài)度不同于加拿大的做法，后者一定是你的哲學(xué)理念最重要的靈感來(lái)源之一。比如在多倫多，人們很早就刻意把多元文化作為值得慶祝的事情。在美國(guó)，多元文化主義的推廣不是無(wú)意間取得的，而是通過(guò)斗爭(zhēng)得來(lái)的。其中存在著競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗，你幾乎必須要熱衷并贏得對(duì)抗才能被接受。否則，你就不是這個(gè)“俱樂(lè)部”的成員。而你作為哲學(xué)家，羅伯特·貝拉作為思想家，都提供了一種新的視野。換言之，我認(rèn)為一種多元主義的思潮正在興起。

我察覺(jué)到，當(dāng)你談到中世紀(jì)時(shí)期上帝的重要性時(shí)，基本上只有猶太教－基督教和伊斯蘭教的一神論立場(chǎng)。然而正如我所指出的，在中國(guó)，這種立場(chǎng)甚至不存在被拒絕的可能性，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)有關(guān)一神的問(wèn)題。很多人認(rèn)為利瑪竇是一個(gè)偉大的融通主義者。他花了13年的時(shí)間學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，使自己看上去幾乎像一個(gè)儒家文人。他也使一些杰出的士大夫?qū)W者成為基督徒，但后來(lái)他遇到了麻煩，因?yàn)榉綕?jì)各會(huì)和多明我會(huì)不接受他允許中國(guó)人進(jìn)行祖先崇拜或者保留祖先崇拜的做法。而當(dāng)教廷認(rèn)定耶穌會(huì)士的做法是錯(cuò)誤的，中國(guó)皇帝就生氣了。這就是“中國(guó)禮儀之爭(zhēng)”。然而，利瑪竇在當(dāng)時(shí)的確想轉(zhuǎn)變中國(guó)人的信仰。這激起了我的思考——利瑪竇的策略是什么？我認(rèn)為他的策略是解構(gòu)他那個(gè)時(shí)代的儒家思想，即理學(xué)或新儒學(xué)。為了使它失去合法性，利瑪竇認(rèn)為，必須回到源頭，必須回到孔子，甚至是孔子之前。因?yàn)椤疤臁钡挠^念在利瑪竇時(shí)代的中國(guó)已經(jīng)轉(zhuǎn)換為一種非常不同的話語(yǔ)。理學(xué)話語(yǔ)下“天”的最終來(lái)源不是早期儒家的人格化的天，而是我們稱之為“理”或“理則”的基本原則。所以他試圖通過(guò)回到理學(xué)觀念的源頭來(lái)解構(gòu)當(dāng)時(shí)的儒學(xué)。如果你想修正你的觀念，你會(huì)不會(huì)認(rèn)為以上帝為中心的超越只是進(jìn)入世俗時(shí)代的一個(gè)版本？是否還存在其他版本？

泰勒：是的，我對(duì)此深有所感。我愿意這樣去表述：有很多關(guān)于人類生活的深刻見解，它們?cè)谀撤N意義上分散在迥然相異的觀點(diǎn)之中，其中包括無(wú)神論的觀點(diǎn)——這為我們提供了一些過(guò)去我們不曾提出的東西。我們需要進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代，這是我們的共識(shí)。而要理解這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為，要從“愛(ài)”的角度來(lái)了解這些不同的立場(chǎng)。在探尋另一個(gè)立場(chǎng)時(shí)，我真正感興趣的是人們?yōu)槭裁磹?ài)它。不要只羅列出干枯如塵的神學(xué)思想或儒家思想是如何說(shuō)明它們的，我想深入了解人們?yōu)楹螌?duì)此感到興致盎然，我相信我們每個(gè)人都會(huì)因?yàn)榘盐樟诉@一點(diǎn)而變得豐富起來(lái)。它可能會(huì)改變我們自己的精神生活方式，即使不能，它也會(huì)使我們對(duì)人類生活和人類精神的宏大畛域產(chǎn)生更好的理解。我想讓我們回到自身的信念中去，那是我們被人類的精神性召喚去做的事情。當(dāng)然，自我反省或自我批評(píng)也是它的成果的一部分，但真正偉大的是共融。換句話說(shuō)，通過(guò)彼此相互學(xué)習(xí)的活動(dòng)，人們可以發(fā)展出一種友誼。他們因此深深地尊重對(duì)方，并產(chǎn)生了一種聯(lián)系。如果真的能形成這種通往共融的交流，那么所有因?yàn)榛ゲ焕斫舛斐傻膯?wèn)題都會(huì)消失。如同你介紹的儒家思想那樣，有各種信念者實(shí)際上都可以與他者交流。