吉金籀跡通感共情

何學(xué)森

商周金文之美，是存在于因緣和合的審美行為中的一種精神感受。審美對(duì)象具備一些能夠引起審美愉悅的基本條件，為審美主體所感知，引發(fā)感受和思索，由此而生成『美』。

人是自然的一部分，其物理特征以及心理需求與自然是和諧混融的。大千萬有的各種表現(xiàn)和特質(zhì)天然地契合于人的審美需求。除了孔子的杏樹、陶侃的柳樹那樣的少數(shù)情況，人對(duì)自然物的審美主要是進(jìn)行主觀附會(huì)，在物本身具有的形式特征中寄托人的思想情懷。這種人的情感與物的形式的打通，是一種物我為一的『通感』。具體材質(zhì)的物理屬性與人的情感、觀念之間本沒有直接的關(guān)系，但是，人往往對(duì)其作出分門別類的梳理，進(jìn)行對(duì)應(yīng)的主觀附會(huì)。莎士比亞戲劇《威尼斯商人》中，金、銀、鉛三個(gè)匣子，只有一個(gè)里面裝著鮑西亞的畫像，以此考驗(yàn)?zāi)β甯缬H王、阿拉貢親王、巴薩尼奧如何作出判斷。他們猜測(cè)的依據(jù)，除了匣子上的銘文，就是各自對(duì)于金銀鉛材質(zhì)的理解。他們口口聲聲說『寒傖的鉛』，而巴薩尼奧則說『然而你（鉛匣子）的質(zhì)樸卻比巧妙的言辭更能打動(dòng)我的心』。這些判斷都有著顯著的情緒化傾向，是一種有著很強(qiáng)主觀性的通感附會(huì)。青銅器的材質(zhì)屬性很容易讓觀賞者產(chǎn)生一種『質(zhì)感』的感受，加上銹蝕所連帶的時(shí)間感、歷史感、滄桑感，商周青銅器就具有了一種非凡的氣質(zhì)。金文的線質(zhì)和氣質(zhì)存在于或者說不能脫離于青銅器的這種質(zhì)感之中。青銅器上的金文筆畫線條，讓人們覺得它不是代表了渾厚或者銳利的風(fēng)格，而恰恰就是渾厚或者銳利本身，筆墨書寫只是渾厚或者銳利的一種虛擬。與本來的『金文』相比，拓本只是一種鏡花水月。鏡花水月當(dāng)然有其獨(dú)特的迷離惝恍之美。本來的金文與鏡花水月之間的距離，拓展了金文的審美空間。而根本的、真正的金文只存在于青銅之中。

不看造像而欣賞題記，其實(shí)是有缺憾的；脫離青銅器而欣賞金文，就如同完全撇開占筮去談易卦的象數(shù)和義理。鼎、鬲、簋、簠、斝、觶、壺、尊、卣、罍、盤、匜、鑒、盂，形形色色的青銅器造型各異，儀態(tài)萬方。腹、頸、圈足、蓋等部位往往飾有各種花紋、浮雕。造型或厚重，或輕靈；風(fēng)格或嚴(yán)正，或奇巧；鏤刻或深沉，或膚淺；紋飾或定式，或多變。造型、紋飾與金文風(fēng)格有著統(tǒng)一性，而更為直觀、形象，可從此由表及里地領(lǐng)悟金文風(fēng)格，體會(huì)、把握時(shí)代精神風(fēng)貌的演化。西周銅器以無銘、短銘者居多。長銘銅器實(shí)際上以文字為主、器物為輔。長銘出現(xiàn)在鼎、簋、盤、盂等器上，以其內(nèi)底寬大，有充分的鑄字面積，且便于閱讀。觚的銘文在圈足里，爵、杯在鋬內(nèi)，鬲在口沿上，尊、罍在口內(nèi)。有的銅器在器蓋、器身兩部分都有銘文，如《向卣》《師趛盨》，蓋銘自右向左、器銘自左向右。東周時(shí)期，銘文居器表者漸多。青銅器造型和鑄造工藝是金文的裝潢和襯托，金文的篇幅往往不大，它的氣勢(shì)和合理性離不開器皿的規(guī)約和襯托，由此更加彰顯出生動(dòng)有致與多姿多彩。

在感性直覺的審美階段，金文相當(dāng)于只是一種圖案而已。由于它符合形式美學(xué)的基本要求，所以單從它的表面形式上就可以獲得足夠的審美效果。而當(dāng)我們意識(shí)到它是一種文字時(shí)，審美需求隨之變化。這就類似甲骨文，當(dāng)它上面的紋路被誤認(rèn)為『龍骨』天然的生物特征時(shí)，『其骨細(xì)文廣者是雌，骨粗文狹者是雄』（南朝雷斅《雷公炮炙論》），我們所發(fā)出的贊嘆其實(shí)是浮于表面的。當(dāng)它們被當(dāng)作文字對(duì)待時(shí)，審美的層次性就被展呈出來。鑒賞者不可避免地想要識(shí)讀金文，但是并不能完全讀懂，留下來一點(diǎn)懸念。金文的神秘感、距離感導(dǎo)致了特定的美感。由于象形、會(huì)意等造字原則的普遍運(yùn)用，金文的字形結(jié)構(gòu)本身就較為直觀地體現(xiàn)出自然物的形式特征。而且，其空間分割的基本法則、美學(xué)趣味等方面與后來的篆書、隸書、楷書等字體有著一脈相承的邏輯貫通。因此，即便不能完全釋讀，卻也并不陌生，幾千年之后的欣賞者對(duì)金文有著天然的親切感。金文在其他各種文字的簇?fù)砗陀骋r之下展示出其獨(dú)特之美。英國美學(xué)家威廉·荷迦茲繼承古希臘形式美學(xué)，其《美的分析》歸納出形式美的六方面基本規(guī)律：適宜、多樣、統(tǒng)一、單純、復(fù)雜、體量。按照這些標(biāo)準(zhǔn)分析，商周青銅器和金文都是具有典范意義的藝術(shù)存在。

商周金文屬于人造物，對(duì)于它審美活動(dòng)除了通感之外，還有欣賞者與器主、作器者之間的『共情』。青銅器和金文內(nèi)容、風(fēng)格都是『以意逆志』的媒介。鑄器匠人、書銘者、器主，他們的立場(chǎng)、觀念可能并不能完全一致。比如，戰(zhàn)國青銅兵器所涉各方對(duì)于戰(zhàn)爭的態(tài)度大概就有差異。但是不管怎樣，金文作為一種合作的成果，還是能夠體現(xiàn)出主流傾向的共同意志。墻盤『對(duì)揚(yáng)天子，丕顯休令』『作寶尊彝』『其萬年永寶用』，毛公鼎『對(duì)歆天子皇休，用作尊鼎，子子孫孫永寶用』，虢季子白盤『子子孫孫，萬年無疆』，齊侯匜『齊侯作虢孟姬良女寶匜，其萬年無疆，子子孫孫永寶用』，仲姬俞簋『魯白大夫作仲姬艅媵簋，其萬年眉?jí)郏缹氂孟怼?。其中蘊(yùn)含著共同的對(duì)于太平盛世、永恒幸福的強(qiáng)烈追求。正是在這個(gè)意義上，阮元《商周銅器說》指出：『古銅器有銘。銘之文為古人篆跡，非經(jīng)文隸楷、縑楮傳寫可比。且其詞為王侯大人賢者所為，其重與九經(jīng)同之?！?/p>

青銅器造型和金文風(fēng)格其實(shí)是非常豐富多彩的，但是令人印象最為深刻的還是商周金文中的那種渾厚勁鍵、質(zhì)樸凝重、雄偉有力、弘放恣肆，可以寄托、陶冶我們所追求的崇高之美、莊嚴(yán)之美，對(duì)于書法時(shí)風(fēng)的建構(gòu)有著重要啟迪價(jià)值。商周金文處在系統(tǒng)的文化關(guān)系之中，有著豐富的含蓄意義和聯(lián)想價(jià)值。無論經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)，還是理性主義美學(xué)，或者形式美學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、價(jià)值美學(xué)、意蘊(yùn)美學(xué)，都可以從它那里獲得充分依據(jù)和無限啟示，由此可以提高對(duì)于美的認(rèn)識(shí)、對(duì)形式美規(guī)律的探索與分析。

歸根結(jié)底，美是人的精神層面的一種感受，它存在或者生成于人的審美活動(dòng)之中。因此，柳宗元說：『美不自美，因人而彰?！唬ā剁咧蓠R退山茅亭記》）商周金文不僅有情味，也有理趣；不僅有典范，還有序列。除了分析其形式美學(xué)的客觀屬性，還要重視審美活動(dòng)的主體因素以及文化體系的深邃層面，這樣才能真正把握商周金文的堅(jiān)質(zhì)浩氣與高韻深情，由此黼藻精靈，標(biāo)拔志氣。