兩難與人書俱老

鮑賢倫

我習(xí)書數(shù)十年，覺(jué)得擺不脫的有兩難：不自由與不自然。難以自由幾乎是必定的，中國(guó)傳統(tǒng)書法藝術(shù)幾千年的發(fā)展，有極其豐富的遺存，包括書體、書跡、書技、書論、書史等，光是技法系統(tǒng)就可以細(xì)化、繁復(fù)到無(wú)以復(fù)加，任何個(gè)人從『精益求精』角度講，永遠(yuǎn)沒(méi)有滿足的資本。更何況書法創(chuàng)作『一過(guò)性』的性質(zhì)，需要筆墨、紙張、環(huán)境、心緒恰到好處的配合，手永遠(yuǎn)跟不上心，或許有瞬間自由的幻覺(jué)，似乎如有神助，根本上仍逃不脫今是而昨非的命定，永遠(yuǎn)與真正的自由存在著最后一米的距離。如果說(shuō)不自由是因?yàn)闀邆€(gè)體面對(duì)龐大的書法寶庫(kù)形成懸殊的對(duì)比這一客觀性而生成的，那么從寶庫(kù)中取一局部作為對(duì)象，或許能因?yàn)闇p負(fù)（即不自由的剛性）而換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的成果。而這里說(shuō)的不自然，主要指的是書者個(gè)人求勝求異求超越心切，對(duì)毛筆的使用、漢字的形體、文字的排列、墨與筆與形的關(guān)系等，做出種種超乎常規(guī)的處理，試圖尋求別種新的可能。這種努力一般會(huì)破壞書法本身具有的穩(wěn)定性和可識(shí)性。如果說(shuō)不自由主要是『技不足』造成的，那么不自然便是由『技崇拜』造成的，帶有『技泛濫』的傾向。

『人書俱老』是很有迷惑性的熟語(yǔ)，它撫慰著書法家們的心，憑空生出夕陽(yáng)無(wú)限的期待。其實(shí)人生與藝術(shù)的規(guī)律都是很難抗拒的，一般的書法家在四五十歲的階段已經(jīng)登上了自己的藝術(shù)巔峰，其后便是維持，然后便是下滑。身體的衰弱和心智的遲鈍是不利于藝術(shù)創(chuàng)造的，真正的『人書俱老』者可說(shuō)是鳳毛麟角，哪是強(qiáng)扮壯碩或假作天真可行的？雖然心里明白這大勢(shì)所趨，但總難舍一個(gè)夢(mèng)想：六十歲以后有點(diǎn)進(jìn)步，七十歲以后再有點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。夢(mèng)想當(dāng)然是奢侈的，但是萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？