55萬字“你寫我猜”：一對(duì)姑嫂的“再長大”童話

劉菁

問：“你想吃什么水果？”

答：“我想吃香蕉。”

問：“昨晚睡得好不好？”

答：“睡得很好。”

……

這樣的對(duì)話，發(fā)生在一對(duì)姑嫂之間。而她們交流的工具，則是一塊電子寫字板。

在那塊可以反復(fù)擦拭重復(fù)寫字的小板子上，小姑子與因病癱瘓的嫂子演繹了一段平凡卻不普通的情誼……

哥哥家發(fā)生巨變，小姑子挺身而出

2019年5月，海南醫(yī)學(xué)院的護(hù)士長陳玉芬回娘家玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)嫂子張琛的精神欠佳。追問之下才得知，嫂子近段時(shí)間時(shí)常頭暈，且伴有吞咽不適、行走不穩(wěn)等情況。起初以為是血壓高引起的不適，但服用降壓藥后效果并不理想。

陳玉芬聽說后，便建議嫂子有空時(shí)去自己工作的醫(yī)院做一個(gè)消化道內(nèi)鏡檢查。兄嫂按妹妹的建議做了檢查，并沒有發(fā)現(xiàn)消化道有異常。于是，妹妹又帶著嫂子做了一項(xiàng)頭部CT檢查，結(jié)果顯示，她頭部的腦干區(qū)部位，竟然有一個(gè)雞蛋般大小的腫瘤！重要的是，有部分已包裹神經(jīng)?？吹竭@一結(jié)果，陳玉芬當(dāng)即淚目……

陳玉芬與兄嫂的感情都非常好。兄長陳玉冬和嫂子張琛都是醫(yī)院的職工，張琛也是一名醫(yī)生，兩人育有一子。陳玉芬的女兒黃芷若小時(shí)候斷奶時(shí)，送回兄嫂家戒奶，嫂子把外甥女視同親生，呵護(hù)有加。

如今嫂子病倒，一家人商議后，決定從北京請(qǐng)來專家主刀腫瘤切除手術(shù)。

2019年7月上旬的一天上午9點(diǎn)，醫(yī)護(hù)人員把張琛推進(jìn)了手術(shù)室。陳玉芬和在大學(xué)當(dāng)老師的丈夫一起，還有其他親戚朋友們，靜靜地守候在手術(shù)室門外，當(dāng)術(shù)中陳玉芬收到麻醉師發(fā)來的信息，告知張琛的收縮壓飆升到230毫米汞柱時(shí)，每個(gè)人的心都懸到了嗓子眼。

下午4點(diǎn)，歷經(jīng)漫長的八個(gè)小時(shí)后，手術(shù)室的大門終于打開了，醫(yī)生宣布：“手術(shù)成功了！”頓時(shí)，眾人一陣歡呼。陳玉芬和陳玉冬兄妹倆立即上前擁著躺在平車上的張琛，激動(dòng)大哭。

但陳玉芬沒想到，真正的考驗(yàn)還在后面。

術(shù)后，張琛出現(xiàn)了全身癱瘓、失語、無法吞咽、反復(fù)高熱、大小便失禁等癥狀。還常常因肺部感染產(chǎn)生痰液太多、太深，無力咳出，一般的吸痰方法無法將痰液吸干凈，憋得喘不過氣來。

為了讓嫂子盡快康復(fù)，盡管知道神經(jīng)外科ICU病房里有醫(yī)護(hù)人員細(xì)心護(hù)理照顧，但陳玉芬和哥哥還是利用每天短暫的開放探視時(shí)間，輪流為嫂子按摩、拍背，避免嫂子出現(xiàn)因癱瘓引起的肌肉萎縮，同時(shí)幫她排痰。

其實(shí)，手術(shù)后的張琛神志是清醒的，但是為了避免她的情緒劇烈起伏變化，影響病情恢復(fù)，醫(yī)生給她使用了鎮(zhèn)靜劑。陳玉芬相信自己和哥哥、丈夫所說的話，嫂子一定能夠聽見，所以，他們聊天的時(shí)候，盡說好聽的話，比如“嫂子今天氣色不錯(cuò)”。她相信嫂子能夠接收到這些鼓勵(lì)的話語所傳遞的能量。

1天，2天……10天……隨著時(shí)間一天一天過去，張琛依然躺在病床上，依靠氣管切開插管呼吸，不能說話，不能活動(dòng)，不知道大小便，還反復(fù)高燒不退，陳玉冬心痛不已。而且ICU每天的高額醫(yī)療費(fèi)用，也壓得他快喘不過氣來，變得神思恍惚。這一切，妹妹都察覺到了。

那天，陳玉冬打算幫妻子續(xù)住院費(fèi)，工作人員告訴他，有人幫他已經(jīng)交了幾萬元的押金，暫時(shí)夠用。陳玉冬讓工作人員把交費(fèi)人的名字告訴他，對(duì)方說她叫陳玉芬。

陳玉芬不僅幫嫂子墊付了醫(yī)藥費(fèi)，還積極和ICU一區(qū)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)溝通，在她的努力下，ICU一區(qū)同意把科室里那臺(tái)笨重的纖支鏡推入神經(jīng)外科ICU病房，給嫂子做深部吸痰，讓她的肺部感染較快地得到了控制。

其間，張琛腦部切除的腫瘤病理檢查報(bào)告出來了，顯示是良性的。陳玉冬和陳玉芬兄妹倆都長長地舒了一口氣。

術(shù)后半個(gè)月，張琛的病情逐漸得到改善，成功地拔除了氣管插管，恢復(fù)了自主呼吸，體溫也逐漸恢復(fù)正常，右側(cè)肢體也可以輕微活動(dòng)。

之后，張琛入住神經(jīng)外科普通病房。

一塊電子寫字板，陪嫂子重新長大

生命危險(xiǎn)雖然沒了，但康復(fù)的過程卻是漫長的。

面對(duì)自己完全無法支配的身體，張琛數(shù)度絕望。那天，她用勉強(qiáng)能握筆的右手，在紙上歪歪扭扭地寫下了一個(gè)令人猜測(cè)了半天才被猜出的“死”字。她要求丈夫和妹妹放棄對(duì)她的治療，帶她回家。

陳玉芬當(dāng)即就惱了，她說：“嫂子，你不能這么自私。你解脫了，我哥怎么辦？你兒子、你外甥怎么辦？我怎么辦？”說著說著，陳玉芬哽咽難言，張琛也淚如泉涌。陳玉芬將躺在病床上的嫂子摟?。骸澳銊e著急。你也是醫(yī)生，知道病來如山倒病去如抽絲的道理。這才幾天呀，哪會(huì)恢復(fù)得那么快？再說了，你的右手不是可以活動(dòng)了嗎？還能握筆呢?！?/p>

說到寫字，陳玉芬的眉頭微微皺了起來。嫂子半天才能寫出一個(gè)字，又讓人費(fèi)了半天的心思才猜出來。這樣的速度，萬一有個(gè)緊急情況，如何溝通？

陳玉芬擔(dān)心的事情還真的發(fā)生了！

手術(shù)后，張琛一直依靠插尿管排尿，后來根據(jù)她的身體恢復(fù)情況，醫(yī)生想把她的留置尿管拔除。但為了鍛煉她的膀胱充盈排尿功能，在拔管前需要夾住尿管，等她感覺有尿意時(shí)或夾管2小時(shí)后再定時(shí)開放排尿一次。可那天，張琛出現(xiàn)強(qiáng)烈尿意時(shí)，身邊的看護(hù)人員正處理其他事情，而張琛又無法清晰表達(dá)訴求，結(jié)果憋得臉色都變了。好在被護(hù)士巡視時(shí)發(fā)現(xiàn)，幫她及時(shí)排放出尿液，不然后果難以想象。

這件事情發(fā)生后，陳玉芬開始琢磨如何讓嫂子的書寫、說話能力盡快恢復(fù)，使她能建立與人溝通的暢通渠道。當(dāng)陳玉芬把這個(gè)想法告訴丈夫后，丈夫二話沒說，轉(zhuǎn)頭就上網(wǎng)買來了電子寫字板、看圖說話繪本、收音機(jī)等。

此后，陳玉芬便像幼兒園的老師一樣，開始教嫂子看圖說話、寫字?！皝韥?，我們先看圖畫。這是a。你注意我的口型，跟著我念：啊……”

“啊……”張琛跟著念了一聲，聲嘶力竭卻又不得要領(lǐng)。她的氣道氣管插管時(shí)被切開后，聲帶受損尚未恢復(fù)，這樣念非常損害聲帶。

為保護(hù)嫂子的嗓子，陳玉芬只好換一種方法教她。她教嫂子先從練習(xí)正確運(yùn)氣開始，比如先采取深呼吸，把腹部氣體緩緩排出后，再慢慢發(fā)音、吐字，這個(gè)恢復(fù)過程異常緩慢。

相比較之下，把普通的紙筆更換成電子寫字板練習(xí)寫字后，張琛明顯高興多了。因?yàn)殡娮訉懽职宓陌迕孑^寬、較穩(wěn)，而且寫字板配套的電子筆比普通寫字筆更粗，更長，更有利于握持、書寫，也讓當(dāng)時(shí)有斜視的張琛更容易辨認(rèn)。另外，電子寫字板可以反復(fù)擦拭干凈重新寫字，更方便。

盡管如此，寫字板上的練習(xí)最初也是困難重重。

起初，張琛右手握筆的姿勢(shì)都是握拳式的，把整支筆抓在掌心胡亂劃，這樣寫出的字，與其說是“字”，不如說更像嬰幼兒隨意的涂鴉。

有一次，張琛涂鴉了一番，陳玉芬接連猜了好幾遍，都沒有猜準(zhǔn)。張琛氣得將頭一扭，不再搭理小姑子。陳玉芬倒不計(jì)較，嘿嘿一笑了之。

為了幫嫂子掌握正確的握筆方法，陳玉芬向神經(jīng)外科的護(hù)士長、理療科的醫(yī)務(wù)人員請(qǐng)教，獲悉捏小皮球可以鍛煉手指屈伸靈活性，以及加強(qiáng)肢體按摩有助于恢復(fù)肢體功能時(shí)，遂有空就幫張琛進(jìn)行肢體按摩，并讓她把嬰幼兒玩的小刺猬形狀的皮球握在掌心，每天反復(fù)把小皮球握緊，放松，再握緊，再放松。

經(jīng)過無數(shù)次的功能訓(xùn)練，約一個(gè)月后，張琛握筆的姿勢(shì)慢慢地得到了糾正。接著，陳玉芬用兒童看圖說話繪本教嫂子看圖識(shí)字，囑咐她不要急于求成，耐心地一筆一畫重新開始寫起。

不知道經(jīng)過多少次，張琛書寫時(shí)的字由最初的東一筆、西一筆的松散，長短不受控制，到慢慢開始有力量控制寫字的感覺，控制筆畫的長短、筆畫的位置等，使字體越來越緊湊，也越來越有字的“形狀”。

就這樣，寫字板成為陳玉芬教嫂子識(shí)字寫字的“黑板”。她先教嫂子從自己常用、熟悉的人或物寫起，比如先學(xué)寫“手”“腳”“我”“你”“水”。學(xué)會(huì)單字后，接下來寫她經(jīng)常需要表達(dá)的詞組，如“手痛”“腳麻”“水果”“喝水”等。進(jìn)一步再練習(xí)“我要喝水”“我要吃水果”等等句子。

但凡嫂子有一丁點(diǎn)進(jìn)步，陳玉芬都會(huì)豎起大拇指：“你真棒！”而受到表揚(yáng)的嫂子，則像小學(xué)生那樣，既羞澀又興奮。

那天，張琛情緒莫名地低落起來，什么也不想寫，什么也不想練。陳玉芬問她怎么了，她起初不說，后來，便在寫字板上斷斷續(xù)續(xù)地寫下幾句話：

“玉芬，我是醫(yī)生，知道醫(yī)者難自醫(yī)。我這個(gè)情況，恐怕是沒有恢復(fù)正常的希望了。治下去是個(gè)無底洞，我也受罪。你讓你哥把我送回農(nóng)場(chǎng)吧?！?/p>

陳玉芬一看，氣得一時(shí)說不出話來，索性也像嫂子一樣，在寫字板上寫下自己的想法：

“嫂子，你怎么能這樣說？你不為自己著想，難道就不為孩子們著想？你和哥的孩子，我和你妹夫的孩子，這兩個(gè)孩子都是你喂養(yǎng)大的啊?！?/p>

張琛的眼睛濕潤了……

愛是人間一道光，“沒有你，就沒有我！”

自從發(fā)現(xiàn)通過寫字板交流嫂子很開心后，陳玉芬也會(huì)經(jīng)常用在板子上寫字的方式和嫂子溝通。

“嫂子，你今天想吃什么菜？”“昨晚睡得怎么樣？”“有沒有感覺哪里不舒服？”張琛一一對(duì)應(yīng)回答：“我今天想吃韭黃炒雞蛋?！薄白蛲硭每上憷?，還夢(mèng)見兩個(gè)孩子了?！薄俺耸钟悬c(diǎn)酸，其他地方都還好。要不，先休息兩天？”陳玉芬馬上寫道：“沒門！好不容易養(yǎng)成的練字習(xí)慣，一旦停下來，可就廢了。”

其間，陳玉芬在深圳工作的女兒黃芷若，也一直關(guān)注著舅媽的病情。當(dāng)初，聽說舅媽要做手術(shù)，她連夜買機(jī)票趕回了海南。

張琛當(dāng)初應(yīng)手術(shù)要求須剃光頭，貼心的黃芷若為舅媽買回好多漂亮的帽子和隨身聽小音箱，送給舅媽。

張琛覺得過意不去，在寫字板上告訴陳玉芬：“黃芷若研究生畢業(yè)才一年多，又沒什么積蓄，別讓她破費(fèi)?！标愑穹荫R上回復(fù)道：“你對(duì)她小時(shí)候的照顧，連我這個(gè)親媽都自愧不如。她為你做這么點(diǎn)，算什么？”

在陳玉芬的教導(dǎo)與陪練下，張琛的書寫功能逐步恢復(fù)正常，這給了她極大的鼓舞，從而促進(jìn)了她更主動(dòng)、積極配合其他方面的康復(fù)治療。比如，即使吞咽困難，喝水時(shí)出現(xiàn)嗆咳難受，也堅(jiān)持配合針灸、吞冰水等治療；每天拿著看圖說話繪本反復(fù)練習(xí)運(yùn)氣、發(fā)音、寫字；堅(jiān)持肢體功能訓(xùn)練，學(xué)習(xí)站立、行走……

妹妹負(fù)責(zé)妻子的康復(fù)訓(xùn)練，陳玉冬則負(fù)責(zé)后勤。他每天一大早去市場(chǎng)買好菜，做好一天三頓營養(yǎng)可口的飯菜。他們的兒子每到周末休息時(shí)間，從100多公里外的農(nóng)場(chǎng)趕來醫(yī)院看望照顧她。還有張琛曾經(jīng)親手接生過的產(chǎn)婦，也帶著孩子來看望她，希望她盡快康復(fù)。

所有這一切，都讓張琛漸漸地走出情緒的低迷，變得振作起來。

那天，陳玉芬和幾個(gè)親友一起到病房看望嫂子。張琛微笑著向他們打完招呼后，突然在寫字板上寫下三個(gè)大字——謝謝你！

看著這三個(gè)字，陳玉芬上前摟住嫂子，哽咽著說：“我為你做的，算不了什么。只要你快點(diǎn)好起來，讓我們?yōu)槟阕鍪裁炊伎梢?！?/p>

積極配合康復(fù)治療的張琛出現(xiàn)了令人驚喜的變化，病情有了極大的改善。她思路清晰，斜視已得到糾正，并能把完整的句子清楚、流利地進(jìn)行口頭表達(dá)；可以自主吞咽進(jìn)食；右上肢功能基本恢復(fù)正常，右下肢及左側(cè)肢體功能也較前有了明顯改善，由無法站立到能站立5分鐘、10分鐘，在攙扶或助行器幫助下，從開始的邁出一兩步到現(xiàn)在能行走大半個(gè)小時(shí)；能自主排解大小便；另外，體重也較手術(shù)時(shí)增加了四十來斤，精神面貌都很不錯(cuò)。

了解張琛生病過程的人，包括醫(yī)護(hù)人員，看到她現(xiàn)在的情況，都為她的堅(jiān)強(qiáng)和奇跡般的康復(fù)豎起了大拇指?？紤]到陳玉芬的母親生病住院需要人照顧，張琛和陳玉冬商量后，在張琛情況穩(wěn)定后，回到了郊區(qū)進(jìn)行后續(xù)治療。

回農(nóng)場(chǎng)后，雖值疫情，但因?yàn)殛愑穹液蛷堣《际轻t(yī)務(wù)員人，在自我防護(hù)上做得比普通人要好。疫情兩三年時(shí)間里，張琛在小姑子和丈夫等親人的照顧下，恢復(fù)良好。

2023年初的一天，陳玉芬像往常一樣到娘家看望嫂子。當(dāng)看到嫂子每次坐輪椅都需要他人幫助推送或借助助行器走出門時(shí)，陳玉芬深感她的不便。于是，她上網(wǎng)為嫂子購買了一輛電動(dòng)輪椅，大大方便了嫂子的出行。

這天，早已恢復(fù)口頭表達(dá)能力的張琛，拉過擱在床頭的寫字板，認(rèn)真地寫下了一行字——沒有你，就沒有我！

頃刻間，陳玉芬淚雨紛飛。她抱住嫂子，哽咽著說：“一家人，不說兩家話?！?/p>

那塊一度用于姑嫂之間交流的電子寫字板，如今已完成使命，被張琛收藏在身邊。她曾經(jīng)計(jì)算過，自己與小姑子平均每天交流的字?jǐn)?shù)為500字左右。三年多來，她們一共在寫字板上寫下約55萬字，足以做成一本厚厚的書。書名她們都想好了，那就是——《寫字板上的驚世姑嫂情》。

編輯/戴志軍