《九歌·山鬼》的戲劇闡釋
——兼及屈原形象的隱喻表達(dá)

肖盈盈,易聞曉

(1.貴州師范大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550001;2.貴州商學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550001)

王國(guó)維在《宋元戲曲史》說(shuō):“歌舞之興,其始于古之巫乎?巫之興也,蓋在上古之世?！盵1](P1)又說(shuō)“古代之巫,實(shí)以歌舞為職,以樂(lè)神人者也”[1](P1),反映出古代巫術(shù)與原始戲劇元素(歌、舞、樂(lè))的關(guān)聯(lián)性。中國(guó)巫風(fēng)歷史久遠(yuǎn),商人信鬼好祠,巫風(fēng)盛行。周公制禮,巫的通神職責(zé)遂為周禮所代。楚在南方,文化迥異諸夏靈越文明,巫風(fēng)之盛,終楚未減。正如《呂氏春秋·侈樂(lè)篇》所謂“楚之衰也,作為巫音”,在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期,巫風(fēng)與“楚音”相為表里。楚隔中原,保留著地域文化的獨(dú)特性,鮮少受到周禮影響?！懊裆癫浑s”,人神一體,乃是楚人自古即有的文化傳統(tǒng),他們對(duì)于神靈具有虔誠(chéng)的信仰和精神的溝通,故能“齊肅衷正”;在對(duì)萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)上則能“上下比義”,反映在屈原《離騷》及其他作品之中,就是“美人香草”“靈修”“競(jìng)進(jìn)”的物類象征;人的精神通于神明,則能“光遠(yuǎn)宣朗”。巫覡則是通神的代言者,集中反映族眾的精神,代表族眾禮敬神明,并向族眾傳達(dá)神的旨意。至楚懷王之世,巫風(fēng)益盛。大型祭典,惟貴族可司巫覡祝宗之職。屈原是楚人,擔(dān)任執(zhí)掌宗廟祭祀的三閭大夫,諳熟“南音誦賦”,故為民間祭祀創(chuàng)制辭章,合于歌舞。《九歌》源于民間祭祀活動(dòng),歌、樂(lè)、舞合一,屈原改其粗鄙曲辭,使韻律諧暢,融入獨(dú)唱、對(duì)唱、合唱,創(chuàng)制文本,顯示情節(jié),具有戲劇性特征。王夫之以《禮魂》為送神曲,王幫采、王闿運(yùn)、梁?jiǎn)⒊榷汲滞瑯拥挠^點(diǎn)。[2]鄭振鐸、孫作云、丁山等認(rèn)為《東皇太一》為迎神曲。[2]聞一多綜合諸家,提出東皇太一是《九歌》祭祀歌舞中唯一的靈保,其余九篇的各位神靈則是用來(lái)助興或助祭的陪客,僅為娛神或侑神的樂(lè)章,并由此構(gòu)設(shè)出以東皇太一為祭祀對(duì)象的歌舞祭祀場(chǎng)景,“這情形實(shí)在等于近世神廟中的演戲,不同的只是在古代,戲本是由小神們演出給大神瞧的”[2]。然細(xì)考《九歌》,除《國(guó)殤》《禮魂》外,各篇亦以獨(dú)唱、對(duì)唱與合唱等形式展開(kāi)情節(jié),具有一定的“戲劇性”結(jié)構(gòu),自成一體。茲以《山鬼》為例,跳出《九歌》整體結(jié)構(gòu),再現(xiàn)《山鬼》單篇作為祭祀活動(dòng)的完整戲劇場(chǎng)景,包含迎神、悅神、送神三幕祭祀儀典。

一 戲劇角度的闡釋緣起:《山鬼》賓主視角紛錯(cuò)

《山鬼》通常被視作祭祀地祇之歌,隸屬于《九歌》的整個(gè)祭祀程序。一般認(rèn)為,地祇在祭祀表演中,由主巫代其單獨(dú)唱誦舞蹈,沒(méi)有群巫穿插期間。假定屈原修訂的《山鬼》文本對(duì)應(yīng)于一次完整的祭祀活動(dòng),文本中所有臺(tái)詞均由主巫代頌,則必如劉永濟(jì)《屈賦通箋》所言:“此篇賓主詞,至為紛錯(cuò),說(shuō)者于辭志之間,又極其轎車(chē)葛?！盵3](P106)“賓主之辭”的“紛錯(cuò)”是十分重要的,表明《山鬼》絕非一個(gè)角色、一個(gè)人稱、一唱到底,而是存在以主角獨(dú)唱、賓主對(duì)唱、眾神合唱等戲劇形式進(jìn)行人稱切換的可能性,這只有在涵蓋娛神歌舞表演的原始戲劇中才可能實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在分析《山鬼》的文本,起首二句“若有人兮山之阿,披薜荔兮帶女蘿”是第三人稱敘述視角,有如戲劇舞臺(tái)的旁白或電影遠(yuǎn)景鏡頭,在祭祀活動(dòng)中可由主巫唱誦。接下來(lái)“既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕”,轉(zhuǎn)為第一人稱敘述,若仍由主巫唱誦,則必造成歧義。接下來(lái)“乘赤豹兮從文貍,辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗,披石蘭兮帶杜衡,折芳馨兮遺所思”,又轉(zhuǎn)為第三人稱敘述視角,主巫唱誦看似可行;然“余處幽篁兮終不見(jiàn)天”則轉(zhuǎn)為第一人稱視角,若由主巫代頌,亦致歧解;“表獨(dú)立兮山之上,云容容兮而在下,杳冥冥兮羌晝晦,東風(fēng)飄兮神靈雨”,此四句復(fù)為第三人稱視角;“留靈修兮憺忘歸,歲既晏兮孰華予”又轉(zhuǎn)為第一人稱視角。“采三秀兮于山間,石磊磊兮葛曼曼”與“怨公子兮悵忘歸,君思我兮不得閑”也是第三人稱與第一人稱之間的切換;“山中人兮芳杜若,飲石泉兮蔭松柏”與“君思我兮然疑作”亦然。文末“雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鳴,風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂”,又是第三人稱視角。要之,《山鬼》全篇27句,敘述視角在第一人稱與第三人稱間頻繁轉(zhuǎn)換。若只采用主巫一人唱誦,則會(huì)造成文本理解的嚴(yán)重歧義。況年代久遠(yuǎn),脫簡(jiǎn)、缺句、錯(cuò)句或有發(fā)生,劉永濟(jì)在談到楚辭研究的困難和容易導(dǎo)致的錯(cuò)誤時(shí)說(shuō),“在漫長(zhǎng)之時(shí)代過(guò)程中,其文句之訛奪、音義之變化、篇章之移易、解說(shuō)之分歧,殆難指數(shù)”[3](P215)。這是研究者必須注意的情形。

現(xiàn)試以《九歌》祭祀組曲的“戲劇性結(jié)構(gòu)”解讀《山鬼》,將其分為迎神、祈神、送神三幕儀典:迎神篇共8句,自“若有人兮山之阿”至“折芳馨兮遺所思”;祈神篇共15句,自“余處幽篁兮終不見(jiàn)天”至“君思我兮然疑作”;送神篇共4句,自“雷填填兮雨冥冥”至文末。各樂(lè)章唱誦角色分為三類:巫覡、山鬼與眾巫。唱誦形式為巫覡迎神、送神,山鬼獨(dú)白(女巫代言)、眾巫合唱。這是依據(jù)《山鬼》文本的嘗試解析,旨在為文本的合理合情闡釋提供一個(gè)可能的解讀視角。

二 迎神篇:審美化的祭儀開(kāi)場(chǎng)

迎神樂(lè)章自“若有人兮山之阿”至“折芳馨兮遺所思”,第1、2句為巫覡起頌迎神,第3、4句為山鬼獨(dú)白,第5—8句為眾巫合唱。茲按祭祀迎神的形式,即陽(yáng)巫迎陰神,陰巫迎陽(yáng)神述之。山鬼既為女神,司迎神職必當(dāng)為覡,即男巫。首二句“若有人兮山之阿,披薜荔兮帶女蘿”,是為覡起頌迎神之詞?！叭簟庇卸?一曰“隱約”[4](P50),二為“語(yǔ)氣詞”[5](P38),后者為當(dāng),“若有人”即好像有人,本有恍惚的意思,不需直說(shuō)恍惚,而以“若”為釋。覡始遙望群山,開(kāi)啟山神祭祀儀式,以第三人稱視角呈現(xiàn)遠(yuǎn)景,有如電影渲染氛圍的背景鏡頭:在渺茫的群山之中,恍惚有個(gè)美麗的身影,飄忽不定,掩苒多姿,升降不止,顧盼生情,薜荔絹體,綠蘿為帶,攜云帶雨,散芳播露。覡的莊嚴(yán)起頌拉開(kāi)祭祀迎神序幕,用通人神,引起山鬼的注意。

“既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。”前句諸家釋義無(wú)異。王逸注謂“睇,微眄貌也”[6](P76),《說(shuō)文·目部》:“南楚謂眄曰睇?！盵7](P68)王注“宜笑”又謂“言山鬼之形狀,體含妙容,美目盼然,又好口齒而宜笑也”[6](P76),猶《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》“巧笑倩兮,美目盼兮”[8](P322)的絕美形容。前句可釋為“含情凝睇而善笑怡人”,然此句主語(yǔ)是“她(山鬼)”還是“君子(山鬼戀人)”,與后句的釋義密切相關(guān)。試舉郭沫若、董楚平、姜亮夫、陸侃如對(duì)“子慕予”之不同釋義為例。郭沫若注云:

“子慕”是慈慕的意思。“予”字當(dāng)讀為“舒”或是“舒”的壞字。前人把“子”與“予”作為爾我解,不可通。[9](P30)

郭氏所言“不可通”,當(dāng)指“予”作第二人稱解句意不明,遂將“子慕予”釋為“性情溫柔可愛(ài)”[10](P30)。董楚平《楚辭譯注》晚于郭作,對(duì)“子慕予”的闡釋顯援郭說(shuō),其釋“子”義云:

子,借作“慈”?！按取笔呛笃鹱?甲文、金文無(wú)“慈”字,都以“子”字為“慈”。[9](P42)

這為郭氏釋“子”為“慈”提供了旁證,又謂“慕,義同慈、愛(ài),予同‘舒’”[9](P42),并同郭說(shuō)。由此,郭、董對(duì)前四句的釋義乃以第三人稱視角呈現(xiàn),“有個(gè)人在那山阿,薜荔披身掛藤蘿,含情嫣然一顧笑,溫柔可愛(ài)體婀娜”。

陸侃如則釋“子”為“你”,即山鬼,“予”同“舒”,義為溫和,認(rèn)為“山神是女性的,祭時(shí)由女巫扮山神,男巫迎神”[5](P38),故此句為男巫(為山鬼戀人代言)唱誦“你性情溫柔和祥,體態(tài)又修長(zhǎng)”,然釋“子”為山鬼(女性)似有牽強(qiáng)。

姜亮夫釋“子慕予”說(shuō):

子,《楚辭》第二人稱之敬辭,春秋以來(lái)流行于士大夫階級(jí)之敬語(yǔ)。慕,《說(shuō)文》:“慕,習(xí)也?！惫偶杂脼樗寄?猶今言羨慕。[11](P203)

這是十分確當(dāng)?shù)慕忉?。但姜氏又說(shuō)“‘子慕予兮善窈窕’言孺慕予而善窈窕也”[11](P203)。若以“子慕”為“孺慕”,則必消解第二人稱之“子”。《禮記·檀弓下》:“有子與子游立,見(jiàn)孺子慕者,有子謂子游曰:‘予壹不知夫喪之踴也,予欲去之久矣,情在于斯,其是也夫。’”鄭玄注謂“喪之踴,猶孺子之號(hào)慕”[12](P1304)?！叭妗奔慈孀印⒂變?“孺慕”原意是孺子哭悼追思死去的父母,后擴(kuò)展為凡對(duì)父母哀悼之稱,或?qū)﹂L(zhǎng)者、師長(zhǎng)的思慕懷念?！蛾悤?shū)·司馬暠傳》:“年十二,丁內(nèi)艱,孺慕過(guò)禮,水漿不入口,殆經(jīng)一旬?！盵13](P429)王安石《祭張安國(guó)檢正文》:“君孝至矣,孺慕以至死?！盵14](P1671)“孺慕”作為一詞,如“孺慕過(guò)禮”,就是思慕太甚、不能節(jié)哀之謂?！叭妗彪m指孺子,但不可拆分“孺子慕”。同理,“孺慕”在結(jié)構(gòu)上也不能取代“子慕”,后者不是一個(gè)固定的組合之詞。而且更為重要的是“孺慕”多用于父母之喪,這是其使用的通常語(yǔ)境,并不是指男女相悅。姜先生既然認(rèn)定“子”為第二人稱,“孺慕”的解釋就屬多余。而郭沫若釋“予”為“舒”,“舒”之舒緩、舒展、緩慢、紓解、抒發(fā)諸義,都與“慕”之愛(ài)慕、戀慕缺乏緊密的關(guān)聯(lián),至如董氏訓(xùn)“子”為“慈”,更是迂曲。文字假借、缺損和虛廓引申之義的揣度,誠(chéng)如其說(shuō),則是過(guò)分巧合了,連接幾字都是這樣的巧合,撮合各字的解釋竟是如此完美,天衣無(wú)縫,反而令人懷疑。試想《楚辭》流傳既久,及漢劉向編輯成書(shū),王逸為之作注,歷代注疏如宋洪興祖《補(bǔ)注》且多,鮮有徑改字句,及清乾嘉好為考據(jù),現(xiàn)代初期學(xué)者疑古,始乃自作主張,篡改原作,曲為穿鑿,以合己意,標(biāo)榜一說(shuō),回頭來(lái)看,我們應(yīng)當(dāng)特別謹(jǐn)慎。

實(shí)際上“子慕予”的人稱表達(dá)在《九歌》中是慣用性的,即《山鬼》“歲既晏兮孰華予”“君思我兮不得閑”“君思我兮然疑作”,尤其后二語(yǔ)“君思我”與“子慕予”結(jié)構(gòu)完全一致,倘以“子慕予”為非,難道“君思我”也能解析出通假、壞字或想當(dāng)然的引申之義嗎?又《湘夫人》“目眇眇兮愁予”“聞佳人兮召余”,《大司命》“何壽夭兮在予”,“予”“余”都是第一人稱,“愁予”“召余”“在予”,同于“慕予”“華予”“思我”,結(jié)構(gòu)一致,則“子慕予”至為簡(jiǎn)明,固無(wú)疑義。那么“子慕予兮善窈窕”,就是山鬼的唱詞,連同上句“既含睇兮又宜笑”,是山鬼對(duì)男子追慕自己的憶念,“想當(dāng)初你愛(ài)慕我,我含情凝睇奈羞何,你悅我身姿體婀娜”。朱熹更將此句釋為“言懷王之始珍己也”[15](P59),與《離騷》“忽奔走以先后兮,及前王之踵武”,衷情眷顧,互文見(jiàn)義,懷王同“子”,“珍己”則猶君子之“慕予”。

后四句為:“乘赤豹兮從文貍,辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗。披石蘭兮帶杜衡,折芳馨兮遺所思。”這是第三視角的環(huán)境描摹,似眾巫齊誦,烘托氛圍。為赴戀人之約,山鬼駕乘赤豹,文貍從之。王逸注謂“貍一作貍”[6](P76)。貍即貍貓,是一種野貓。俗謂“貓虎同宗”,貍貓與虎在形狀、皮紋和捕獵行為上頗為相近,在古人看來(lái)都屬淺毛,現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)也將虎歸入貓科。在此特別說(shuō)明貓虎相似,是因?yàn)椤渡焦怼贰拔呢偂闭蔑@皮紋的美麗,猶虎以斑文為其物類的特質(zhì),赤豹也有美麗的豹紋。唯以貍斑豹文才配山鬼之美,乃是陪襯手法的巧妙運(yùn)用。辛夷就是木蘭,此指山鬼乘車(chē)的裝點(diǎn),并以“桂旗”為飾,只有香草卉木才配山鬼的妖嬈,猶如《紅樓夢(mèng)》史湘云醉眠芍藥茵,而不是其他的場(chǎng)所。在《九歌》他篇如《湘夫人》更具繽紛的鋪陳:“筑室兮水中,葺之兮荷蓋。蓀壁兮紫壇,掬芳椒兮成堂。桂棟兮蘭橑,辛夷楣兮藥房。罔薜荔兮為帷,擗蕙櫋兮既張。白玉兮為鎮(zhèn),疏石蘭兮為芳。芷葺兮荷屋,繚之兮杜衡。合百草兮實(shí)庭,建芳馨兮廡門(mén)。”[16](P52-53)湘夫人的居室如此美好,旨在襯托女主的美麗賢淑。

“披石蘭兮帶杜衡”,姜亮夫先生作兩解,在《重訂屈原賦校注》釋謂“披以石蘭,帶以杜衡”[11](P204),為山鬼服飾?！肚x今譯》則釋為“用石蘭做車(chē)蓋,拿杜衡當(dāng)帶系”[7](P111),則為山鬼車(chē)飾。后說(shuō)承上二句山鬼乘車(chē)句意,實(shí)以前說(shuō)為當(dāng)。朱子謂此“文義最為明白……言其披服之芳者,自明其志行之潔也,言其容色之美者,自見(jiàn)其才能之高也”[15](P59),正是行美修潔,托諸“美人香草”。

“折芳馨兮遺所思”,猶《詩(shī)·邶風(fēng)·靜女》“靜女其孌,貽我彤管”[8](P310),并同《詩(shī)·鄭風(fēng)·溱洧》“贈(zèng)之以芍藥”[8](P346)之意。上古三月上巳節(jié),男女互贈(zèng)信物,芬華以遺君子,盟誓遂屬芳心。諸家均釋“所思”為山鬼思念的公子。她置身花叢燦笑,采擷芳馨,以明心志。朱熹更作事君的引申,謂“折芳馨而遺所思者,言持善道而勸之君也”[15](P59),在屈子也許如此,但我們更愿欣賞如此美麗的辭藻。

綜上,《山鬼》的表演角色與唱白方式包含巫覡贊頌、山鬼獨(dú)白(女巫代誦)、眾巫合唱。若以郭、董之釋,前8句均為第三人稱視角,巫覡唱誦迎神,作媚神之語(yǔ),則無(wú)戲劇角色的轉(zhuǎn)換,更像作者一己的孤獨(dú)敘述。顯然姜亮夫先生的解釋更為切合祭祀的表演,至少是接近屈子創(chuàng)制的本意。由此,我們將《山鬼》迎神八句分三種方式,起首二句“若有人兮山之阿,披薜荔兮帶女蘿”為巫覡唱誦迎神;“既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕”為山鬼獨(dú)白、女巫飾演;“乘赤豹兮從文貍”至“折芳馨兮遺所思”烘托環(huán)境氣氛,當(dāng)由眾巫齊誦贊神。

三 祈神篇:悲欣交融的跌宕情節(jié)

《山鬼》祈神樂(lè)章自“余處幽篁兮終不見(jiàn)天”至“君思我兮然疑作”,共15句。此節(jié)交替以山鬼獨(dú)白與眾巫齊誦。第1—2句為山鬼獨(dú)白,第3—6句為眾巫齊誦,第7—8句復(fù)為山鬼獨(dú)白,第9—10為眾巫齊誦,第11—12句又為山鬼獨(dú)白,第13—14句再為眾巫齊誦,第15句山鬼獨(dú)白為終。

“余處幽篁兮終不見(jiàn)天,路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來(lái)”,為山鬼獨(dú)白、女巫代誦。諸家均釋“余”為我,即山鬼。山鬼菲菲彌章,繽紛其飾,乘豹從貍,繼之日夜,奔屬不怠,擬贈(zèng)芳馨,用表其心,歷經(jīng)險(xiǎn)阻,周流天際,卻遍尋不得所思之跡。雖如《離騷》“路幽昧以險(xiǎn)隘”[16](P6),卻未像《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》子謂“躬自厚而薄責(zé)于人”[18](P2517),僅以獨(dú)白形式自責(zé)反思,與《離騷》“豈余身之殫殃兮,恐皇輿之?dāng)】?jī)”,忠心何其相似!

“表獨(dú)立兮山之上,云容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦,東風(fēng)飄兮神靈雨”,為眾巫同誦之辭,用以渲染情境。諸家沿襲王逸釋“表”為“特”,朱熹謂“云反在下,言所處之高也”[15](P59)。山鬼遍尋公子不得,終獨(dú)立于群山之巔,思盼之切,郁結(jié)紆軫,感于天地,東風(fēng)驟起,急雨斯降。王逸謂“以言陰陽(yáng)通感,風(fēng)雨相合”[6](P77),朱熹云“神靈雨者,言風(fēng)起而神靈感應(yīng)之以雨也”[15](P59)。陸侃如與姜亮夫以“我”為主語(yǔ)釋句,“孤零零之我”[5](P40)立在山巔,云霧沉沉,白晝幽昏,飄風(fēng)時(shí)至,靈雨偕來(lái)?！毒鸥琛芳漓肷耢`,本在招風(fēng)祈雨。姜亮夫《重訂屈原賦校注》說(shuō):

民間祭祀之舞樂(lè),本有兩作用。一則禱以祈福,祈年歲之豐,祈風(fēng)雨之時(shí)、病災(zāi)之免、戰(zhàn)爭(zhēng)之勝;一則歌詠人神故事以樂(lè)神,亦以慰其長(zhǎng)年辛勞之民,以發(fā)舒其困頓幽塞之情。[11](P128)

祭壇亦用求雨,誠(chéng)如所言。此四句眾巫齊誦,營(yíng)造氛圍,既用求雨,亦抒悲憂,景象幽冥,境界杳邈,風(fēng)雨如晦,如聞鬼哭。

“留靈修兮憺忘歸,歲既晏兮孰華予”,是為山鬼獨(dú)語(yǔ)自嘆之辭。王逸釋“留靈修”為“言己宿留懷王”[6](P77),朱熹謂“欲俟其至,留使忘歸”[15](P59),姜亮夫釋“留”為“止”[11](P205),陸侃如謂“留住山神”[5](P40),為男巫唱誦詞。郭沫若則釋“留”為“待”[10](P30),茲取郭氏“等待所思”之意。山鬼等待所思,以至韶華將逝而不自知。《說(shuō)文·華部》“華,榮也”[7](P124),《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》注“榮,樂(lè)也”[19](P164),《廣雅·釋言》“光,寵也”,“華”“榮”“樂(lè)”“寵”同義,顏衰義同失寵。“歲既晏兮孰華予”與《離騷》“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”[16](P5)義近,芳華不再,美人遲暮,惆悵悲戚,恍聽(tīng)山鬼沉吟之聲。

“采三秀兮於山間,石磊磊兮葛曼曼”,這是眾巫共誦之辭。王逸注“三秀,謂芝草也”[6](P77),聞一多謂“‘秀’即《爾雅·釋草》‘植灌茵芝’之茵,《爾雅》謂茵為芝”,引郭璞注《爾雅》“芝,一歲三華,瑞草葉”云[20](P36)。三秀即靈芝,一歲三華故名。姜亮夫謂“‘兮’作‘於’字解,‘於’字疑衍,‘兮’字已作‘於’字解,則此不得更言 ‘於’也”[11](P205)。郭沫若謂“於山即巫山,凡《楚辭》‘兮’字每具有‘於’字作用,如於山非巫山,則‘於’字為累贅”[9](P30),董楚平謂“‘於’‘巫’古可同音假借”[10](P43)。是造景之辭,亂石堆積,葛蔓纏繞,其境界之烘托、氛圍之渲染,當(dāng)以眾巫同誦為宜。

“怨公子兮悵忘歸,君思我兮不得閑”,這是山鬼悵懷之內(nèi)心獨(dú)白。王逸注謂“公子為公子椒也……故我悵然失志而忘歸”[6](P78),朱熹則謂“公子即所欲留之靈修也”[15](P59),劉永濟(jì)亦謂“靈修、公子、君,皆山鬼所留之人也”[3](P106),庶幾親切。山鬼心怨公子,惆悵惘然,卻猶疑不定,不舍歸家。“君思我”表明山鬼深信公子情深?！安坏瞄e”為托詞,乃山鬼自慰之語(yǔ)。此二句應(yīng)是山鬼的內(nèi)心獨(dú)白。

“山中人兮芳杜若,飲石泉兮蔭松柏”,是造景語(yǔ),當(dāng)為眾巫齊誦。王逸謂山中人“屈原自謂也”[6](P78),朱熹謂“山鬼自謂”[15](P59)?！吧街腥恕惫虨樯焦?但并非自謂。前句“石磊磊兮葛蔓蔓”,可喻眾芳污穢,山鬼淪落山間,荒涼悲戚,但寧“不周于今之人兮”[16](P10),以杜若芬芳清揚(yáng),當(dāng)屬第三人稱謂?！帮嬍馐a松柏”,與《離騷》“制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳……高余冠之岌岌兮,長(zhǎng)余佩之陸離”[16](P13),高蹈出塵,其喻同然。雖處眾芳污穢,“獨(dú)好修以為常”[16](P14),故“惟昭質(zhì)其猶未虧”[16](P13)。眾巫合唱,是對(duì)山鬼出塵脫俗、高潔晶瑩的贊頌。

“君思我兮然疑作”為山鬼獨(dú)白辭。聞一多謂“此處若柏作三字相葉,而文只三句,當(dāng)是此句上脫去一句”[21](P332)。此句主語(yǔ)為“君”,“君思我”再次出現(xiàn),是如《離騷》“初既與余成言兮”[16](P7),對(duì)所思之人篤信不舍。“然疑作”,姜亮夫釋謂“疑信交作也”[11](P206),王逸謂“君雖思我,而為讒者所惑,是否交作,莫知所決也”[7](P78)。山鬼對(duì)所思之人的內(nèi)心獨(dú)白,從“君思我”之“不得閑”至“然疑作”,是猶有所待向主動(dòng)取舍的轉(zhuǎn)變,是“信讒齌怒”的被動(dòng)疏離向“靈修數(shù)化”的主動(dòng)訣別,有如“等待戈多”的絕望,悲摧至極。

凡上祈神樂(lè)章,旨在祈神降雨,而托諸愁怨,山鬼自白,以明心情跌宕,眾巫齊誦,用托意境凄冥,以至“東風(fēng)飄兮神靈雨”,祭神達(dá)成目的。在第一人稱與第三人稱的交替唱誦中,山鬼從遲來(lái)的自責(zé)反思,至美人遲暮的哀婉自嘆,再至失志悵惘的被動(dòng)疏離,終至凄婉決絕的主動(dòng)訣別,宛轉(zhuǎn)抑郁,三致意焉。屈原兩次被放,一于楚懷王之時(shí),《史記·屈原列傳》謂“雖放流,眷顧楚國(guó),系心懷王,不忘欲反……其存君興國(guó),而欲反復(fù)之……然終無(wú)可奈何,故不可以反,卒以此見(jiàn)懷王之終不悟也”[22](P506),《山鬼》迎神所誦,與《離騷》往復(fù)自白,蓋有同然之慨。

四 送神篇:天地音聲的悲劇終場(chǎng)

“雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂?！贝藶榻K章送神,當(dāng)由覡獨(dú)誦以送山鬼。王逸釋云:“雷填填者,君妄怒也;雨冥冥者,群侫聚也;猿啾啾者,讒言弄口也;風(fēng)颯颯者,政煩擾也;木蕭蕭者,民驚駭也?！盵6](P78)“填填”“冥冥”“啾啾”“蕭蕭”并用,渲染憭栗愴怳、孤寂侘傺。“思公子兮徒離憂”,“君思我”反轉(zhuǎn)為“思公子”,主賓互換,不著痕跡,與“徒”并置,顯示山鬼煢獨(dú)決絕、邈逝不返之志,當(dāng)為本篇關(guān)鍵所在。屈原第二次被疏見(jiàn)放是在頃襄王之時(shí),初以懷王欲入秦,子蘭勸而屈原力阻,懷王果然不返。劉永濟(jì)謂子蘭怒屈子有三:“國(guó)人憐王之情既深,則其咎子蘭者必至切;咎子蘭既切,則傾心于屈子者亦必眾;屈子一旦得眾,則子蘭誤國(guó)之罪益不可得免?！盵3](P210)此其一?！扒郊燃抵钜犹m聞之,大怒,卒使上官大夫短屈原于頃襄王?！盵3](P210)屈原自以鷙鳥(niǎo)不群,雖知謇謇為患,仍不愿明哲保身,此其二?！扒移鋾r(shí)秦兵壓境問(wèn)罪。屈子者,秦之所惡也。放流屈子,當(dāng)亦緩禍之一策?！盵3](P210)此其三。故送神樂(lè)章可視為屈原再次見(jiàn)放,內(nèi)傷郁結(jié),如《九章·惜往日》“惜雍君之不昭”[7](P116),遂溘死以赴淵,畢命而絕辭。而巫覡送神,亦以畢頌,完成《山鬼》的歌舞表演,求諸楚地祭祀,或可對(duì)應(yīng)。

綜而述之,迎神首章以巫覡頌贊、山鬼獨(dú)白、眾巫齊頌等戲劇形式,將山鬼的美人形象、芬美的植物意象與屈原的高蹈出塵相與譬喻,“折芳馨兮遺所思”更是稟賦美質(zhì)的詩(shī)人的理想托喻。祈神篇有山鬼獨(dú)白式的自責(zé)反思、哀婉自慰與悲摧訣別,有眾巫齊唱式的情境渲染,美人遲暮的哀傷低回與自然情境的悲戚荒涼相為表里,既再現(xiàn)了祭神祈雨儀典,更是屈原失志憤懣的隱喻表達(dá)。送神卒章以眾巫齊頌烘托情境,人聲(山鬼獨(dú)白與巫覡頌贊)隱去,而以天地間的自然音聲總發(fā)眾情,“懷戚者聞之,莫不憯懔慘凄……”[23](P285),隱喻屈原“已矣”之嘆。