田萬(wàn)里
二十八
深夜的夢(mèng)里,河流不請(qǐng)自來(lái),我仿佛是一尾魚(yú)游來(lái)游去,自由自在。
曾經(jīng),我每天早上都會(huì)沿著河岸散步。河里的倒影伴隨著我走過(guò)許多歲月,留下了許多美好的記憶。仿佛青春的雕像矗立在岸邊,仿佛刻骨銘心的往事倒映在夢(mèng)里。
有時(shí)候,一個(gè)人來(lái)到淇河岸邊,空空落落的心頓時(shí)踏實(shí)許多。河流仿佛童年的伙伴,在我心事重重的時(shí)候,來(lái)到它的岸邊走一走,轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看一看。淇河總是能理解我、呵護(hù)我。
淇河從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)我開(kāi)心的時(shí)刻。每逢這個(gè)時(shí)刻,它總是用浪花挑逗我一下甚至幾下——它在我的眼里本來(lái)就是一條母親河。
日日夜夜是它,時(shí)時(shí)刻刻是它。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)是它,身在異地是它。夢(mèng)里囈語(yǔ)是它,閑暇之余是它。熱血沸騰是它,熱戀冷思是它。天山之巔是它,天山腳下是它。字里行間是它,段段落落是它。前呼后擁是它,主題分明是它……
只要一有時(shí)間,特別是夜深人靜的時(shí)候,寂寞就會(huì)鋪展開(kāi)來(lái)。孤寂之中,隨便寫(xiě)上幾筆,便是我的故鄉(xiāng)——櫻城鶴壁。怪不得異鄉(xiāng)求學(xué)期間,常常忍受這般濃濃的思念。
思鄉(xiāng)之情凝聚起我的創(chuàng)作精力,故鄉(xiāng)仿佛有一種偉大或崇高的魄力,引領(lǐng)我的腳步。它需要我去想它、思它、寫(xiě)它、吟它、念它、頌它、歌它、唱它、撫它、愛(ài)它……
這就是離開(kāi)故鄉(xiāng)多年的一個(gè)游子自然而然流露出來(lái)的一種沉默、一種堅(jiān)毅、一種情感。
二十九
在他鄉(xiāng)求學(xué)期間,我常常感到淇河在我的生命里,伴隨著血液奔流。就像故鄉(xiāng)的一山一水那樣,附帶著童年的故事來(lái)到我的身邊。這其中有一些刻骨銘心的人和事,比如鶴山區(qū)礦務(wù)局北站汽車運(yùn)輸隊(duì)家屬院那個(gè)破舊的院落,至今都令我難以忘懷。
別看那個(gè)院落是多么破舊,但那是我三十三歲以前的家啊!從小到大我就生活在這里。咿呀學(xué)語(yǔ)是它、蹣跚學(xué)步是它、小學(xué)中學(xué)是它、風(fēng)里雨里是它、寒冬取火是它、春天踏青是它、北山游玩是它、半夜星光是它、羑河戲水是它、雨中回憶是它……
一想起這些,身處異鄉(xiāng)頓覺(jué)并不那么孤單了。淇河亦是如此,從此也不孤單了。
上課是淇河,下課是淇河。早上是淇河,晚上是淇河。看書(shū)是淇河,作業(yè)是淇河。戀愛(ài)是淇河,擁抱是淇河。散步是淇河,靜坐是淇河。操場(chǎng)是淇河,跑步是淇河。電影院里是淇河,紫藤園下是淇河……
可以說(shuō),淇河就像我的影子一樣無(wú)處不在,相依相偎,不離不棄,難舍難分。
也許以后,我時(shí)時(shí)就可以像淇河一樣那么流淌了。張嘴是淇河,閉口是淇河。睜眼是淇河,閉眼是淇河。伸出是淇河,收回是淇河。抬頭是淇河,低首是淇河。寫(xiě)信是淇河,讀信是淇河。電報(bào)是淇河,回電是淇河。長(zhǎng)途電話是淇河,默默無(wú)語(yǔ)是淇河……
淇河無(wú)時(shí)無(wú)刻都伴隨著我,就連它的流水聲夜夜都會(huì)響徹耳畔。
淇河并不是一件孤單單的事,盡管它可以單獨(dú)存在。
是否可以好好慰問(wèn)一下它了?趁今夜月色濃濃,就給它寫(xiě)一首詩(shī)吧!或唱一首歌也行。我在夢(mèng)里纏繞著它,親吻著它,擁抱著它,欣賞著它……
同時(shí),我不停地轉(zhuǎn)換著角度,從各個(gè)角度觀察著淇河的生態(tài)變化。
淇河?。o(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)觀賞,它依然是我童年時(shí)候的伙伴,是我小時(shí)候玩耍嬉戲的一條河流。
雖說(shuō)我離開(kāi)它已經(jīng)很久很久,但在別人看不見(jiàn)的地方,我日夜都可以觸摸它、愛(ài)撫它。
生態(tài)林仿佛是它的外表,河里的魚(yú)兒可謂它的精靈。它與其他河流的區(qū)別就在于魚(yú)兒承載著我的思念,已游入靈魂深處。
淇河有時(shí)候也是不可觸摸的,或者說(shuō)壓根兒就不敢觸摸。一旦觸碰,思念就會(huì)像洪水一樣朝我襲來(lái)。或者說(shuō)思念就像銅墻鐵壁一樣,根本無(wú)法將其移出。
當(dāng)然,類似這樣的事情偶而也有發(fā)生。思念一旦從孤寂之中掙脫出來(lái),仿佛天地都會(huì)發(fā)生奇跡般的變化。
思念中的故鄉(xiāng)在我眼前以千百種面孔交替閃現(xiàn),這讓我激動(dòng)不已,但我只能在靜默之中孤獨(dú)地享受。
那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī),沒(méi)有隨手拍,就連照相機(jī)也是很少見(jiàn)的。所以我必須在寫(xiě)作中感受故鄉(xiāng),在思念中觸摸故鄉(xiāng)。
三十
其實(shí),故鄉(xiāng)的概念很寬泛,并非一景一物或所指定的位置。腦海之中隨意閃現(xiàn)的某個(gè)熟悉的地方可能就是“故鄉(xiāng)”二字安置的地方。
故鄉(xiāng)必須是心靈空間安靜的產(chǎn)物,是愈來(lái)愈濃的一種情感,就像埋放在記憶里幾十年的陳酒,看似平平常常、普普通通,一旦打開(kāi),從未變味的鄉(xiāng)情就會(huì)在濃濃的思念之中醞釀出自己的佳釀。
思鄉(xiāng)之情始終釋放在我的寫(xiě)作和生活之中,靈感纏繞著它,構(gòu)思圍繞著它,漢字浸透了它,文章承載著它。它就像空氣一樣附在我的身上,從此我再也離不開(kāi)它了。我把它壓在書(shū)本里。我把它流放在文字里。
這樣的空氣,實(shí)際上已經(jīng)成為我的家常便飯。
它在呼吸里進(jìn)進(jìn)出出,我的生命就像它的壁龕一樣。這樣感受故鄉(xiāng)的結(jié)果,其實(shí)就是一種踏實(shí)、一種溫馨、一種來(lái)自故鄉(xiāng)——櫻城鶴壁——的生死情結(jié)。
三十一
淇河也會(huì)以很單純的方式久久地存在于我的體內(nèi)。這樣的尋根意義并非其他事物可比。
——它是崇高而偉大的。
關(guān)于淇河的自然生態(tài),關(guān)于淇河的前世今生,其實(shí)我并不陌生,還是了解一二的。但對(duì)于淇河的深度必須由有關(guān)專家來(lái)解讀,我尚需慢慢地研究。
一般人看到的只是淇河的表象,如果把手沉淀其中,冬暖夏涼的感覺(jué)只是身在淇河之外的感受。
淇河從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)任何一個(gè)人對(duì)它的撫摸和界定,這說(shuō)明淇河對(duì)于自身之外的關(guān)注并不反對(duì)——反而更受它的歡迎。
當(dāng)那些來(lái)自它內(nèi)部的自然和生態(tài)與外界的需求相融合的時(shí)候,大自然的界定和限制才能夠顯示出相對(duì)的正確性。
三十二
似乎我已經(jīng)完全浸入淇河,孑然一身,在清澈的道路上愈陷愈深,愈走愈遠(yuǎn)。偶而掉落在身后的一些感悟,一尾魚(yú)兒會(huì)把它導(dǎo)向另外一條路上。
在文字里,我所尋找的一個(gè)方向就像一種規(guī)律漸漸地浮出水面。不僅如此,由于光合作用下的蘆葦蕩在波光里悄悄地完成了一種組合,這樣的話,河面上的逆光只是一種浮光掠影,無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)審視,這樣的審美觀點(diǎn)都是成立的。
假如仔細(xì)觀察的話,進(jìn)而顯現(xiàn)出來(lái)的一次與另外一次都有所不同。甚至,每一次都是有所區(qū)別的,每一次的特別之處就在于細(xì)節(jié)。
由此,我想起童年時(shí)的一個(gè)夏夜,蛙鳴四起,好像是淇河在歡迎我的到來(lái)。
仔細(xì)辨識(shí),沒(méi)有一處響起蛙鳴的地方是遲疑的,是憂郁的,是不安的,是徘徊的,是忐忑的,是前瞻顧后的,是猶豫不決的……
感覺(jué)里,蛙鳴鋪天蓋地而來(lái),星光下是那么燦爛、那么皎潔。蛙鳴停留在耳畔究竟有多長(zhǎng)時(shí)間?仿佛它們的叫聲從來(lái)沒(méi)有停止過(guò),終止過(guò)。
期間,好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的,沒(méi)有任何物體可以阻擋蛙鳴的到來(lái),即使在深夜的夢(mèng)里。
三十三
此時(shí),我基本上已經(jīng)確定情感里的故鄉(xiāng)情結(jié)——那便是淇河。
河流里游動(dòng)的一尾尾魚(yú)兒仿佛是我的生命細(xì)胞。那些孕育生命的細(xì)胞,一個(gè)個(gè)都是那么偉大,一個(gè)個(gè)都是生命里故鄉(xiāng)情結(jié)的堅(jiān)強(qiáng)支撐,一個(gè)個(gè)都是來(lái)自于故鄉(xiāng)的親人啊!一個(gè)個(gè)都是蕩漾在文字里的親情??!
那些在文章中再三強(qiáng)調(diào)的、再三確定的情感,必須由淇河里的所有生物共同來(lái)完成。
自從寫(xiě)到了淇河,有關(guān)這方面的創(chuàng)作元素隱隱約約,不時(shí)地閃現(xiàn)在我的眼前。時(shí)而翱翔藍(lán)天,時(shí)而潛入水下。時(shí)而蛙鳴陣陣,時(shí)而浪花飛舞。時(shí)而河水湯湯,時(shí)而游來(lái)游去。時(shí)而躍出水面,時(shí)而呼吸清香。時(shí)而浪花滔天,時(shí)而逶迤而行。時(shí)而急轉(zhuǎn)直下,時(shí)而風(fēng)平浪靜。時(shí)而心潮澎湃,時(shí)而靜如止水。時(shí)而沉入夢(mèng)鄉(xiāng),時(shí)而浮上案頭……
三十四
我為淇河而歌唱,我為淇水而發(fā)聲。
這條讓我徹夜難寐的河流奔騰于字里行間,仿佛故鄉(xiāng)的呼喚由遠(yuǎn)而近,由弱到強(qiáng),由小到大,漸漸使我的思念清晰起來(lái)。在我的內(nèi)心深處,淇河就是夯實(shí)在生命里的一種精神,一種思想,一種自然,一種生態(tài)。
也就是說(shuō),這是情感元素的具體體現(xiàn),始終挺立于精神層面,塑造著我的思念和心情。無(wú)論再遠(yuǎn)的路,只要一想起淇河,故鄉(xiāng)便不再遙遠(yuǎn)了。
至今想起淇河的美,我還是這么認(rèn)為的。
淇河并非一種單一的美,幾千年的文化積淀于此、沉淀于此,才使它在清澈中凸顯出一種大美。
眺望它的時(shí)候,能夠觸摸到它的美。呼喚它的時(shí)候,能夠感受到它的美。呼吸它的時(shí)候,能夠體會(huì)到它的美。思念它的時(shí)候,能夠擁抱著它的美。親近它的時(shí)候,能夠收獲它的美……
三十五
當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候,仿佛這一切都已結(jié)束。但在我看來(lái),這只是一個(gè)階段性的過(guò)程,殊不知,淇河韜光養(yǎng)晦的大美之處,必將隨著時(shí)間的推移逐步顯現(xiàn)出來(lái)。
此時(shí)此刻,夜幕還沒(méi)有完全退下,霞光隨著淇河流淌的時(shí)候,與我,與岸上的樹(shù)木,與花草,與櫻城鶴壁這座城市共枕一夢(mèng),相互交匯在一起。
隨著我對(duì)淇河的深入了解和把握,創(chuàng)作的構(gòu)思方向又有了新的突破。
意念中的淇河似乎已經(jīng)突破傳統(tǒng)文化中的形式。在這種狀態(tài)下,淇河的價(jià)值才會(huì)真正地凸顯出來(lái)。
淇河在我的筆下,無(wú)論平靜的狀態(tài)多么優(yōu)雅還是奔騰的姿勢(shì)多么雄偉,它從來(lái)都是平易近人的。傲氣已經(jīng)融入它的浪花里,極少顯現(xiàn),但清澈卻是它生動(dòng)的面容,人見(jiàn)人愛(ài)。
說(shuō)起來(lái),也只有清澈才是它表現(xiàn)的最佳手段,更是它的生命之本。淇河恰恰在這方面最具有優(yōu)勢(shì),能夠掌握或充實(shí)其生命的,當(dāng)然是清澈的河流和水質(zhì)了。我在創(chuàng)作之中緊緊把握住這一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),所寫(xiě)到的文字仿佛都是淇河揚(yáng)起的浪花。
這些大美的精致,存在于一切自然生態(tài)之中。
三十六
在我十七八歲的時(shí)候,我就把握住淇河的這一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。我日夜追隨著它、觀察著它。
一年四季,風(fēng)風(fēng)雨雨,風(fēng)霜雨雪,冰天雪地,從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)尋找淇河大美的腳步。
淇河汛期到來(lái)的時(shí)候,我的腳步并沒(méi)有躊躇不前。
時(shí)而河岸上,時(shí)而河岸下。時(shí)而山頭上,時(shí)而峭壁上。時(shí)而花蕊里,時(shí)而草葉上。時(shí)而驕陽(yáng)下,時(shí)而月光下。時(shí)而深夜里,時(shí)而星光下。時(shí)而風(fēng)雨中,時(shí)而暴雪里。時(shí)而狂風(fēng)中,時(shí)而悶熱里……
淇河旱季來(lái)臨的時(shí)候,我依然迎接著它。
時(shí)而一汪泉水,時(shí)而幾滴雨珠。時(shí)而卵石之下,時(shí)而枯葉之上。時(shí)而龜裂之中,時(shí)而彷徨之時(shí)。時(shí)而抬頭望天,時(shí)而低頭凝思。時(shí)而夜色如墨,時(shí)而夜色匆匆 。時(shí)而徘徊不定,時(shí)而駐足不前。時(shí)而流連忘返,時(shí)而去意已決……
我早已發(fā)現(xiàn)生命之中的河流源于淇河。無(wú)論我走到哪里,無(wú)論是汛期或旱季,河流始終是充盈的、清澈的。無(wú)論淇河出現(xiàn)在什么地方、什么場(chǎng)合,只要一談起淇河,在場(chǎng)的所有朋友似乎都能夠感受到淇河的偉大之所在:清澈。
三十七
在人們眼里,淇河的魅力永遠(yuǎn)是強(qiáng)盛的、強(qiáng)大的。對(duì)于我也是一樣的。可以說(shuō),思念中的生命沒(méi)有一天不屬于淇河。
淇河之外的,或許是微不足道,或許是毫無(wú)任何意義。
一舉一動(dòng),一言一行,一張一弛,一進(jìn)一出,一緊一慢,在這些行為舉止里都是活生生的淇河在涌動(dòng)、在奔騰。
三十八
實(shí)際上,看上去沒(méi)有任何表情的河流,它的生命是極其豐富的。有時(shí),從它緩緩流淌的波紋里就可以看出,而且,這跟當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境有著密切的關(guān)系。
一眼就能辨識(shí)出其表情,因?yàn)樗鼉?nèi)在的詩(shī)性已經(jīng)浮出時(shí)間和空間。睜眼或閉眼之間,它的詩(shī)性就在河流之中不斷擴(kuò)散、不斷擴(kuò)大,而且在清澈之中更具有神秘性、永久性。
它從來(lái)不善于裝飾自己,偽裝自己,掩飾自己。
基于以上這類情況,隨隨便便或不經(jīng)意之間朝淇河瞥上一眼,突然就會(huì)發(fā)現(xiàn)有它的地方,沿岸的生態(tài)總是那么美好。
喜歡感受大自然的人,一旦遇見(jiàn)淇河,心情在自覺(jué)或不自覺(jué)之間,臉頰上就會(huì)多出一份愜意。
貼在臉頰上的那副面具早已融化在水里,魚(yú)兒噙它而去。
三十九
大自然的面貌在人們的眼里完全且完美地體現(xiàn)出了原生態(tài)的色彩。由于這篇文章所倡導(dǎo)的主題引領(lǐng),我不僅僅停留在自然和生態(tài)方面,更為重要的是,我發(fā)現(xiàn)了河流之外的另一個(gè)世界。
就像大自然所擁有的世界一樣,其靈魂深處是一個(gè)充滿生機(jī)的精神世界,是一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的生物世界。
人類為了這樣的環(huán)境而不斷付出,為了這樣的期待而不斷地規(guī)范自己的行為。
在這里所見(jiàn)到的淇河兒女,實(shí)際上都已成為另外一種河流,成為了成千上萬(wàn)條河流。每一條河流都是這座城市的生態(tài)之脈,每一條河流都體現(xiàn)出充滿生機(jī)的精神世界,而且,各有各的動(dòng)態(tài)走向。
其實(shí),只有這樣的淇河才能夠表現(xiàn)出來(lái)櫻城鶴壁的精神風(fēng)貌。
四十
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)瞬即逝。
我作為一位從淇河邊長(zhǎng)大的文學(xué)青年,通過(guò)自己的努力,如今已經(jīng)成為一位生態(tài)方面的寫(xiě)作者。
驀然回首,其實(shí)在我年輕懵懵懂懂的時(shí)候,或漸漸地就已經(jīng)踏上這條原生態(tài)創(chuàng)作的道路。亦如原生態(tài)的自然,原生態(tài)的生活,原生態(tài)的歷史,原生態(tài)的哲學(xué)等等。
至于當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的意圖,我并不能詮釋得非常清楚,但也有一些感受和體會(huì),隱隱約約,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。比如所謂的原生態(tài)其實(shí)就是大自然和生活的本來(lái)面貌,就是尊重歷史、哲學(xué)、自然的客觀發(fā)展規(guī)律。
而傳統(tǒng)的散文、隨筆等講究的是形散而神不散,次之就是流水般的語(yǔ)言。
但在這篇文章里,我完全打破這些傳統(tǒng)的寫(xiě)作方法,意識(shí)流、蒙太奇、時(shí)間差、時(shí)空交錯(cuò)等一些當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作技巧相繼運(yùn)用于此??梢哉f(shuō)句句為境、段段為意。唯有求新求變,才會(huì)擁有自己的寫(xiě)作風(fēng)格和方式。
故而,這篇文章里無(wú)疑詮釋出了中國(guó)式的唯美主義。
從事寫(xiě)作三十八年來(lái),我一直試圖打破散文創(chuàng)作的傳統(tǒng)思維和寫(xiě)作技巧,另辟蹊徑。后來(lái),終于在探索之中捕捉住語(yǔ)言的表達(dá)方式和感覺(jué),走出了自己的一條路。我就是運(yùn)用這樣的創(chuàng)作方法和方式,才與大自然親近了一些,融合了一些。
四十一
朝思暮想的時(shí)候,淇河便開(kāi)始在我的生命深處躍躍欲動(dòng),期待著早日能夠返回故鄉(xiāng)櫻城鶴壁。
西北大學(xué)圖書(shū)館是我課余經(jīng)常去閱讀的一個(gè)好地方。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲壹揖池毨?,?jīng)濟(jì)十分拮據(jù),一個(gè)月的生活費(fèi)用80元,母親攢了很多河南糧票,去北站七糧店托熟人置換成了全國(guó)糧票,僅在學(xué)生食堂購(gòu)買飯票就占去了50元。
其他費(fèi)用的內(nèi)容相對(duì)來(lái)說(shuō)就豐富一些,比如來(lái)到大學(xué)南路吃一碗羊血泡饃,比如周末去邊家村電影院看一場(chǎng)電影。
或幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)趁周末休息的時(shí)間小聚一下,或幾個(gè)同學(xué)約好去學(xué)生食堂跳跳舞,感受一下新時(shí)代的生活。
特別是每逢周日去學(xué)校圖書(shū)館閱讀這件事,迄今已經(jīng)過(guò)去三十多年了,但在我的記憶里,幾乎已經(jīng)被歲月清洗得干干凈凈,一點(diǎn)印象似乎都沒(méi)有了。
2020年7月因采風(fēng)來(lái)到烏魯木齊的時(shí)候,恰遇當(dāng)時(shí)同租一套房屋的同學(xué)秦安江,是他無(wú)意中幫我回憶起了那些往事。
他說(shuō)一個(gè)周日去學(xué)校圖書(shū)館的時(shí)候,偶而見(jiàn)到了我。他發(fā)現(xiàn)我還帶著許多干糧。他一看就知道我又準(zhǔn)備在圖書(shū)館泡上一天了。
闊別三十多年,今天又相聚天山腳下的烏魯木齊,他感慨地說(shuō)道:“那個(gè)時(shí)候,你真勤奮??!”
他說(shuō)那個(gè)時(shí)候經(jīng)??匆?jiàn)我手里拿著一本書(shū),靜靜坐在紫藤園的條石板凳上看書(shū)。每一天都是那么勤奮地寫(xiě)作,直至深夜以后,才會(huì)上床休息。
四十二
有一天,我突然發(fā)現(xiàn)穆濤同學(xué)的寫(xiě)作方式不錯(cuò)。他從學(xué)生食堂打來(lái)兩道菜,擱置在書(shū)桌上,一邊飲酒,一邊寫(xiě)作。后來(lái)我也跟著嘗試了幾次,多打了兩道菜,模仿著穆濤同學(xué)的寫(xiě)作模式,一邊飲酒,一邊寫(xiě)作;一邊寫(xiě)作,一邊飲酒。就這樣,不大一會(huì)兒,我就已支撐不住了,什么時(shí)候趴在桌子上睡著的,連我都不知道。
當(dāng)我酒醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,天已放亮。
四十三
也許這些事今天看起來(lái)都是一些微不足道的生活瑣屑,但那時(shí)卻是一本正經(jīng)的??梢哉f(shuō)類似這樣的事情都是生活中不可分割的組成部分,而且已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。
比如某一位同學(xué)手里有一本好書(shū),大家都用十分艷羨的目光看待他。這本書(shū)后來(lái)在同學(xué)們之間傳來(lái)傳去,你看我看,在外面轉(zhuǎn)了很久,這本書(shū)才又回到那位同學(xué)的手上,當(dāng)然書(shū)還是很新的,沒(méi)有一頁(yè)褶皺。
說(shuō)白了,那個(gè)時(shí)候大家都很愛(ài)惜書(shū)。凡是借來(lái)的好書(shū),大家都掩飾不住珍惜之情、喜悅之情,仿佛創(chuàng)作上的一道課題,期待著同學(xué)們的潛心鉆研和攻讀破解。
就像一個(gè)迫切需要有所作為的人,我為此一直努力著。一旦在追求創(chuàng)作事業(yè)的道路上遭遇到什么困難,就會(huì)感受到血脈里的河流汩汩而動(dòng),那是來(lái)自故鄉(xiāng)的鞭策和鼓勵(lì)?。?/p>
這樣的感覺(jué)始終困擾著我,解讀著我,激勵(lì)著我。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),淇河就是創(chuàng)作道路上的一種原動(dòng)力,而且是清澈的原動(dòng)力。
這樣的力量蘊(yùn)藏于生命的最深處,從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)或停止過(guò)。即使在我最困難的時(shí)候,我都沒(méi)有放棄過(guò)。
四十四
我高舉著這一條河流,高舉著故鄉(xiāng)櫻城鶴壁,就像高舉著一面精神上的旗幟。
這面旗幟既是清澈的,又是生態(tài)的,仿佛我的信仰已經(jīng)在生命里生根發(fā)芽,茁壯成長(zhǎng)。
創(chuàng)作上處于成長(zhǎng)期的我,面對(duì)夭折的初稿,從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)氣餒的想法。日常生活里的困難也從來(lái)沒(méi)有讓我退縮和怯步。
偶而焦躁的情緒沒(méi)有什么,這樣的情況下,我也能夠控制住自己的情緒,否則,就會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作上的逆反心理。
關(guān)于這一點(diǎn),對(duì)于一個(gè)喜歡寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō),也是十分重要的。
四十五
一切文字都會(huì)在稿子上波濤洶涌,靈魂深處的波浪沖擊著我、拍打著我,一種不可抵御的創(chuàng)作意識(shí)鋪天蓋地而來(lái)。
神來(lái)之筆的文字力量如果選擇了我,我就從暖和的被窩里爬起,一步?jīng)_到寫(xiě)字臺(tái)前。
溫馨的臺(tái)燈光下,迷迷糊糊的我便開(kāi)始了寫(xiě)作,伏案疾書(shū)。
至于寫(xiě)的是什么內(nèi)容,有時(shí)就連我自己都不知道?;谢秀便敝?,就像夢(mèng)游一樣,文字里閃現(xiàn)出風(fēng)馳電掣的步伐和身影,其實(shí),那是我日夜在爬格子的真實(shí)寫(xiě)照。
就在那一瞬間,對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直無(wú)法理喻。
面對(duì)一個(gè)個(gè)文字的突然閃現(xiàn),我好像都有些不知所措了。這種無(wú)法抗拒的力量,若換一個(gè)角度來(lái)看,其實(shí)就是性格上剛強(qiáng)的一種體現(xiàn)。
這讓我再次確信這種偉大的創(chuàng)作力量就是故鄉(xiāng)櫻城鶴壁所鋪展開(kāi)的那一面清澈的旗幟,就是淇河在我靈魂深處的一種真實(shí)映現(xiàn)。
四十六
寫(xiě)到這里,我就想起一個(gè)困擾我三十多年的夢(mèng)。
那時(shí),我的家還在鶴山區(qū)礦務(wù)局北站汽車運(yùn)輸隊(duì)西家屬院。這一天午時(shí),由于我寫(xiě)作時(shí)間太長(zhǎng),可能過(guò)于勞累吧,就合衣躺下來(lái)休息了。
說(shuō)是休息,其實(shí)腦子里還在想著創(chuàng)作上的事,似睡非睡,眼睛始終沒(méi)有真正合上。就在那一瞬間,一個(gè)白胡子老頭乘著祥云而來(lái),仿佛一位仙人或圣者。
他見(jiàn)了我哈哈一笑,捋著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡須說(shuō)道:“你不是一直想起個(gè)筆名么,這么說(shuō)吧,你的一生先曲后直,先苦后甜,你看看叫曲直怎么樣?”說(shuō)罷,白胡子老頭又乘著祥云而去,一會(huì)兒便不見(jiàn)了蹤影……
我猛地從床上坐起來(lái),順手就在一張紙上寫(xiě)下了“曲直”二字,隨后扔下鋼筆又躺下休息了。
那一天午時(shí),我墜入夢(mèng)中睡得很踏實(shí)、很愜意。
四十七
至今想起來(lái)這件事,我依然不得其解。
那個(gè)白胡子老頭到底是哪一位神仙?或者是哪一位圣人?期間我查詢過(guò)很多資料,都沒(méi)有合適的人選入目。截至目前,對(duì)于這件事,我依然處于困惑之中,百思不得其解。
或許這就是一種緣分。當(dāng)這種機(jī)遇來(lái)到我身邊的時(shí)候,我果斷地跨入人間天堂,并與仙人直接對(duì)話、溝通、交流,于圣人面前徹底敞開(kāi)心扉。
盡管這是二十世紀(jì)九十年代的一個(gè)奇夢(mèng)而已,已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間了,但我依然沒(méi)有忘記。甚至感到這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)化作我的骨髓和血肉。
為了記住這個(gè)托夢(mèng)人,后來(lái)我就寫(xiě)了一首詩(shī)歌《托夢(mèng)人》:當(dāng)我閉目看見(jiàn)一只飛鳥(niǎo)/藍(lán)天白云蕩入痛苦/當(dāng)夢(mèng)破碎在一頁(yè)頁(yè)稿紙上/黃河泰山站立起我/所謂托夢(mèng)人/用哲學(xué)的手指點(diǎn)江山/經(jīng)典的坎坷/向前的路,很直很直/怕鬼的夜行人/不時(shí)看到路盡頭燈塔般的傳說(shuō)/傳說(shuō)我就是閉目看見(jiàn)的那只飛鳥(niǎo)/風(fēng)雨折不斷的羽翅/在火把不滅的黑夜里穿行/迎面醒來(lái)的不是托夢(mèng)人/而是我,當(dāng)思想的筆吮滿不幸和陽(yáng)光?。?995年10月10日夜一稿)
四十八
從此,我便學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)。
傾聽(tīng)淇河的水流,傾聽(tīng)淇河的浪花。傾聽(tīng)河里的魚(yú)兒,傾聽(tīng)水下的植物。傾聽(tīng)遠(yuǎn)方的太行山,傾聽(tīng)美麗的鶴鳴湖。傾聽(tīng)云夢(mèng)山鬼谷子的車轍聲,傾聽(tīng)紂王殿練兵場(chǎng)上的廝殺聲。傾聽(tīng)大伾山佛堂的聲音,傾聽(tīng)石板橋下衛(wèi)河的夢(mèng)囈。傾聽(tīng)仙鶴騰飛于南山的英姿,傾聽(tīng)五巖山黃昏下的炊煙……
只有學(xué)會(huì)傾聽(tīng)大自然的一年四季,傾聽(tīng)生態(tài)的春夏秋冬,用不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中的奧妙。
這些神秘之處都是書(shū)本里沒(méi)有的知識(shí)和內(nèi)容。
四十九
一個(gè)時(shí)代的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),決定了一位詩(shī)人的眼光。
對(duì)淇河的贊嘆,也是一位詩(shī)人對(duì)所處時(shí)代的客觀評(píng)價(jià)。從那一首首詩(shī)歌的意境里可以看出當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和風(fēng)土人情。
在別人看不到的許多地方,淇河仍然顯示出了令人難忘的神秘之感。
當(dāng)我的雙腳涉入它的意境時(shí),我就懂得一個(gè)游子的淚水并非指淚水本身。其實(shí)淚水對(duì)于一個(gè)游子來(lái)說(shuō),就是酸甜苦辣的心情,就是不停奔波的腳步。
那個(gè)時(shí)候,我的周身上下幾乎都被這種淚水浸透了,感覺(jué)所有毛孔里奔涌出來(lái)的或滲透出來(lái)的,仿佛是大大小小的淇河支流。
由于淚水的沖刷,漲潮的靈感引導(dǎo)著一位詩(shī)人,從此步入淇河的神秘之處。
這位詩(shī)人,這位沉浮不定的詩(shī)人,在淇河岸邊尋找曾經(jīng)的腳印和影蹤。大聲的呼喚猶如河流濺起的水滴,清澈地滴在每一片葉片上,在風(fēng)中蕩來(lái)蕩去。
而我就像這一滴水珠,忽高忽低,飄來(lái)飄去,在空中尋找著回家之路。
五十
就像有人守在故鄉(xiāng)的家門(mén)口,一直默默地期待著、守望著,唯恐我找不到家似的。在有關(guān)描寫(xiě)淇河的這些詩(shī)句中,有些是委婉的,有些是豪放的,有些是直奔主題的,有些是含蓄柔和的。
如果從字面上來(lái)分析,這些詩(shī)句就像高高的月兒一樣,千百年來(lái)始終掛在清澈的河流里,掛在望不到邊的千年蘆葦蕩里。
這些詩(shī)句時(shí)而像青蛙一樣躍入水中,不大一會(huì)兒又爬到岸上來(lái),蛙鳴四起,就像在誦讀淇河一樣。
時(shí)而躍上蘆葦?shù)娜~子,眺望著明月,哼起小曲,就像蕩秋千一樣快樂(lè)至極。
時(shí)而像浪花一樣奔騰,時(shí)而像水面一樣平靜。
時(shí)而穿過(guò)了清水灣,時(shí)而揚(yáng)起了月花花……
這些詩(shī)句里的淇河,好像不是在文字里流淌,而是由許多樹(shù)木花草組合而成的。名詞就像星光一樣燦爛、皎潔,動(dòng)詞就像流水的聲音一樣嘩嘩而去。
這樣的意境在詩(shī)人的筆下,當(dāng)然已經(jīng)融入一些激情。
有些詩(shī)句是詩(shī)人的囈語(yǔ),有些是激情的歌喉。有些詩(shī)句是思想的沉淀,有些是靈感的觸覺(jué)。有些詩(shī)句是構(gòu)思的想象,有些是深刻的感悟。
甚至,有些已經(jīng)被雕刻在一塊塊石碑上了。
詩(shī)中的主題就像浮雕一樣矗立在淇河岸邊,矗立在人們的心里,激情澎湃。詩(shī)句就像雨中的河流一樣聲勢(shì)浩大,浪花飛天。
一陣陣激流沖騰而下,仿佛勢(shì)不可擋的思念,承受著前所未有的離別之情。
五十一
悠悠淇河,乃我生命里的一種期盼和重荷。一想到這些,我對(duì)自己的選擇更加無(wú)愧,矢志不渝。
在苦苦求學(xué)的道路上,匆匆的步伐從來(lái)沒(méi)有停泊在某一個(gè)地方,或突然停止下來(lái)。或許在前方的某一個(gè)地方,遇見(jiàn)的就是這篇文章里的某一個(gè)開(kāi)頭,或某一個(gè)段落,或某一個(gè)章節(jié)。碰上的恰好是文字里流淌的淇河。
而生命里的淇河,正是文字里所流淌的、所向往的。
淇河不停地穿過(guò)我的生命,仿佛它就是這些詩(shī)歌作品的先驅(qū)。
我在別人看不到的一個(gè)地方觸摸著它、感受著它、追尋著它、探求著它。它從來(lái)不會(huì)被眼淚所迷惑。
淇河的顏面就像綠油油的葉子,漂浮在水面上。
在我看來(lái),淇河的偉大之處不在于它有多長(zhǎng)、有多寬、有多大,而在于它是一條清澈的河流,是故鄉(xiāng)櫻城鶴壁的母親河,是從來(lái)不知疲倦的響水河。
從小時(shí)候開(kāi)始算起,這條河流就一直在我的生命里流淌著、流淌著……
它時(shí)而超越我的生命,時(shí)而思考未來(lái)的歸宿。它時(shí)而浸透我的構(gòu)思,時(shí)而化作優(yōu)美的詩(shī)句。它時(shí)而穿透靈感的空間,時(shí)而揚(yáng)起詩(shī)歌的風(fēng)帆……
五十二
在我詩(shī)歌轉(zhuǎn)型的某個(gè)階段,寫(xiě)作陡然跌入低谷。
相對(duì)而言,那些所謂的寫(xiě)作技巧幾乎都已成為空白,一切所學(xué)仿佛突然從生命里蒸發(fā)掉了似的。平日里最喜歡的事情,現(xiàn)在對(duì)于我來(lái)說(shuō),總覺(jué)著毫無(wú)意義。
就是這個(gè)時(shí)期,淇河的水流之聲又從靈魂深處回響起來(lái)。聲音由小到大,漸漸響徹我的周身。這個(gè)時(shí)候的淇河,仿佛課外的另外一種讀本,在文字里流來(lái)流去,最終對(duì)接上了我的情緒。
若干年后,當(dāng)我回想起過(guò)去的時(shí)候,感受到了那時(shí)所接觸的生活對(duì)于今天的寫(xiě)作就是相當(dāng)好的素材。其中較為深刻的一些印象,當(dāng)然就是各種各樣的人物了。能夠留在回憶里的,至今記憶猶新,栩栩如生。
就像從生命深處涌出來(lái)的文字一樣,堆在一起就成了奔涌的淇河。回憶快樂(lè)而真實(shí),在每一個(gè)段落里出現(xiàn)的時(shí)候,都像故鄉(xiāng)的親人,紛紛涌現(xiàn)在我的作品里。
如今,在我從事寫(xiě)作的三十八年里,依然沒(méi)有一件像樣的文學(xué)作品出現(xiàn)。為此,我經(jīng)歷了幾多孤獨(dú),幾多寂寞。這也是我常常捫心自問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題,但不少讀者卻給予了否定。
五十三
在二十世紀(jì)八十年代初學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候,完全是一種下意識(shí)的想法。寫(xiě)作這個(gè)念頭,并沒(méi)有融入我的生活。
在這之前,我特別喜歡讀文學(xué)方面的書(shū),小說(shuō)、散文、詩(shī)歌都是我的最愛(ài),古典詩(shī)詞也是一樣,我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。
那時(shí),因?yàn)槲壹揖嚯x鶴山區(qū)鶴壁集鎮(zhèn)新華書(shū)店約有五六公里的路程,所以每逢星期天,我就會(huì)早早起床,吃過(guò)早飯后就趕緊徒步或騎自行車趕往書(shū)店。
來(lái)到書(shū)店,一待就是一天。
中午工作人員下班的時(shí)候,我就來(lái)到街上,隨便找一個(gè)地方吃點(diǎn)東西。午飯沒(méi)有好壞,只要能填飽肚子就行。隨后就坐在書(shū)店門(mén)口的臺(tái)階上,等啊等啊,焦急地等待著工作人員的到來(lái)。
回到淇縣西崗鄉(xiāng)遷民村姥姥家里依然如此。早上一醒來(lái),就匆匆忙忙趕往縣城老街新華書(shū)店。老街書(shū)店門(mén)面不大,面積很小,柜臺(tái)上稀稀拉拉放著一些書(shū),各個(gè)方面的品類并不太多,比如文學(xué)方面的書(shū)籍就特別少,還沒(méi)有鶴壁集鎮(zhèn)的那個(gè)新華書(shū)店的文學(xué)書(shū)多,但各種各樣的書(shū)類幾乎都有,內(nèi)容十分豐富。
當(dāng)然了,那時(shí)候購(gòu)買書(shū)籍也是有限的。畢竟我們家里兄妹4個(gè),父母工資有限,每花一分錢都有點(diǎn)舍不得。所以大部分時(shí)間我都是站在柜臺(tái)跟前看書(shū),只要工作人員不攆我走,我就會(huì)一直在那里看書(shū)。
放假來(lái)到滑縣四間房鄉(xiāng)后馬寨村我的奶奶家里,腦海里依然是怎么能盡快找到一些文學(xué)方面的書(shū)籍。不然,待在老家沒(méi)有書(shū)看,就會(huì)覺(jué)著生活非??菰?。時(shí)間一長(zhǎng),就更覺(jué)著沒(méi)有什么意思了。
在老家總覺(jué)著時(shí)間過(guò)得太慢了,度日如年。
于是,我開(kāi)始托人打聽(tīng)誰(shuí)家有書(shū),是哪一方面的書(shū)籍。一旦聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家里有文學(xué)方面的書(shū)籍,我就會(huì)想盡一切辦法借閱過(guò)來(lái)。直到離開(kāi)奶奶家返回鶴壁時(shí),村子里有關(guān)文學(xué)方面的書(shū)籍幾乎都讓我借完了,看得也差不多了。
五十四
回頭再看看二十世紀(jì)六七十年代,有新華書(shū)店的地方很少。
即使有新華書(shū)店,柜臺(tái)上的書(shū)也是零零星星的。有關(guān)文學(xué)方面的書(shū)籍可以說(shuō)少之更少,幾乎為零。在社會(huì)上來(lái)回傳借的都是一些手抄本,比如《一雙繡花鞋》等。
一張廢舊報(bào)紙我都能看上十幾遍,翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去,哪怕是一篇火柴盒式的小新聞,或者豆腐塊式的一篇小文章,或者是在路邊撿到散落的幾張書(shū)頁(yè),上面如果是文章的話,我?guī)缀醢滋炜?,晚上讀,越看越有味道。我心想,要是能找到這本書(shū)就太好了,我會(huì)一直讀下去。就這幾頁(yè)文章,我都愛(ài)不釋手,更舍不得丟棄了。就像撿到什么寶貝似的置于床頭,寫(xiě)作之余就會(huì)拿起來(lái)翻看,認(rèn)真閱讀。
五十五
曾記著一個(gè)單位破產(chǎn)時(shí),圖書(shū)館的書(shū)籍扔得滿地都是。
當(dāng)我偶而發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,俯身就從中撿了幾本文學(xué)方面的書(shū)籍,回到家后激動(dòng)地連看幾遍,都還嫌不過(guò)癮??梢?jiàn)那個(gè)時(shí)候文學(xué)書(shū)籍是多么稀少欠缺,渴望讀書(shū)的心就像是一頭饑渴的獅子,書(shū)籍就是我的食糧。從某一個(gè)角度來(lái)看,好的書(shū)籍,比生命都珍貴、都重要。
在文學(xué)創(chuàng)作方面,我的寫(xiě)作功底相對(duì)來(lái)說(shuō)比其他作者薄弱多了,但我始終不甘心落后于人——盡管當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)小小無(wú)名的文學(xué)愛(ài)好者。
為了使自己的作品能夠早日趨于成熟,我埋下頭來(lái)成為了一個(gè)讀書(shū)匠,并期待著某一天能夠完全駕馭住所有的漢字。
當(dāng)時(shí)我還在通用機(jī)械廠六車間做下料工作,工作期間休息時(shí),我就會(huì)躲在擺放成品料的地方,并倚在那里悄悄地寫(xiě)詩(shī)——寫(xiě)在事先準(zhǔn)備好的紙上。
長(zhǎng)此以往,就形成了一種習(xí)慣,后來(lái)若有一天不寫(xiě)詩(shī),就覺(jué)著周身上下非常難受,很不自在。
晚上加班依然偷著寫(xiě)作,下班后回家后還是寫(xiě)作。
后來(lái)由于寫(xiě)作太晚了,早上起不了床,八點(diǎn)上班肯定是遲到了。車間支部書(shū)記就會(huì)給負(fù)責(zé)簽到的人說(shuō):“萬(wàn)里昨天晚上肯定是寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得太晚了,你幫他簽一下到吧!”
期間有一次赴西安進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),當(dāng)我拿著從西北大學(xué)寄來(lái)的通知書(shū)找到廠長(zhǎng)的時(shí)候,廠長(zhǎng)沉吟了一下,說(shuō):“廠里只注重產(chǎn)值,不注重培養(yǎng)作家。你若想上學(xué)的話,就得自費(fèi)!”我一氣之下離開(kāi)了通用機(jī)械廠,準(zhǔn)備踏上求學(xué)之路。
五十六
那個(gè)時(shí)候,我就是這樣不斷地思考,不斷地寫(xiě)詩(shī),但工作幾乎沒(méi)有受到多大的影響,直到我離開(kāi)工廠的時(shí)候。
就在我準(zhǔn)備踏上求學(xué)之路的前幾天,父母為我準(zhǔn)備好了3000元學(xué)費(fèi),其中二舅賣蘋(píng)果的錢也給了我一些。母親怕我把錢弄丟了,就把錢縫制在內(nèi)褲上。到學(xué)校交學(xué)費(fèi)的時(shí)候,銀行的收銀員數(shù)錢時(shí)說(shuō)道:“你的錢怎么有一股臭味兒?”
我聽(tīng)了臉一紅說(shuō)道:“天太熱,汗臭浸上去的!”
當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢住宿舍,我和同學(xué)秦安江就到學(xué)校外面村里租了個(gè)二層樓。秦安江大我?guī)讱q,就住在一樓,我住二樓。
我們?cè)谝黄鹣嗵幍眠€可以。雖然談不上親密無(wú)間,但也是無(wú)話不說(shuō)。
之前聽(tīng)同學(xué)說(shuō)他在《綠風(fēng)》詩(shī)刊工作,詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò),就很崇敬他,很敬仰他,時(shí)不時(shí)跟他在一起探討詩(shī)歌寫(xiě)作的問(wèn)題。
說(shuō)是探討,卻經(jīng)常受到秦安江的高度品評(píng)。我說(shuō)我寫(xiě)詩(shī)很臭,得好好讀書(shū)才行。
有時(shí)探討的時(shí)間長(zhǎng)了,誤了去學(xué)生食堂吃飯的時(shí)間,干脆就自己做飯。安江嫂子郭亞非手藝相當(dāng)不錯(cuò),她一邊哼著小曲兒,一邊炒菜做面條。
現(xiàn)在想起來(lái),總覺(jué)著郭亞非那時(shí)做的飯好吃極了,味道相當(dāng)不錯(cuò)。
秦安江那時(shí)寫(xiě)的詩(shī)已經(jīng)很成熟,《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《綠洲》《西部》已經(jīng)刊發(fā)了不少作品。每當(dāng)看到給他寄來(lái)的那些報(bào)刊,我心里羨慕至極。
當(dāng)然了,有時(shí)也想請(qǐng)他幫一下忙,這個(gè)想法在那時(shí)肯定是有的,現(xiàn)在想起來(lái),依然感謝他。
(責(zé)任編輯:孫婷)