方寸球臺(tái)競逐夢(mèng)
——記中國乒乓球隊(duì)總教練李隼

賈翔旭，郝澤宇

（中國人民大學(xué)，北京 100872）

2021年8月5日，在東京奧運(yùn)會(huì)乒乓球女子團(tuán)體決賽中，中國隊(duì)以3 : 0完勝日本隊(duì)，成功衛(wèi)冕。賽后時(shí)任中國乒乓球女隊(duì)主教練的李隼與陳夢(mèng)、王曼昱、孫穎莎等3位弟子的合影令人尋味：他們舉起手臂，向世界亮出“1”的手勢(shì)。這個(gè)“1”意義非凡，既代表3位年輕隊(duì)員第1次參加奧運(yùn)會(huì)，第1次獲得奧運(yùn)會(huì)金牌，更代表中國乒乓女隊(duì)再一次完成奧運(yùn)賽場上的新老交替。鏡頭里，執(zhí)教國家隊(duì)20余載的李隼滿臉笑意。這背后，是一位以乒乓球?yàn)楫吷鞠虻淖穳?mèng)者為實(shí)現(xiàn)職業(yè)夢(mèng)想而展開的人生長跑。

1 乘風(fēng)破浪，不改初心

以乒乓球?yàn)闃I(yè)是李隼的人生志向。為了這個(gè)目標(biāo)，他像疾風(fēng)驟雨里的水手，經(jīng)歷了起伏，迎接著波浪。1963年，李隼出生在一個(gè)體育家庭，母親是我國第一代乒乓國手，父親則是培養(yǎng)出馬艷紅等世界冠軍的體操教練。耳濡目染，李隼逐漸喜歡上了乒乓球，很小就加入鐵道兵乒乓球隊(duì)。16歲那年，他與施之皓等隊(duì)友配合，擊敗當(dāng)時(shí)的全國冠軍，奪得第3屆全軍運(yùn)動(dòng)會(huì)乒乓球項(xiàng)目團(tuán)體冠軍。

時(shí)代的浪潮并不總是推著每朵浪花奔涌向前。由于缺少科學(xué)的訓(xùn)練方法，加之20世紀(jì)80年代初期軍隊(duì)的精簡改編，李隼不得不因傷退役。懷揣著早已萌發(fā)的乒乓夢(mèng)想，20歲出頭的李隼被分配到北京市西城區(qū)體委。掃地、刷油漆、看場地……時(shí)光在瑣碎的事務(wù)中溜走，但并沒有消磨他的志氣?！拔乙恢痹趯ふ覚C(jī)會(huì)做乒乓球教練員，實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想?！辈痪?，這樣的機(jī)會(huì)真的來了，也成為他人生的轉(zhuǎn)機(jī)。

由于工作踏實(shí)努力，李隼被水上項(xiàng)目教練員推薦到武漢體育學(xué)院學(xué)習(xí)皮劃艇。盡管所學(xué)專業(yè)與乒乓球有“180°大轉(zhuǎn)彎”，但李隼心中對(duì)乒乓球的惦念卻始終未變?！督鹋平叹毨铞篮退哪赣H》一書曾提到，在流體力學(xué)考試中，李隼以乒乓球的旋轉(zhuǎn)為參考，獲得全班第1名的成績。做皮劃艇教練后，他甚至將一位從乒乓球項(xiàng)目淘汰下來的女運(yùn)動(dòng)員培養(yǎng)成為全國賽艇比賽第3名。

回顧那段波瀾歲月，李隼的堅(jiān)韌和毅力幫助他迎來新的曙光。在“專業(yè)歸口”的政策下，李隼得償所愿，以一名教練員的身份回歸乒乓球場。盡其在我，聽其在天。不論是一開始的北京市西城體校、北京乒乓球隊(duì)經(jīng)歷，還是從1996年起的國家隊(duì)執(zhí)教生涯，李隼的心里始終記著“不管我在哪里當(dāng)教練、當(dāng)哪個(gè)項(xiàng)目的教練，都一定要做到最好”。

時(shí)至今日，李隼還清楚地記得剛到國家隊(duì)競聘時(shí)的心情，“我坐著公交車來到國家體育總局，一路上特別緊張”。盡管當(dāng)時(shí)的個(gè)人履歷和競聘報(bào)告未得到所有人的認(rèn)可，但退役后的那段人生經(jīng)歷讓他比任何人都更加珍惜來之不易的執(zhí)教機(jī)會(huì)。此后漫長的國家隊(duì)執(zhí)教歷程表明，一個(gè)將畢生熱愛都傾注在一方小小球案上的逐夢(mèng)者，從來不會(huì)被前進(jìn)路上的曲折坎坷所絆倒，更不會(huì)被無可避免的困難所定義。

2 長遠(yuǎn)規(guī)劃，因材施策

乒乓球運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)歷程經(jīng)過不同的階段，但相對(duì)系統(tǒng)、長遠(yuǎn)、有針對(duì)性的規(guī)劃應(yīng)盡早明確并伴隨其運(yùn)動(dòng)生涯。在這個(gè)過程中，教練員好似一位必不可少的馭棋手，頗有“落子一著，思慮十步”的意味?！敖叹殕T一定要有長遠(yuǎn)的想法，將運(yùn)動(dòng)員各年齡段的訓(xùn)練都提前規(guī)劃好，這種規(guī)劃要具體到每個(gè)動(dòng)作、每項(xiàng)技術(shù)——為什么這樣練？為什么這樣跑？10年后怎么跑才能提高速度？跑動(dòng)中如何發(fā)力？等等?！?/p>

“謀劃長遠(yuǎn)、以人為本”的觀點(diǎn)在早年間李隼為《乒乓世界》雜志撰寫的文章中就可見端倪?！白鼋叹氝@么多年我最深的體會(huì)就是要干成一件事情必須全身心投入。都說不要把運(yùn)動(dòng)員當(dāng)作自己的私有財(cái)產(chǎn)，但我感覺要把運(yùn)動(dòng)員當(dāng)作自己的孩子，就像藝術(shù)家珍視自己的作品一樣?！睙o論是最早培養(yǎng)的王楠、張怡寧、李曉霞，還是如今指導(dǎo)的陳夢(mèng)、王曼昱、孫穎莎，李隼都用一種發(fā)展的眼光看待她們，用心為她們制定走向競技巔峰的規(guī)劃圖。

將遇良才，但育才方法并非千篇一律，而是因材施策?！凹夹g(shù)打法要根據(jù)運(yùn)動(dòng)員的性格來確定，不能一概而論、千篇一律地培養(yǎng)?！崩铞赖牡茏訜o一不是“打法和性格完美結(jié)合”的典范：王楠的基本功不是最優(yōu)，但她的每一板球都能致命；張怡寧發(fā)球、接發(fā)球一般，力量、旋轉(zhuǎn)一般，但她的技術(shù)銜接堪稱精雕細(xì)琢，諸如此類的個(gè)人稟賦被李隼敏銳地發(fā)掘并發(fā)揮到極致。

從單個(gè)運(yùn)動(dòng)員的選拔、培養(yǎng)，到整支隊(duì)伍的管理、更新，乒乓球項(xiàng)目的人才培養(yǎng)離不開大環(huán)境的熏陶。在中國乒乓隊(duì)的發(fā)展歷程中，無數(shù)運(yùn)動(dòng)員、教練員不計(jì)個(gè)人得失，始終發(fā)揚(yáng)“胸懷祖國、放眼世界、為國爭光”的精神。“乒乓球隊(duì)是一個(gè)不可分割的有機(jī)整體，良性的競爭系統(tǒng)能夠讓大家共同進(jìn)步，發(fā)揮出最佳狀態(tài)。陳夢(mèng)、王曼昱、孫穎莎奪得東京奧運(yùn)會(huì)女子團(tuán)體金牌，離不開中國乒乓隊(duì)的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)?！?/p>

3 錨定目標(biāo)，肝膽相照

李隼常問隊(duì)員：你想要干什么？達(dá)到什么樣的目標(biāo)？在他看來，只有教練員和運(yùn)動(dòng)員心往一處想、勁往一處使，訓(xùn)練才會(huì)有奔頭，比賽才會(huì)有信心。遵循這一原則，李隼開啟自己的輝煌乒乓球執(zhí)教生涯：在北京市西城體校培養(yǎng)出北京市冠軍，在北京隊(duì)培養(yǎng)出全國少年團(tuán)體亞軍，在國家隊(duì)培養(yǎng)出王楠、張怡寧、李曉霞等世界冠軍。

仰望星空，腳踏實(shí)地。確定了目標(biāo)，如何為運(yùn)動(dòng)員量身打造訓(xùn)練計(jì)劃顯得尤為重要?！坝?xùn)練中教練員最忌諱就事論事，今天運(yùn)動(dòng)員正手打不好就一個(gè)勁地練正手，明天反手不佳又一股腦地練反手，幾個(gè)月下來運(yùn)動(dòng)員進(jìn)步有限?！睂?duì)此，李隼的做法是圍繞最高目標(biāo)全方位激發(fā)運(yùn)動(dòng)員的潛能，鍛長補(bǔ)短、積厚成器。所謂鍛長補(bǔ)短，遠(yuǎn)非一句簡單的“放大優(yōu)勢(shì)，彌補(bǔ)劣勢(shì)”可以概括。一方面，“鍛長”要與運(yùn)動(dòng)員的性格契合。比如：王楠的性格特點(diǎn)是賽前壓力越大、對(duì)手越強(qiáng)，越能打得好，因此在第45屆世乒賽半決賽前，李隼對(duì)王楠說了兩句話：“我相信你，但你要做好最困難的準(zhǔn)備，要做好打滿5局的準(zhǔn)備。不管遇到多大困難，必須拿下比賽！”王楠的比賽情緒瞬間被調(diào)動(dòng)起來，比賽中愈戰(zhàn)愈勇，最終贏得勝利?！把a(bǔ)短”則有取巧之處。解決問題的方式有2種，可以直接解決（比如正手技術(shù)差就練正手），也可以通過發(fā)球、拉球等方式讓對(duì)手沒有辦法擺正手位球。如此一來，場上局勢(shì)由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)。更為重要的是，由“短”變“長”的戰(zhàn)術(shù)策略改變了運(yùn)動(dòng)員的思維習(xí)慣，使其不僅可以通過優(yōu)秀的技術(shù)給對(duì)手帶來挑戰(zhàn)，還可通過策略的巧妙運(yùn)用達(dá)到“四兩撥千斤”的效果。

賽場為隊(duì)員加油、助威

當(dāng)前，科技使運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練減負(fù)增效。與中國乒乓球隊(duì)一同出征東京奧運(yùn)會(huì)的還有浙江大學(xué)體育大數(shù)據(jù)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)，他們將每場比賽視頻通過人工智能平臺(tái)上傳至距離體育館2 442 km的浙江大學(xué)。幾乎在比賽結(jié)束的同時(shí)，一份詳細(xì)到對(duì)手每一次揮拍、移動(dòng)等數(shù)據(jù)的技戰(zhàn)術(shù)分析報(bào)告也新鮮出爐，并實(shí)時(shí)推送至我國教練員和運(yùn)動(dòng)員的平板電腦上，為其后續(xù)比賽提供精準(zhǔn)的科技支撐。

4 桃李結(jié)碩，亦師亦友

2023年是李隼進(jìn)入國家隊(duì)的第27年，多年來，他一直在琢磨運(yùn)動(dòng)員的心理——怎么獲取運(yùn)動(dòng)員的信任，怎么引導(dǎo)運(yùn)動(dòng)員走出低谷、積極向前，怎么潛移默化地改變運(yùn)動(dòng)員打球時(shí)的思維模式，怎么讓運(yùn)動(dòng)員保持自信、有安全感等。賽場內(nèi)外李隼扮演的角色有較大反差：賽場上，他對(duì)弟子很嚴(yán)格，但賽場外卻像伙伴一樣與弟子相處，生活中對(duì)弟子呵護(hù)備至，給張怡寧熬中藥，陪李曉霞就醫(yī)，給隊(duì)員做拉伸按摩，陪隊(duì)員徹夜長談……在李隼眼中，教練員不僅僅是運(yùn)動(dòng)技能的傳授者，更是運(yùn)動(dòng)員的家人。乒乓球比賽激烈而殘酷，運(yùn)動(dòng)員都不在父母身邊，缺乏社交和傾訴對(duì)象，日復(fù)一日的訓(xùn)練會(huì)讓她們感到枯燥，所以理解、關(guān)心運(yùn)動(dòng)員十分重要。李隼告訴記者，訓(xùn)練和比賽中教練員也會(huì)出現(xiàn)急躁，但此時(shí)的急躁分為2種：一種是鼓勵(lì)、刺激運(yùn)動(dòng)員，不是真的跟運(yùn)動(dòng)員急；另一種就是情緒化的“急”，這是一種無能的表現(xiàn)?！俺霈F(xiàn)問題，教練員要和運(yùn)動(dòng)員一起解決，而不是情緒化的急躁，這對(duì)解決問題毫無幫助?！?/p>

比賽間隙傳授隊(duì)員“錦囊妙計(jì)”

中國乒乓球隊(duì)例行隊(duì)會(huì)

每次隊(duì)員遇到問題，李隼都會(huì)積極調(diào)動(dòng)隊(duì)員的情緒，激發(fā)其體內(nèi)的能量。面對(duì)李曉霞的“選擇困難癥”，李隼在日常生活中有意識(shí)地引導(dǎo)李曉霞相信自己的第一直覺，鼓勵(lì)她堅(jiān)定自己的選擇?！霸谏钪袧撘颇赜绊懰?，有時(shí)教練員要主動(dòng)跳出乒乓球項(xiàng)目，緩解一下隊(duì)員緊繃的神經(jīng)，可能更有利于其作出積極的調(diào)整?！?東京奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)期間，李隼笑稱與孫穎莎“天天斗”，目的是刺激孫穎莎自信地打好每一板球。

多年的辛勤付出讓李隼成為弟子們最信任的人，他與弟子的關(guān)系首先是家人之愛、朋友之義，其次才是教練之嚴(yán)。名將張怡寧一次在獲得金牌后說：“我想把這塊金牌送給我的教練李隼，從我13歲進(jìn)入北京隊(duì)起，他一直陪伴我，照顧我。我處在巔峰時(shí)，他提醒我；我面臨低潮時(shí)，他勉勵(lì)我?！敝钡浆F(xiàn)在，張怡寧遇到事情還是會(huì)征詢李隼的意見。

5 家人支持，全心投入

作為主教練，李隼要陪同隊(duì)員前往世界各地集訓(xùn)、比賽，與家人團(tuán)聚的時(shí)間并不多。提到家庭，他深感愧疚：“要干好這項(xiàng)事業(yè)，必須全身心地投入，常年顧不上家。如果沒有家庭的支持，我無法全身心投入到乒乓球事業(yè)中。多年來妻子和女兒的默默支持給了我建功立業(yè)的底氣，但由于陪伴她們的時(shí)間太少，現(xiàn)在見了女兒，有時(shí)候話都不敢多說，但教練員就是這樣?！?/p>

東京奧運(yùn)會(huì)前，李隼心臟最粗的血管堵得嚴(yán)重，急診后就做了心臟搭橋手術(shù)，術(shù)后沒幾天，他又帶隊(duì)去外地集訓(xùn)。“對(duì)我而言，東京奧運(yùn)會(huì)是我夢(mèng)想的一部分，雖然我參加了6屆奧運(yùn)會(huì)，但這次是我親自帶隊(duì)，必須珍惜這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)?！睎|京奧運(yùn)周期，李隼帶領(lǐng)隊(duì)員先后來到河南、福建、山東等地集訓(xùn)，每到一個(gè)地方李隼就感到心臟不適，于是他回到北京請(qǐng)教心血管專家。專家給他配好藥品并用英文和日文寫好病情介紹，給李隼吃了“定心丸”。在東京奧運(yùn)賽場上，李隼的現(xiàn)場指導(dǎo)激情四射，但他身上一直都裝著每日服用的小藥粒。責(zé)任感與使命感讓李隼忘記了自己的病情，每天早上匆匆服完藥他便把全部注意力放在隊(duì)員身上，叫她們吃飯，觀察她們的情緒和競技狀態(tài)，帶領(lǐng)她們?cè)谫悎錾媳M情發(fā)揮、所向披靡。 “為什么國乒能長盛不衰？因?yàn)殛P(guān)鍵時(shí)刻總有人站出來。備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)的5年里，我每天都擔(dān)驚受怕，擔(dān)心的不是對(duì)手太強(qiáng)，而是我們沒有練好。姑娘們賽場上的表現(xiàn)超出預(yù)期，她們就是關(guān)鍵時(shí)刻站出來的人。”冉冉升起的五星紅旗和一枚枚光彩奪目的奧運(yùn)金牌，是對(duì)李隼和弟子過去5年辛苦付出的最好回報(bào)。

6 百花齊放，任重道遠(yuǎn)

就乒乓球項(xiàng)目的整體發(fā)展而言，李隼認(rèn)為，乒乓球職業(yè)聯(lián)賽是擴(kuò)大項(xiàng)目影響力的重要途徑，但目前尚處于起步階段，未來還有很長的路要走。當(dāng)前，備戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)會(huì)是他的工作重點(diǎn)?！拔磥?0年，乒乓球項(xiàng)目國際競爭格局依然是中日對(duì)決，日本隊(duì)的梯隊(duì)建設(shè)有所提升，但依然沒有形成系統(tǒng)。我們要保持自己的系統(tǒng)優(yōu)勢(shì)、成功經(jīng)驗(yàn)和良好的競爭態(tài)勢(shì)，各級(jí)教練員要明確運(yùn)動(dòng)員每個(gè)階段的目標(biāo)，加強(qiáng)訓(xùn)練器材和訓(xùn)練方法相關(guān)研究，促進(jìn)乒乓球項(xiàng)目發(fā)展百花齊放?！?/p>

盡管未來某一天李隼也會(huì)退休，但對(duì)他而言，這只是“行政上的退休”，他依然會(huì)為乒乓球事業(yè)做一些事情，“我都干了這么多年了，突然不干了，真的會(huì)舍不得” 。中國乒乓球的輝煌成績，不僅源于一批批運(yùn)動(dòng)員的不懈拼搏，更離不開鎂光燈之外廣大教練員的辛勤付出。隨著一批批世界冠軍的誕生，李隼的青絲也漸成白發(fā)，但他不會(huì)停步，繼續(xù)陪伴運(yùn)動(dòng)員續(xù)寫中國乒乓球運(yùn)動(dòng)的傳奇。