宋 亞
《山海經(jīng)》自問世以來即備受關(guān)注,歷代注解、研究其書者可謂絡(luò)繹不絕。但對于該書究竟是一本什么性質(zhì)的書,目前學(xué)界仍是眾說紛紜,莫衷一是。自漢迄今,《山海經(jīng)》或被冠以地理志之名而列于史部地理類,或被視為語怪之書而列于小說家類,或被稱作“神話之淵府”①袁珂校注:《山海經(jīng)校注》“序”,北京:北京聯(lián)合出版公司,2013年,第4 頁。而進(jìn)入文學(xué)殿堂,另有古代巫書、地理博物志等說。其中,普遍為世人所接受、認(rèn)同的是怪物志、妖怪譜、神話書的觀點(diǎn)。究其緣由,乃是因?yàn)樵谒麄兛磥怼渡胶=?jīng)》一書記載了許多神祇物怪,既有各種樣貌奇特的異鳥怪獸,又有能引發(fā)吉兇禍福的靈異動物,還有棲居于山川的眾多神靈。但實(shí)際上,即便對《山海經(jīng)》一書的內(nèi)容稍作打量,也會發(fā)現(xiàn)上述觀點(diǎn)失之偏頗,因?yàn)闀谐切┪矍虻纳耢`怪物之外,更多是關(guān)于山川海澤、方國物產(chǎn)等地理學(xué)、博物學(xué)方面的知識。
劉宗迪近著《〈山海經(jīng)〉的世界:妖怪、萬物與星空》②劉宗迪:《〈山海經(jīng)〉的世界:妖怪、萬物與星空》,成都:四川人民出版社,2021年。以下引用本書的只隨正文標(biāo)注頁碼。(以下簡稱《〈山海經(jīng)〉的世界》)一書即結(jié)合博物學(xué)、語言學(xué)、生物學(xué)、民俗學(xué)、天文學(xué)以及文化史知識,對《山海經(jīng)》所記載的那些怪物、妖怪、神靈進(jìn)行重新解讀,從根本上推翻了以此書為怪物志、妖怪譜、神話書的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。該書擯棄以往種種關(guān)于《山海經(jīng)》中怪異記載的奇談怪論,回到文本本身,回到《山海經(jīng)》的文化語境,用古人看待自然和萬物的眼光觀照書中記載的那些棲居于山川溪谷的神靈物怪,對其怪異的形態(tài)、靈異的行為給出科學(xué)合理的解釋,褪去長期以來籠罩其上的神秘偽裝,讓它們?nèi)缙浔救?、原原本本地呈現(xiàn)在讀者面前。在社會各界大談特談《山海經(jīng)》之怪物異獸的今天,該書反其道而行之,致力于揭露它們的真相,為意欲了解、利用、研究此書者斬除草萊,其學(xué)術(shù)意義不可忽視。
《山海經(jīng)》是一部古老的典籍,內(nèi)載山川海澤、草木鳥獸、金石礦藏、神靈祭儀、遠(yuǎn)國異人等大量神奇玄奧的地理博物知識,因而其書自古即受到世人的關(guān)注、研究和利用。時至今日,在大眾傳媒、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的推動下,此書愈發(fā)受到文化界和普通民眾的追捧,并逐漸變成一個熱門的文化IP。有人統(tǒng)計(jì),2010—2020年,“山海經(jīng)”圖書、影視、游戲產(chǎn)業(yè)相關(guān)作品的數(shù)量較以往有大幅增長,如圖書領(lǐng)域中的創(chuàng)作類書目就有130 余種之多。①梁科、邢琳琳:《淺析近20年“山海經(jīng)”文化產(chǎn)業(yè)之發(fā)展:以圖書、影視、游戲?yàn)槔?,《楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2020年第5 期。綜觀這些與《山海經(jīng)》有關(guān)的圖書、影視、游戲作品,可以發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象:即《山海經(jīng)》一書的內(nèi)容在此被分成了“顯”與“隱”兩部分——所謂顯者,就是書中那些尤其引人注目的奇鳥異獸、山神水怪、遠(yuǎn)國異人等怪異記載。所謂隱者,則是神靈物怪之外的山川海澤、金石礦藏等相對平實(shí)的記述。也就是說,這些文化作品對《山海經(jīng)》內(nèi)容的借鑒,主要集中在其所記載的那些令人耳目一新的異獸怪神之上,而非其他普通平常之物。這無疑表明,在當(dāng)今社會《山海經(jīng)》實(shí)際上是被看作一部記載了許多上古神靈妖獸的神話書、怪物志。
在此不妨舉幾個例子略作說明。《都市妖奇談》是一部頗受歡迎的網(wǎng)絡(luò)玄幻小說,后被改編為20集網(wǎng)絡(luò)劇,主要講述了一群幻化成人形的妖怪在現(xiàn)代都市中生活的故事,其中有不少妖怪即出自《山海經(jīng)》。例如,第一章節(jié)中出現(xiàn)的龍首、虎爪、馬足、以人為食的怪物窫窳和獨(dú)爪、白喙、青眼的火鳥必方,第三章節(jié)中出現(xiàn)的九尾白狐和九首、九尾、虎爪的蠪侄,即分別源于《山海經(jīng)》的下述記載②郭璞注:《宋本山海經(jīng)》,北京:國家圖書館出版社,2017年,第16—189 頁。:“窫窳龍首,居弱水中……其狀如龍首,食人”“有獸焉,其狀如牛而赤身、人面、馬足,名曰窫窳,其音如嬰兒,是食人”“有鳥焉,其狀如鶴,一足,赤文青質(zhì)而白喙,名曰畢方,其鳴自叫也,見則其邑有訛火”“有獸焉,其狀如狐而九尾,其音如嬰兒,能食人,食者不蠱”以及“有獸焉,其狀如狐而九尾、九首、虎爪,名曰蠪姪,其音如嬰兒,是食人”。而近年來廣受好評的《西游記之大圣歸來》和《大魚海棠》兩部動畫電影中也不乏《山海經(jīng)》神怪的身影:《大圣歸來》中體形肥碩、六足無面的反派混沌借鑒的正是《西次三經(jīng)》中帝江“其狀如黃囊,赤如丹火,六足四翼,渾敦?zé)o面目”的形象;《大魚海棠》中的鹿神、帝江、鳳凰等神靈異獸皆出自《山海經(jīng)》,如人面鹿身、頭生雙角的鹿神,其原型即是《中次三經(jīng)》中“其狀如白鹿而四角……見則其邑大水”的夫諸。
可見,在當(dāng)今的文化創(chuàng)意者眼里,《山海經(jīng)》就像一個怪物聚集地,書中那些樣貌奇特、功能各異的神靈物怪,已然成為他們?nèi)≈槐M、用之不竭的奇幻意象資源。這些怪物異獸在創(chuàng)作者的加工處理下,由原本無甚感情色彩的文字?jǐn)⑹鰮u身一變,成為有血肉、有情感、有個性的立體形象,在現(xiàn)代社會重新煥發(fā)生機(jī),這不能不說是創(chuàng)作者之功。然而,當(dāng)今的創(chuàng)作者在借鑒、運(yùn)用《山海經(jīng)》神怪內(nèi)容進(jìn)行新的創(chuàng)作時,也存在不少問題,諸如對文本的挖掘不夠、創(chuàng)新不足等,其中,最應(yīng)引起注意的是對《山海經(jīng)》文本的誤讀,這一點(diǎn)可以說是導(dǎo)致目前《山海經(jīng)》文化IP 未能得到充分開發(fā)利用的根本原因。創(chuàng)作者們在誤讀《山海經(jīng)》文本的情況下,對其書內(nèi)容的各種借鑒、使用不僅不符合原書實(shí)際,而且會阻礙世人對此書真相的探尋,最終導(dǎo)致其本來面目愈加漫漶不清,而誤解、成見、奇談怪論卻日益盛行。
實(shí)際上,對《山海經(jīng)》文本的誤解、將《山海經(jīng)》視為怪物之書,并非始于當(dāng)今。自漢代以來,此書就因多載怪鳥異獸、遠(yuǎn)國異人等世所罕見的內(nèi)容而被當(dāng)作怪異知識的集合、被貼上了“怪異”的標(biāo)簽。西漢司馬遷在《史記·大宛列傳》末尾贊曰:“《禹本紀(jì)》言‘河出昆侖。昆侖其高二千五百余里,日月所相避隱為光明也。其上有醴泉、瑤池。’今自張騫使大夏之后也,窮河源,惡睹本紀(jì)所謂昆侖者乎?故言九州山川,《尚書》近之矣。至《禹本紀(jì)》《山海經(jīng)》所有怪物,余不敢言之也。”①司馬遷撰:《史記》(第十冊),北京:中華書局,1959年,第3179 頁??梢娞饭藭r即已因《禹本紀(jì)》所載與現(xiàn)實(shí)地理不合而將其與《山海經(jīng)》兩書打上了“怪”的印記。
到唐宋兩朝,隨著地理學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展,《山海經(jīng)》所記載的地理知識愈發(fā)受到質(zhì)疑,許多學(xué)人不再相信它是一部信而有征的地理志,而是沿襲司馬遷的觀點(diǎn),將其視為荒誕不經(jīng)的志怪之書。唐代杜佑在《通典》中就明確以《山海經(jīng)》為后世杜撰的尚奇之作:“又按《禹本紀(jì)》《山海經(jīng)》,不知何代之書,詳其恢怪不經(jīng),宜夫子刪詩書以后尚奇者所作,或先有其書,如詭誕之言,必后人所加也,若《古周書》《吳越春秋》《越絕書》諸緯書之流是矣……輒以愚管所窺,宜皆不足為據(jù)?!雹诙庞幼?,王文錦等點(diǎn)校:《通典》(五),北京:中華書局,1988年,第4562—4563 頁。其后,宋代的尤袤、王觀國、朱熹等人基本都是這種看法,如朱熹在《楚辭集注·楚辭辯證下》中即云:“今以文意考之,疑此二書(指《山海經(jīng)》《淮南子》)本皆緣解此《問》而作,而此《問》之言,特戰(zhàn)國時俚俗相傳之語,如今世俗僧伽降無之祈、許遜斬蛟蜃精之類,本無稽據(jù),而好事者遂假托撰造以實(shí)之。”③朱熹集注:《宋端平本楚辭集注》(第二冊),北京:國家圖書館出版社,2017年,第175—176 頁。正是將《山海經(jīng)》視為好事者根據(jù)《天問》虛構(gòu)出來的作品。
明代中后期,商品經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá),市民階層不斷發(fā)展壯大,書商們出于迎合新興階層的閱讀興趣以及牟取利益的目的,再一次將目光聚集到《山海經(jīng)》所記載的鳥獸靈怪、殊方異類之上——他們把那些根據(jù)經(jīng)文內(nèi)容繪制而成的怪物圖匯集起來刊刻為“山海經(jīng)圖”,如胡文煥出版的《新刻山海經(jīng)圖》《新刻臝蟲錄》,或穿插在經(jīng)文之中刻為繪圖本《山海經(jīng)》,如聚錦堂所刊《山海經(jīng)(圖繪全像)》(蔣應(yīng)鎬、武臨父繪圖),或與其他日常知識合在一起刊刻為日用類書,如余象斗雙峰堂所刊《三臺萬用正宗》、劉雙松安正堂所刊《文林妙錦萬寶全書》等。這些通俗讀物的編纂、出版及其在晚明市民社會的流行,充分說明了《山海經(jīng)》其書在時人眼中正是一部記錄神怪與異人的怪物之書——顯而易見,明人的這種認(rèn)識,與當(dāng)前一般民眾和文化界的看法頗有可比之處。另一方面,明代通俗讀物中的《山海經(jīng)》怪物圖實(shí)際上也與時下流行的《山海經(jīng)》通俗讀本、繪本中的圖畫并無本質(zhì)區(qū)別,只是后者運(yùn)用現(xiàn)代印刷技術(shù)為它們添上了更多爭奇斗艷的色彩而已。
直到清代,盡管當(dāng)時有不少學(xué)者將《山海經(jīng)》視作真實(shí)可信的地理志,但在大多數(shù)人心目中,該書仍是一部荒唐無稽的語怪之書。如四庫館臣就將它歸入“子部小說家類”,并于提要中對其書地理內(nèi)容的真實(shí)性提出了質(zhì)疑:“書中序述山水,多參以神怪……道里山川,率難考據(jù),案以耳目所及,百不一真。諸家并以為地理書之冠,亦為未允。核實(shí)定名,實(shí)則小說之最古者爾?!雹苡垃尩茸骸端膸烊珪偰俊罚ㄏ聝裕?,北京:中華書局,1965年,第1205 頁。崔述在《夏考信錄》中也以其為“小說之言”:“世傳《山海經(jīng)》為禹與益所撰。余按:書中所載,其事荒唐無稽,其文淺弱不振,蓋搜輯諸子小說之言以成書者?!雹荽奘鲎?,顧頡剛編訂:《崔東壁遺書》,上海:上海古籍出版社,1983年,第110 頁。清人對《山海經(jīng)》的這種普遍認(rèn)知,尤其可以從李汝珍創(chuàng)作的長篇小說《鏡花緣》中反映出來?!剁R花緣》全書共一百回,其中第八回至第四十回講述了主人公唐敖與林之洋、多九公等人游歷海外的經(jīng)過,期間他們所遇到的許多具有特定功用的怪鳥異獸、奇花異草和長相奇特的海外異人基本都取材于《山海經(jīng)》。例如,第八回中出現(xiàn)在東口山上的“形如豬”“滿嘴長牙”“每逢盛世,始露其形”的怪獸當(dāng)康,第九回中林之洋食用的“花如韭”“可以療饑”的祝余草以及第十四回中見到的“耳垂至腰”“兩手捧耳而行”①李汝珍著,秦瘦鷗校點(diǎn):《鏡花緣》(上),上海:上海古籍出版社,1990年,第42—84 頁。的聶耳國人,即分別源于《山海經(jīng)》②郭璞注:《宋本山海經(jīng)》,第103、13、177 頁。的下述記載:
有獸焉,其狀如豚而有牙,其名曰當(dāng)康,其名自叫,見則天下大穰。(《東次四經(jīng)》)
南山經(jīng)之首曰?山……有草焉,其狀如韭而青花,其名曰祝馀,食之不饑。(《南次一經(jīng)》)
聶耳之國在無腸國東,使兩文虎,為人兩手聶其耳。(《海外北經(jīng)》)
這表明《山海經(jīng)》在當(dāng)時的確是被視作怪物之書的。無論是流行于明代市民社會的《山海經(jīng)》怪物圖,還是取材于《山海經(jīng)》的清代小說《鏡花緣》,都是當(dāng)下圖書、影視、游戲等文化產(chǎn)業(yè)借鑒、利用《山海經(jīng)》的先聲。
相較于《山海經(jīng)》久被視作怪物之書,其被當(dāng)作神話寶庫則是20 世紀(jì)初西方神話學(xué)傳入中國以后才發(fā)生的事。1920年代左右,魯迅在《中國小說史略》中說道:“中國之神話與傳說,今尚無集錄為專書者,僅散見于古籍,而《山海經(jīng)》中特多?!雹埕斞福骸吨袊≌f史略》,北京:人民文學(xué)出版社,2006年,第18 頁。之后,茅盾、鄭德坤等學(xué)者在文章中也說《山海經(jīng)》“包含神話材料最多”④玄珠:《中國神話研究ABC》(上),上海:世界書局,1929年,第1 頁?!笆怯涊d中國神話最重要的一部書”⑤鄭德坤:《鄭德坤古史論集選》,北京:商務(wù)印書館,2007年,第86 頁。。與此同時,神話學(xué)研究者們也紛紛將之納入研究視野,對其書所記載的神話故事作多角度、全方位的考察,從而確立了《山海經(jīng)》作為神話經(jīng)典的地位。在當(dāng)今社會,無論是學(xué)術(shù)界、文化界,還是一般民眾,大都將《山海經(jīng)》看作一部神話著作。也正是在這個背景下,《山海經(jīng)》才得以成為炙手可熱的“國民IP”。
可見,以《山海經(jīng)》為怪物志、神話書的觀念早已產(chǎn)生,并廣泛流行于文人學(xué)者與市井民眾之間,成為根深蒂固的“常識”而代代相承,直至今日仍居于主導(dǎo)地位,不斷影響著大眾、文化界、學(xué)術(shù)界對此書的接受、利用和研究。然而,記載山川海澤、方國物產(chǎn)等地理博物知識,敘述條理分明、脈絡(luò)清晰、體例嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹渡胶=?jīng)》從來就不是一部怪物志或神話書,這些成見大都是由于對文本的誤讀而造成的,是阻礙我們真正讀懂《山海經(jīng)》的攔路虎、絆腳石。那么,《山海經(jīng)》究竟是一部什么書?書中那些奇形怪狀的異獸、引發(fā)吉兇禍福的妖怪以及棲息山川的神靈又該作何解釋?《〈山海經(jīng)〉的世界》這本旨在探尋《山海經(jīng)》神怪記載真相的著作,也許能夠?yàn)槲覀兘议_這一古老典籍的神秘面紗,找到真正通往其書世界的道路。
《山海經(jīng)》一書分為《山經(jīng)》和《海經(jīng)》兩部分,二者在內(nèi)容、體例、成書過程等方面均有明顯差異,實(shí)為兩個相互獨(dú)立的文本,因此應(yīng)區(qū)別對待,不可一概而論。劉宗迪曾于2006年出版《失落的天書:<山海經(jīng)>與古代華夏世界觀》一書,以《海經(jīng)》為研究對象,探討此書之性質(zhì)、所據(jù)古圖之本原、地理文化淵源等問題,指出《海經(jīng)》所據(jù)古圖是一幅兼具空間性和時間性的圖畫,除地理學(xué)內(nèi)容之外,還與天文歷法有關(guān),其中的怪物、異人大都是釋圖者誤解圖中的星象景觀、歲時儀式場景而導(dǎo)致的,大體上已揭露了其書的本來面目?!丁瓷胶=?jīng)〉的世界》則專就《山經(jīng)》部分而論,運(yùn)用博物學(xué)、語言學(xué)、生物學(xué)、民俗學(xué)、天文學(xué)、文化史等多學(xué)科知識和《周禮》《管子》《梁丘藏》《日書》等傳世與出土文獻(xiàn)資料,對《山經(jīng)》中記載的那些怪鳥異獸、靈異妖怪、山川群神進(jìn)行詳細(xì)考察,力圖揭露出它們的真相和由來,以澄清古往今來者對此書之誤讀與偏見。
對于現(xiàn)代學(xué)者來說,他們之所以一直未能勘破《山海經(jīng)》一書的真面目,從根本上講,乃是源于其對古人的現(xiàn)代性偏見,即認(rèn)為古人缺乏正確認(rèn)識和客觀呈現(xiàn)自然事物的能力,“心智發(fā)展水平還處在一個比較低級的階段,思維主體和客體還不能明確區(qū)分,在人和外界自然之間存在著一種互滲關(guān)系。在原始先民眼里,自然萬物就和自己一樣,擁有活潑的靈魂、意志和情感,能夠和人進(jìn)行神秘的交往?!雹僭婿骶帲骸吨袊膶W(xué)史》(第一卷),北京:高等教育出版社,1999年,第49 頁。他們所看到的世界總是充滿種種超自然力量,不僅有潛藏于山野水澤中吃人的妖怪,還有能引發(fā)人間吉兇禍福的鬼神。但實(shí)際上,這恰恰是現(xiàn)代人對古人的想象,是一種發(fā)端于西方人類學(xué)“原始思維”學(xué)說的偏見。這種現(xiàn)代性偏見往往導(dǎo)致學(xué)者很難中肯地理解古人的精神世界,因而也就難以窺見《山海經(jīng)》中怪異記載的真相。我們不妨以日本著名學(xué)者伊藤清司先生的《山海經(jīng)》研究為例,審視一下這種現(xiàn)代性偏見對于《山海經(jīng)》研究的影響。
伊藤清司在20 世紀(jì)七八十年代左右曾致力于《山海經(jīng)》的研究,發(fā)表、出版了一系列的文章和著作,如《〈山海經(jīng)〉與鐵》《中國古代的馴馬咒術(shù)》《中國古代妊娠祈禱的咒藥》《〈山海經(jīng)〉的民俗社會背景》②[日]伊藤清司:《中國古代文化與日本》,張正軍譯,昆明:云南大學(xué)出版社,1997年?!吨袊纳瘾F與惡鬼:〈山海經(jīng)〉的世界》③[日]伊藤清司:《中國的神獸與惡鬼:〈山海經(jīng)〉的世界》(增補(bǔ)修訂版),史習(xí)雋譯,北京:商務(wù)印書館,2019年?!丁瓷胶=?jīng)〉與華南的古代民族文化》④[日]伊藤清司:《〈山海經(jīng)〉與華南的古代民族文化》,[日]中原律子譯,《貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版),1988年第4 期。等,取得了相當(dāng)豐碩的成果。在這些文章和著作中,伊藤所秉持的正是西方人類學(xué)的“原始思維”觀點(diǎn),認(rèn)為《山海經(jīng)》時代的人們?nèi)允且蝗盒闹俏撮_的野蠻人,他們對于自然界的認(rèn)識充滿了種種幻想和迷狂,相信在其生活空間之外的世界是一個遍布妖怪和鬼神的“魔性空間”⑤[日] 伊藤清司:《中國的神獸與惡鬼:〈山海經(jīng)〉的世界》(增補(bǔ)修訂版),史習(xí)雋譯,第18 頁。。因此,伊藤清司在闡釋《山海經(jīng)》一書所記載的草木鳥獸、金玉礦藏等內(nèi)容時,往往會為它們披上一層迷信的外衣,比如對于《山經(jīng)》中記載的許多“見則”“其邑大水”“其邑大旱”“其邑有訛火”“國有大恐”的鳥獸,伊藤就將之解釋為古人所信仰的能招致災(zāi)禍的超自然存在,甚至當(dāng)他發(fā)現(xiàn)某些鳥獸的形象與現(xiàn)實(shí)中的動物相同時,仍然采取這種闡釋策略。例如,在解讀《東次二經(jīng)》中“其狀如菟而鳥喙,鴟目蛇尾,見人則眠……見則螽蝗為敗”⑥郭璞注:《宋本山海經(jīng)》,第96 頁。的仇狳時,盡管伊藤已經(jīng)發(fā)覺它的形態(tài)、習(xí)性與穿山甲如出一轍,但他還是將之視為古人幻想出來的超自然物,而非實(shí)有的動物:“那么被認(rèn)為會導(dǎo)致‘螽蝗為敗’的馀莪山的犰狳,很有可能是以穿山甲的形象為基礎(chǔ)而形成的怪神。”⑦[日] 伊藤清司:《中國的神獸與惡鬼:〈山海經(jīng)〉的世界》(增補(bǔ)修訂版),史習(xí)雋譯,第70 頁。由此可見,在上述現(xiàn)代性偏見的影響下,伊藤清司根本無法用一種客觀、平實(shí)的眼光來看待《山海經(jīng)》中的怪鳥異獸,反倒本能地以為它們就是古人眼中的“妖怪”,因此,雖然他已經(jīng)意識到書中某些鳥獸“擁有真實(shí)存在的動物形態(tài)”⑧同上,第67 頁。,但最終還是未能揭示出《山海經(jīng)》一書的真相。
劉宗迪在《〈山海經(jīng)〉的世界》一書中則徹底摒棄了這種現(xiàn)代性偏見,基于其對古代典籍的廣泛閱讀和精湛理解,用一種設(shè)身處地、體察入微的眼光,重新審視《山經(jīng)》文本,對其性質(zhì)、內(nèi)容、成書過程進(jìn)行細(xì)致周密的考察,最終將世人眼中那個光怪陸離、荒唐無稽的異域世界還原為了上古先民真實(shí)、普通的生活空間。在《〈山海經(jīng)〉的世界》中,記述分明、脈絡(luò)清晰、體例謹(jǐn)嚴(yán)的《山經(jīng)》不再是魑魅橫行、神怪遍野的怪物志、妖怪譜、神話書,而是先秦國家經(jīng)略山川的地理博物志;《山經(jīng)》各篇末尾出現(xiàn)的眾多形象怪異的山神及其祀典不再是土生土長的地方性原始崇拜,而是源于國家權(quán)力的制度性安排;山川中那些六足四翼、人面獸身、非驢非馬的異獸怪鳥不再是古人向壁虛造的怪物,而是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的普通動物;山澤中那些伴隨著洪水、干旱、瘟疫、戰(zhàn)爭等天災(zāi)人禍出現(xiàn)的動物不再是能呼風(fēng)喚雨、危害人間的妖怪,而是預(yù)示自然災(zāi)害的平凡動物;《西次三經(jīng)》所記載的眾神及其居所不再是渺茫無稽的幻象,而是天上列宿群星及其神靈在人間的投影;所謂神話最初并不是像希臘神話、印度神話、北歐神話所呈現(xiàn)出來的那樣體系完備的形態(tài),而是以圣地及其地名、傳說的形式存在,這些碎片化的、不成體系的原始神話就保存在《山經(jīng)》所記載的大地群山之中。可以說,在劉宗迪的層層剖析之下,不論是《山海經(jīng)》本身,還是書中那些怪物、妖怪、神靈、神話等,無不回歸到其原生空間中的本真狀態(tài),呈現(xiàn)出一個令世人既陌生又熟悉的真實(shí)面目。
至于世人為何會將原本普通、平常的動物視為奇形怪狀、稀奇古怪的怪物,劉宗迪給出了令人信服的回答:
首先是因?yàn)樗麄儾涣私狻渡浇?jīng)》記述動物的方式,由于早期博物學(xué)尚未建立像今天這樣標(biāo)準(zhǔn)的形態(tài)學(xué)術(shù)語體系與描述方式,所以《山經(jīng)》在介紹某一陌生動物的形象時,往往會采取比擬的方法,借用人們熟悉的動物來描述其身體的各個部位,如“有魚焉,其狀如牛,陵居,蛇尾有翼,其羽在魼下”①郭璞注:《宋本山海經(jīng)》,第15 頁。一條就是用自然界中常見的魚、牛、蛇、鳥等動物來描繪“身大頭小,背部隆起”(似牛),“尾巴修長”(似蛇),“周身披甲,鱗片重疊”(似鳥翼),“鱗片間生有硬毛,身體兩側(cè)硬毛尤多”(似羽毛),“周身生鱗,還能下水游泳”(似魚)的穿山甲(第42 頁),而對于不了解這種記述方式的人來說,上引經(jīng)文所描述的無疑是一種世間罕見的怪物;其次是因?yàn)樗麄內(nèi)狈ο瘛渡浇?jīng)》作者那樣豐富的博物學(xué)知識,《山經(jīng)》②同上,第95、102、64 頁。一書記載了大量多目、多足、多尾、多首的動物,其中有些固然夾雜著想象和夸張的成分,但也有不少內(nèi)容確實(shí)源于古人真切的博物學(xué)觀察,如“其狀如肺而有目,六足,有珠,其味酸甘”的珠蟞魚,“其狀如鮒,一首而十身”的茈魚,“其狀如雞而赤毛,三尾、六足、四首”的儵魚等動物就與我們今天仍能看到的中華鱟、章魚、魷魚的形象如出一轍,它們顯然正是這三種海洋生物的真實(shí)寫照,但對于沒有親見其物、缺乏博物知識的讀者來說,這些不合乎常識的長相奇異的動物只能是古人捏造出來的畸形怪獸;最后,乃是因?yàn)楣湃藢游锏姆诸愒瓌t與今不同,古人所謂鳥、獸、魚、蛇是指“飛者鳥、走者獸、游者魚、爬者蟲”(第65 頁),并不等同于今天所說的鳥、獸、魚、蛇的概念,世人卻往往將兩者混為一談,因此就很容易誤解《山經(jīng)》的記載,而將原本普通、平凡的動物當(dāng)作怪物,如上文提到的鱟、章魚、魷魚在《山經(jīng)》中均被歸為魚類,但世人因見現(xiàn)實(shí)生活中并不存在或四目六足、或一首十身、或三尾六足四首的魚,所以自然會將之視為怪物。綜上可知,《山經(jīng)》的山川水澤之中原本并沒有這許多的怪獸異鳥,它們不過是千百年來的讀者對《山經(jīng)》記述的想象與誤解,而這種想象和誤解則根源于讀者與古人之間難以逾越的時間鴻溝與文化裂隙(第68—69 頁)。
關(guān)于《山經(jīng)》中記載的那些“見則”有天災(zāi)人禍發(fā)生的動物——如“見則郡縣大水”的長右之獸、“見則天下大旱”的颙鳥——為何會被視作具有靈異力量的妖怪,劉宗迪也通過對此類記載本來面目的揭露給出了答案:其在“妖怪的秘密”一章中采用歸納法,將《山經(jīng)》全書關(guān)于某某動物“見則”有災(zāi)禍的記述制成一個“妖怪清單”,并結(jié)合民俗學(xué)、生物學(xué)以及生態(tài)學(xué)知識,對這類記載的真實(shí)含義和科學(xué)性進(jìn)行分析,指出所謂某某鳥獸“見則”天下大水、大旱、大風(fēng)、大疫之類話語,說的其實(shí)是“某種動物出現(xiàn)時會有洪澇、瘟疫之類災(zāi)害——這些記載僅僅意味著動物的行為跟自然災(zāi)害之間存在著相關(guān)性,并不意味著某種動物的出現(xiàn)與自然災(zāi)害之間的因果性”(第97 頁)。也就是說,《山經(jīng)》中這類引人注目的靈異記載,實(shí)際上并無靈異可言,它們不過是源于對自然災(zāi)害發(fā)生時動物異常行為的觀察、具有一定經(jīng)驗(yàn)依據(jù)和科學(xué)道理的災(zāi)害征兆知識,而那些看似具有神秘力量的靈鳥異獸,其實(shí)也只是古人用以預(yù)示天災(zāi)人禍的平凡動物。例如,《山經(jīng)》中記載的幾種“見則大旱”的“蛇”——即肥 (六足四翼)、肥遺、鳴蛇(四翼)、??(魚翼),它們與蜥蜴或飛蜥在類屬、名稱、形態(tài)等方面皆若合符節(jié),說明其均是蜥蜴之屬,而“蜥蜴是冷血動物,喜陽而惡陰,喜旱而惡濕”(第107 頁),在干旱時節(jié)多見,故可作為旱災(zāi)的預(yù)兆,經(jīng)文所云肥 、肥遺、鳴蛇、??“見則大旱”,說的正是古人以蜥蜴多見預(yù)示旱災(zāi)的征兆知識。但后來的讀者因?yàn)椴涣私膺@些記載的原初語境,而往往將它們理解為“某某鳥獸的出現(xiàn)導(dǎo)致了災(zāi)禍的發(fā)生”,于是,原本樸素的征兆話語就變成了靈異故事,原本平凡的動物也就變成了妖怪。
尤其值得關(guān)注的是,劉宗迪在“眾神的緣起”一章中,拋開學(xué)界眾人對《山海經(jīng)》的神話學(xué)解讀,轉(zhuǎn)而利用中國古代天文學(xué)知識,探討了《西次三經(jīng)》中所記載的山川群神的由來,指出這些神靈及其所棲居的山川,實(shí)際上是西方白虎七宿和其周邊數(shù)組星宿在地上的投影,如人面虎身的陸吾神和開明獸即是天上的參、觜、伐等星宿的化身,業(yè)已揭示出上古神靈崇拜的天文學(xué)內(nèi)涵。更深入地來看,這一討論實(shí)際上向我們呈現(xiàn)出了作者本人在研究《山海經(jīng)》時始終堅(jiān)持的現(xiàn)象學(xué)的立場——即撇開以往種種關(guān)于《山海經(jīng)》的陳詞濫調(diào)和奇談怪論,回到文本本身,回到文本產(chǎn)生時的語境,設(shè)身處地地用《山海經(jīng)》時代人們的眼光來閱讀文本、理解文本,領(lǐng)會文本自身所蘊(yùn)含的意義——綜觀其《山海經(jīng)》研究的主要成果,無論是探究《海經(jīng)》圖文真相的《失落的天書》,還是考察《山經(jīng)》之中怪物、妖怪本來面目的《〈山海經(jīng)〉的世界》,抑或是重建《山海經(jīng)》地理空間、重構(gòu)華夏上古歷史記憶的《眾神的山川》,字里行間所透露出的皆是此一研究態(tài)度。顯而易見,劉宗迪所持有的這種現(xiàn)象學(xué)的立場,正是其得以解開《山海經(jīng)》其書奧秘、成為此書真正知音的重要保障之一。
在揭示出《山經(jīng)》中怪物的真相后,劉宗迪曾總結(jié)說:“這些原本平凡的生靈,之所以變成怪物,只是因?yàn)樵谖覀兒凸湃酥g橫亙著漫長的歲月,讓我們已經(jīng)無法理解古人原本樸素的博物學(xué)話語,無法再用像他們一樣的眼光看待世間萬物……歸根到底,大自然不會制造怪物,古人也不會捏造怪物,是文化與傳統(tǒng)的斷裂造就了這些怪物……怪物既不住在深山里,也不住在大海里,更不住在古人的幻想里,而是住在我們與古人之間久遠(yuǎn)的時光里?!保ǖ?8—69 頁)的確,《山海經(jīng)》作為一部先秦古籍,距離我們已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了,在這數(shù)千年的時空里,時代更替,滄海桑田,歷代說解層累疊加,要探究它的真相殊為不易。但《〈山海經(jīng)〉的世界》這本書恰恰為我們打開了一扇通往《山海經(jīng)》真實(shí)世界的大門,搭起了一座溝通古今的橋梁,讓我們有機(jī)會走進(jìn)那個早已湮沒在歷史塵埃中的璀璨世界,有可能讀懂這幅蘊(yùn)含萬物的“山中藏寶圖”(導(dǎo)言,第3 頁)。因此,在本書的啟發(fā)下,我們或許應(yīng)該擯棄以往種種關(guān)于《山海經(jīng)》的誤解、偏見、奇談怪論,代之以一種平實(shí)的眼光、平常的心,回到文本本身,回到文本所賴以生成的語境之中,如此才有可能洞見這本上古奇書的真相及其背后廣袤的歷史文化空間。