理性如何實(shí)現(xiàn)正義？
——《米歇爾?科爾哈斯》中對(duì)理性的思考

席田越

（南開(kāi)大學(xué),天津 300071）

《米歇爾?科爾哈斯》這部小說(shuō)描述了寫(xiě)科爾哈斯追求正義的經(jīng)歷。從表層來(lái)看，小說(shuō)在探討如何實(shí)現(xiàn)正義這一問(wèn)題，甚或是，當(dāng)法律不能實(shí)現(xiàn)正義，應(yīng)如何實(shí)現(xiàn)正義？科爾哈斯首先訴諸法律手段，一旦法律難以維護(hù)正義之時(shí)，他便走向了法律的對(duì)立面，一為從外部打破法律制度，建立“私人化的法”的暴力手段，另一為從法律內(nèi)部，挑戰(zhàn)法律理論架構(gòu)的神學(xué)力量。然從更深一層去看，小說(shuō)是在探討理性是否能實(shí)現(xiàn)正義。法律本應(yīng)是群體理性的代表，用以維護(hù)群體中每個(gè)人的權(quán)益，但是在實(shí)際運(yùn)用中，無(wú)論是從立法權(quán)還是解釋權(quán)，法律作為統(tǒng)治者的工具，不能顧全普通人的權(quán)利。故科爾哈斯借以個(gè)體理性來(lái)反對(duì)集權(quán)理性，暴力便是科爾哈斯實(shí)現(xiàn)其個(gè)人的理性的途徑，即以“‘暴力秩序’剝奪法律的‘文字秩序’”[1]。他通過(guò)暴力來(lái)撼動(dòng)象征群體理性的法律，建立起個(gè)人法律，即“法的私人化”，以彰顯個(gè)人理性。然而，無(wú)論是集權(quán)理性還是個(gè)體理性，當(dāng)其膨脹之時(shí)，都會(huì)以犧牲他人權(quán)利作為其建立的代價(jià)，那么二者均不是實(shí)現(xiàn)正義的恰當(dāng)途徑。故事中，真正使科爾哈斯獲得正義的是一張偶然獲得的“神秘紙條”，它以認(rèn)知理性徹底打敗了法律的集權(quán)理性，觸發(fā)法律自身的自反性，從而消解了法律的理性意義，令法律走向理性的另一端。認(rèn)知理性獲取正義的高明之處在于它是從內(nèi)部推倒了法律架構(gòu)之中的第一個(gè)多米諾骨牌，然而這一偶然機(jī)制，卻觸發(fā)整個(gè)法律體制的崩塌。

下面，結(jié)合文本，對(duì)這三種方式進(jìn)行一一分析。

一、法律——集權(quán)理性

齊澤克曾說(shuō)：“這個(gè)故事講述了一個(gè)不了解確定法律運(yùn)用的不成文法則的‘固守法則的人’過(guò)分追求正義，最終以犯罪結(jié)束?！盵2]他認(rèn)為，科爾哈斯不了解法律運(yùn)用的不成文法則，即“雖然沒(méi)有人明確地陳述過(guò)這些規(guī)則，但是，不遵循這些規(guī)則的話，便會(huì)造成不堪設(shè)想的后果”[2]馬克思解釋這種“不成文的法則”為“現(xiàn)實(shí)抽象”力量，是社會(huì)中約定俗成的具有服從意味的共識(shí)，其目的是維護(hù)統(tǒng)治特權(quán)。意識(shí)形態(tài)存在的作用之一便是遮蔽社會(huì)現(xiàn)實(shí)中盛行的“現(xiàn)實(shí)抽象”。在《米歇爾?科爾哈斯》中，“不成文的法則”是法律的天平自覺(jué)地傾向集權(quán)統(tǒng)治者，無(wú)論是馬丁路德、律師還是司令官，對(duì)此心知肚明，然科爾哈斯對(duì)這一“現(xiàn)實(shí)抽象”力量發(fā)出挑戰(zhàn)。

首先，科爾哈斯認(rèn)為任何人必須按照法律行事。容克私設(shè)關(guān)卡，收取過(guò)路費(fèi)斂財(cái)；擅自規(guī)定“沒(méi)有國(guó)君的許可證，任何人不得帶著馬匹越過(guò)邊境。”[3]，限制通行；又非法扣留私人財(cái)產(chǎn)，并虐待科爾哈斯的兩匹黑馬，留下來(lái)照看馬匹的馬夫赫爾塞也傷痕累累。這便“從一開(kāi)始的扣留馬匹，升級(jí)為對(duì)私人財(cái)產(chǎn)的損害以及對(duì)馬夫赫爾塞的人身傷害?！盵4]這是容克對(duì)科爾哈斯所行的三件不法之事?？茽柟埂笆煜?guó)君有關(guān)他這個(gè)行業(yè)的一切法規(guī)”，故他深知容克違背法律規(guī)定，便要求容克賠償他的所有損失。事實(shí)上，科爾哈斯忽視了容克享有的法律特權(quán)，所謂“不成文的法則”便是容克可以濫用私權(quán)。法律固然沒(méi)有表明容克有權(quán)利用路障斂財(cái)，但是作為統(tǒng)治階層的一員，容克可以違反法度，或者篡改法度，因?yàn)榱⒎?quán)及法律的解釋權(quán)掌握在集權(quán)統(tǒng)治者手中。

其次，科爾哈斯堅(jiān)信統(tǒng)治者可以維護(hù)法律的公平正義。他將希望寄托于執(zhí)政者：“國(guó)君本人，我知道的是公正的；只要我能過(guò)他周?chē)计偷年P(guān)，向他面呈此事，那我毫不懷疑正義會(huì)得以伸張?！彼?，面對(duì)不公，他不斷求助于地位更高的執(zhí)法者。一開(kāi)始，當(dāng)堡長(zhǎng)要求出示“國(guó)君的特許證”，克爾哈斯主動(dòng)要求面見(jiàn)容克，可還是留下黑馬抵押；之后科爾哈斯向德雷斯頓法院提出訴訟，最終被撤訴；之后他托人將申訴書(shū)呈送到薩克森選帝侯手中，但處理此事的首相置之不理；最后他的妻子以身犯險(xiǎn)將申訴書(shū)送到柏林國(guó)君手中，卻慘遭殺害。容克、法院、選帝侯……科爾哈斯寄希望于更公正的執(zhí)法者，實(shí)際上，沒(méi)有容克的默許與縱容，堡長(zhǎng)不敢提出非分的要求并虐待黑馬與馬夫；因?yàn)槿菘伺c上層親近的人際關(guān)系，科爾哈斯才被剝奪訴訟權(quán)；為了國(guó)君安全，平白犧牲了妻子的生命。背后的種種原因都在證明，統(tǒng)治者非但無(wú)法維護(hù)科爾哈斯的正義，而且不斷侵犯著科爾哈斯的合法權(quán)利甚至傷及無(wú)辜。科爾哈斯沒(méi)有意識(shí)到的是，整個(gè)司法體系出了問(wèn)題，法律的實(shí)施過(guò)程中缺乏制度的維護(hù)，“他認(rèn)為公正的執(zhí)法者是實(shí)現(xiàn)正義的保證，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到執(zhí)法者作為個(gè)人，需要有制度來(lái)約束他的弱點(diǎn)，從而保證其不徇私情、不偏不倚?！盵4]

從西方律法的傳統(tǒng)看，法律本應(yīng)是“理性的宣言”[8]，作者克萊斯特“察覺(jué)到了個(gè)體意志與法律形式的沖突，并開(kāi)始質(zhì)疑法律的有效性?！盵1]需要明確的是，造成法律失效，并非“成文法本身的不公正”[5]，而是“當(dāng)權(quán)者忽視法律這一事實(shí)”[5]。所以，批判的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)是法律背后的運(yùn)行機(jī)制。而這完全是集權(quán)統(tǒng)治的機(jī)制，其正當(dāng)性反應(yīng)于集權(quán)理性。所以作為被統(tǒng)治階級(jí)，科爾哈斯利用象征集權(quán)理性的法律來(lái)為自我正義張本，從根本上是不可能實(shí)現(xiàn)的。甚或是，在集權(quán)統(tǒng)治運(yùn)行的機(jī)制下，法律不能實(shí)現(xiàn)真正的正義。

二、暴力——個(gè)體理性

“面對(duì)縱橫交錯(cuò)的人性的弱點(diǎn)和欲望時(shí)，對(duì)于一個(gè)絕對(duì)的、由國(guó)家保障的公平的假設(shè)分崩離析”[6]科爾哈斯并非一直蒙蔽在法律的幻境中，妻子的死亡讓他明白：合法途徑不能使他實(shí)現(xiàn)正義。他便走到了法的對(duì)立面，用暴力來(lái)捍衛(wèi)公平與正義。

科爾哈斯的暴力反抗有其合理性的一面，且主要來(lái)自他對(duì)法律的失望。首先，轉(zhuǎn)向暴力反抗的原因是因?yàn)榉墒侄蔚氖??！八俚教佚埧媳ⅠR匹領(lǐng)回，不得上訴，否則便予以監(jiān)禁，以示儆戒”。選帝侯的批復(fù)使科爾哈斯對(duì)法律制度徹底失望。其次，他的遭遇在許多民眾中具有代表性，如“這幾個(gè)人平素都對(duì)容克不滿，對(duì)戰(zhàn)利品也有覬覦之心，很想投到他的麾下效命”所以在廣泛的群眾基礎(chǔ)之上，他建立武裝軍隊(duì)，開(kāi)始暴力反抗。還有，如小說(shuō)開(kāi)篇介紹“他樂(lè)善好施，仗義執(zhí)言”，而且他富有責(zé)任感，他為同胞們所受的欺辱感到憤恨。無(wú)論是他自身超乎常人的美德，還是為廣大民眾打抱不平，還是對(duì)現(xiàn)有制度的失望，都促使科爾哈斯走上了暴力反抗之路。

然而，科爾哈斯的暴力更是一種非理性的行為。無(wú)論是為自己還是為他人，他對(duì)正義的理想化追求使得他個(gè)人理性極度膨脹，“在他的價(jià)值體系中只存在著清晰的非此即彼，在他的思維中善與惡截然對(duì)立”[6]，這種絕對(duì)化、單一化的思維方式，令他逐漸偏離了理性的軌道。

當(dāng)個(gè)人的理性膨脹，便會(huì)走向非理性的極端，科爾哈斯選擇暴力手段維護(hù)自我理性，即把自己當(dāng)作視為世界的中心，以自我為目的，以他人為手段。在小說(shuō)中，科爾哈斯將自己從現(xiàn)存的社會(huì)關(guān)系中剝離，并宣稱(chēng)自己是一位“僅服從于上帝的帝國(guó)及其邊界的自由民”他驕傲地將自己的駐扎地稱(chēng)為“世界臨時(shí)世俗政府所在地”他號(hào)召百姓加入自己，“為了建立更好的秩序”，并且將自己打造為復(fù)仇天使米歇爾的地方執(zhí)行官，以上帝之命進(jìn)行懲罰。他無(wú)限抬高自己的身份，為了建立自己的秩序，那就需要打破原有的體制，既然要成為“父”，那就要替代原有的“父”。如此，“科爾哈斯由一個(gè)正義的尋求者變成了獨(dú)斷專(zhuān)行的正義的制定者，他體現(xiàn)出具有超凡魅力的合法革命者之態(tài)，威脅著要?jiǎng)儕Z傳統(tǒng)意義上合法統(tǒng)治者的生存基礎(chǔ)”[5]

科爾哈斯曾經(jīng)作為集權(quán)體制的犧牲品而被剝奪自身的主體性，他現(xiàn)在以剝奪他人主體性的方式來(lái)建立自我的主體性，這一邏輯和集權(quán)統(tǒng)治的邏輯并無(wú)二致。他的初衷是維護(hù)自我與他人的正義，為民除害，但是在實(shí)行中，他通過(guò)縱火行為制造群體恐慌，借此將個(gè)人仇恨上升為社會(huì)仇恨，他敕令道：“如不將容克交出，將玉石俱焚，使城池化為一片廢墟，使我無(wú)須隔墻便能將容克擒拿歸案?！睂?duì)于民眾來(lái)說(shuō)，縱火威脅著他們的人身安全，只有將容克趕出城外，才能重新獲得穩(wěn)定與安全，所以他們將容克視為“吸血鬼、害群之馬”。這種強(qiáng)化意識(shí)認(rèn)同，馴化思想，建立統(tǒng)治的模式與集權(quán)統(tǒng)治的運(yùn)行機(jī)制極度類(lèi)似。

科爾哈斯的暴力維權(quán)看似走到了集權(quán)法律的對(duì)立面，究其根本，科爾哈斯的暴力來(lái)源于他對(duì)法律的過(guò)分認(rèn)同。齊澤克分析說(shuō)：“一旦他（科爾哈斯）開(kāi)始相信現(xiàn)存的法律結(jié)構(gòu)的腐敗，無(wú)法遵守其自己的法則，他便朝著一個(gè)幾乎偏執(zhí)狂的方向送出象征性信號(hào)，宣稱(chēng)他打算建立一個(gè)‘新的政府’”[2]法律作為一種“文字秩序”，通過(guò)制定明確的規(guī)則與懲罰來(lái)制約人的行為，科爾哈斯通過(guò)暴力，形成對(duì)人的恐嚇與威脅，進(jìn)而通過(guò)壓迫來(lái)使人順從，他用“暴力秩序”取代法律的“文字秩序”，完成“法的私人化”?？茽柟沟男袨橐簿蛷囊粋€(gè)“有法律保護(hù)的暴力”變成了“制定法律的暴力”[2]。本質(zhì)上，科爾哈斯建立一種新的集權(quán)統(tǒng)治，這種集權(quán)與他曾經(jīng)背棄的政治形式如出一轍，而最初所追求的正義也在暴力的行為中失去了其應(yīng)有的價(jià)值。

利德?tīng)枌?duì)科爾哈斯評(píng)價(jià)道：“科爾哈斯通過(guò)部分革命的方式追求一種非革命的狀態(tài)。他頭腦中也沒(méi)有那種法國(guó)大革命期間與廣泛自由理想相聯(lián)系的對(duì)全新開(kāi)始的狂熱情緒。科爾哈斯將賦予暴力以拯救和純潔功能的千禧年革命的觀念給世俗化了。對(duì)義人的拯救應(yīng)該通過(guò)建立一個(gè)新的耶路撒冷來(lái)實(shí)現(xiàn)；對(duì)社會(huì)的純潔應(yīng)該通過(guò)清除雜草來(lái)實(shí)現(xiàn)。”[7]由此可以得知，科爾哈斯自身保守性導(dǎo)致他選擇暴力反抗的方式就是錯(cuò)誤的，他的暴力行為無(wú)疑是失敗的。如上文分析到，他的暴力是自我理性膨脹情況下，以自我意志對(duì)對(duì)社會(huì)秩序的再構(gòu)，這一定會(huì)危害到群眾的利益，既然如此，他一開(kāi)始想要守衛(wèi)的正義也無(wú)處談起。所以，個(gè)人的暴行和集權(quán)的法律一樣，都不能維護(hù)正義，甚至?xí)p害正義。

三、神秘的紙條——認(rèn)知理性

小說(shuō)的張力在于，如果科爾哈斯因其在討伐容克過(guò)程中所做的暴行而被判處國(guó)家安全罪，那么“法律無(wú)法實(shí)現(xiàn)其正義”這一事實(shí)便是他犯罪的誘因，這便變相地承認(rèn)了國(guó)家的過(guò)失，顯然不合適，然而，如果科爾哈斯沒(méi)有因?yàn)槠浔┝κ艿綉土P，那么國(guó)家就沒(méi)有履行對(duì)其他在這場(chǎng)暴亂中無(wú)辜受害者的保護(hù)義務(wù)，那么如何處理科爾哈斯，科爾哈斯的正義又該如何實(shí)現(xiàn)，是矛盾的癥結(jié)所在。

因此，作者引入具有神學(xué)色彩的“神秘紙條”改變了故事的走向。吉卜賽女王交給科爾哈斯記載著選帝侯命運(yùn)的紙條。自此，薩克森選帝侯陷入了深深的不安當(dāng)中。他企圖撤回對(duì)科爾哈斯的訴訟，故先后致函給德意志皇帝和勃蘭登選帝侯，希望科爾哈斯免于死刑。最終，薩克森選帝侯利用法律手段來(lái)延緩科爾哈斯刑期的努力均以失敗告終。在臨刑前，科爾哈斯徑直吞下“神秘紙條”，薩克森選帝侯永遠(yuǎn)無(wú)法得知預(yù)示的真相，身心受到極大打擊。對(duì)于選帝侯而言，“神秘紙條”完全超出其認(rèn)知秩序。這張神秘的紙條使薩克森選帝侯徹底淪為現(xiàn)代的坦塔羅斯。在“神秘紙條”的作用下，薩克森選帝侯和科爾哈斯在法律領(lǐng)域和認(rèn)知領(lǐng)域中建立起附屬與支配地位完全不同的對(duì)立關(guān)系。在法律秩序中，薩克森選帝侯以法的命運(yùn)剝奪了科爾哈斯的生命與自由，在認(rèn)知領(lǐng)域中，科爾哈斯憑借神秘紙條獲得了選帝侯精神世界的絕對(duì)控制權(quán)。無(wú)法獲得的預(yù)言秘密就像是永遠(yuǎn)得不到的食物與懸在空中頭頂?shù)木奘?，使他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在受著精神的折磨，為了從認(rèn)知領(lǐng)域的困境中解脫，薩克森選帝侯不得不在法律領(lǐng)域中推翻對(duì)科爾哈斯的處決，保留科爾哈斯的生命以保證“預(yù)言”的存在。這時(shí)的神秘紙條已經(jīng)不僅僅是預(yù)示意義的能指，更是一種特權(quán)意義的能指?！吧衩丶垪l”的對(duì)法律的顛覆性在于選帝侯通過(guò)法律手段懲罰科爾哈斯轉(zhuǎn)向利用法律手段來(lái)拯救科爾哈斯，然而，科爾哈斯通過(guò)法律手段的無(wú)效性達(dá)到了折磨選帝侯的目的，最終真正實(shí)現(xiàn)正義。

“科爾哈斯以‘神秘紙條’的認(rèn)知權(quán)利完成對(duì)選帝侯法律權(quán)利的支配與奴役……象征著法律秩序中的選帝侯最終沉浮于認(rèn)知秩序中的至權(quán)者（科爾哈斯）?！盵1]也就是說(shuō)，科爾哈斯通過(guò)認(rèn)知領(lǐng)域中的理性顛覆了法律秩序，達(dá)到了真正的正義。需要明確的是，認(rèn)知理性并非個(gè)人理性，而是一種理性標(biāo)準(zhǔn)，它憑借精神力量對(duì)抗法律代表的集權(quán)理性。對(duì)抗的方式便是激發(fā)法律的自反性，即利用法律內(nèi)部規(guī)則使法律制定者深陷困境，從而消解法律自身的權(quán)威性，將其推向非理性的邊緣，背后則是對(duì)法律制定者和集權(quán)理性的一種不滿與質(zhì)疑。

小結(jié)

本文探究在實(shí)現(xiàn)正義的途徑背后所反映的理性問(wèn)題。那么為何要談這部作品對(duì)理性的闡釋?zhuān)@與作者克萊斯特本人不無(wú)關(guān)系。

作者設(shè)置“神秘紙條”來(lái)干預(yù)法律機(jī)器的運(yùn)行，用一種帶有神秘性的因素顛覆了理性的法律機(jī)制，透露作者出對(duì)理性的質(zhì)疑與思考。這與作者克萊斯特思想上出現(xiàn)的“康德危機(jī)”有關(guān)。他曾不止一次在其書(shū)信中說(shuō)過(guò)在思想上遭遇了“康德危機(jī)”?？档绿岢鋈耸怯邢薜睦硇源嬖?。而且理性的膨脹導(dǎo)致人偏離文藝復(fù)興以來(lái)的人文主義，而淪向工具理性與物質(zhì)理性。對(duì)于在“求真觀念中包含一種非此即彼的偏執(zhí)”[1]的克萊斯特，這一觀點(diǎn)改變了他對(duì)人理性的認(rèn)知，并開(kāi)始反思人過(guò)度依賴(lài)?yán)硇缘暮蠊！袄硇缘淖晕铱刂埔约皩?duì)主體的重視導(dǎo)致了主體的絕對(duì)化，而且?guī)?lái)了這樣的后果：純粹建立在理性基礎(chǔ)上的認(rèn)知模式處于轉(zhuǎn)變狀態(tài)，然后解體?！盵9]他意識(shí)到理性導(dǎo)致主體絕對(duì)化，即人夸大自己的作用與地位，以自我為目的而將他者當(dāng)作手段，不僅認(rèn)為本身有突破自身界限的能力，而且還企圖利用知識(shí)獲得支配外在世界的能力。這樣，就不難理解為何在《米歇爾?科爾哈斯》中探討理性與正義的關(guān)系問(wèn)題了。換句話說(shuō)，不僅僅是理性能否實(shí)現(xiàn)正義的問(wèn)題，更值得反思的是，濫用理性才是引起非正義事件的根源。