于萌
內(nèi)容摘要:作家進(jìn)入大學(xué)后,學(xué)術(shù)研究體制和教學(xué)要求促使其重新審視傳統(tǒng)文學(xué)、借鑒外國文學(xué),為其深入而系統(tǒng)化的思考提供了重要契機(jī)。林庚的《中國文學(xué)史》,出版于1947年,是其在廈門大學(xué)任教十年的教學(xué)成果,這部文學(xué)史因其作者特有的詩性邏輯和詩人筆法呈現(xiàn)出獨(dú)特的面貌,可以使我們更好地把握林庚的文學(xué)教育特點(diǎn),從中也可以窺見現(xiàn)代作家的大學(xué)文學(xué)教育工作因其文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗和敏銳審美能力的直接介入,與普通大學(xué)教師的教學(xué)相比,在文學(xué)教育上所具備的全新質(zhì)素。
關(guān)鍵詞:林庚 《中國文學(xué)史》 大學(xué) 文學(xué)教育
在現(xiàn)代中國,大學(xué)的文學(xué)教育是文學(xué)生產(chǎn)、傳播的重要場所,塑造著新文學(xué)的發(fā)展路徑。在這個過程中,現(xiàn)代作家兼大學(xué)教師憑借自身的身份特點(diǎn),成為現(xiàn)代大學(xué)與新文學(xué)之間最有力的溝通者。在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上,各個階段各類大學(xué)都活躍著兼具作家身份的教師,這批人參與大學(xué)文學(xué)教育,為文學(xué)教育活動增加新的質(zhì)素,進(jìn)而影響了新的文學(xué)教育傳統(tǒng)的形成。
現(xiàn)代作家對古典文學(xué)的很多考察,最初都是為了大學(xué)文學(xué)教育的需要。這就包括胡適的《白話文學(xué)史》、魯迅的《中國小說史》、周作人的《中國新文學(xué)的源流》以及鄭振鐸、胡云翼、趙景深、譚正璧等許多現(xiàn)代作家的文學(xué)史著作。他們從為了新文學(xué)的誕生而與傳統(tǒng)文學(xué)決裂到為了新文學(xué)的發(fā)展而重新審視傳統(tǒng)文學(xué),這除了與新文學(xué)自身發(fā)展程度有關(guān),也直接源于他們所處的大學(xué)學(xué)術(shù)環(huán)境以及大學(xué)的文學(xué)教育策略。大學(xué)學(xué)術(shù)生產(chǎn)迫使作家從不同的角度考察和研究文學(xué),從文學(xué)歷史、理論、思潮、創(chuàng)作方法等多方面對其展開研究和討論。無論是外國文學(xué)還是古代文學(xué),現(xiàn)代作家都為其注入了新的質(zhì)素,切實地影響了大學(xué)文學(xué)教育的走向。林庚的《中國文學(xué)史》一書出版于1947年,正是其在廈門大學(xué)任教十年的教學(xué)講義成果,這部文學(xué)史因其作者特有的詩性邏輯和詩人筆法呈現(xiàn)出獨(dú)特的面貌,是我們直觀深入研究林庚文學(xué)教育特點(diǎn)的絕佳材料。
一.林庚《中國文學(xué)史》的產(chǎn)生
民國時期大學(xué)教育處于現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)型初期,學(xué)科建設(shè)并不完善,系統(tǒng)權(quán)威的教材也相對缺乏。許多大學(xué)教師都需要自編講義,在大學(xué)執(zhí)教的現(xiàn)代作家也不例外。現(xiàn)代作家的大學(xué)文學(xué)講義既是他們的研究成果,凝聚著他們對文學(xué)的認(rèn)識,也是他們文學(xué)教育理念的具體呈現(xiàn)。經(jīng)歷了二十世紀(jì)二、三十年代,中國文學(xué)史撰寫史上的第一次高潮,到了四十年代,文學(xué)史的編撰明顯減少。相比較戰(zhàn)前一些帶有史料匯集性質(zhì)的大部頭史著,這一時期的文學(xué)史呈現(xiàn)出注重個人文學(xué)理念和話語方式的面貌,這除了與戰(zhàn)時環(huán)境中資料搜集不易有關(guān),也與文學(xué)史編寫觀念發(fā)展以及研究者個體特征與心態(tài)相關(guān)。林庚的《中國文學(xué)史》無論是編寫理念還是角度、標(biāo)準(zhǔn)和語言都是屬于其“個人話語方式”的創(chuàng)作。
林庚的《中國文學(xué)史》是非常典型地詩人的文學(xué)研究。林庚出身清華大學(xué)中文系,在進(jìn)入大學(xué)執(zhí)教之前,林庚一直是一位純粹的新詩人。林庚身上具有濃郁的詩性氣質(zhì),1928年林庚考入清華大學(xué)物理系,兩年后轉(zhuǎn)入中文系。之所以轉(zhuǎn)入中文系,是因為詩給了他充滿活力的感受,他也“希望通過詩歌實現(xiàn)人生的解放”[1]。自此林庚醉心于新詩的創(chuàng)作,就連畢業(yè)論文都是以一冊新詩集代替。
進(jìn)入大學(xué)執(zhí)教是林庚研究文學(xué)的起點(diǎn)。其撰寫中國文學(xué)史的計劃也開始于他在民國學(xué)院講授中國文學(xué)史這門功課。林庚曾說:“1934年我在北京民國學(xué)院教書的時候,沒有可用的文學(xué)史,我就想自己編一本,而且這本文學(xué)史能跟新文學(xué)銜接,而不僅僅是把古典文學(xué)講完就完了。我那時是在寫新詩的基礎(chǔ)上,作為一個作家去寫文學(xué)史的”[2]。林庚在解釋自己編寫文學(xué)史的原因時曾說:“一方面覺得大學(xué)里中文系的課程,歷來偏重于舊的,而中文系學(xué)生們的期望,卻往往是新的;但實際上,就新文學(xué)已有的歷史與材料上來說,的確又沒有多少課程可開。這事實上的缺陷,催促著我發(fā)生了溝通新舊文學(xué)的愿望,這原來正是文學(xué)史應(yīng)有的任務(wù)”[3]。文學(xué)史講義的性質(zhì)也影響了林庚的撰寫風(fēng)格,林庚所說:“到了廈大后,我把精力集中到文學(xué)史上了,光是這些題目就很能吸引同學(xué),所以有好些外系的學(xué)生也來聽課,因為題目很吸引人。我上課時,把題目寫在黑板上,寫上‘文壇的夏季,臺下的學(xué)生就很興奮”[4]。從這個角度來說,作家的文學(xué)教育其實也在塑造著他們對文學(xué)的研究,無論是他們對文學(xué)的理解,還是文學(xué)研究的面貌。
民國時期,很多學(xué)科課程處于初設(shè)探索時期,教學(xué)形式和內(nèi)容相對自由,基本上是各自為政,沒有一定之規(guī),陸侃如曾回憶:“自五四前后到抗戰(zhàn)初期的約二十年左右,各校中文系課程的開設(shè)是所謂‘自由的,系主任愛怎么辦便怎么辦”,及至抗戰(zhàn)時期,雖然有了部頒課程標(biāo)準(zhǔn),但戰(zhàn)時特殊的社會環(huán)境,根本無暇嚴(yán)格規(guī)范大學(xué)教育,對于大學(xué)老師來說,他們就有了更加自由的教學(xué)空間。具體到文學(xué)課程的講授,無論是進(jìn)度詳略還是作家作品評價都是“仁者見仁,智者見智”,而且以“‘獨(dú)出心裁為貴”[5]。林庚的《中國文學(xué)史》便是這種相對自由的環(huán)境中“獨(dú)出心裁”的產(chǎn)物,是其“一家之言”。1949年后林庚曾幾次想修改此版文學(xué)史,可總是感到“無從下筆”,因為這部文學(xué)史不僅僅是一部教材,更是學(xué)者在特定時期特定環(huán)境中對文學(xué)的理解。針對這冊文學(xué)史,林庚曾說過,“當(dāng)時雖然有些想法不夠成熟,有些表述也還有待斟酌,但是我的思想高度卻是年輕時確立的,我從來沒有超過那個高度”。對于林庚是否超過當(dāng)時的思想高度還需要深入考察,但確實表明了林庚自身對這一文學(xué)研究思路的高度認(rèn)同和肯定。作者以年輕詩人特有的敏銳和慧心抱著對文學(xué)的極大熱情投入了文學(xué)史的寫作,再加上這種特殊的時代背景具有不可復(fù)制性,使得研究愈顯珍貴。
二.林庚《中國文學(xué)史》的教育理念與特色
林庚1930年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)中文系,此時正是楊振聲和朱自清主持清華大學(xué)中文系之初,他們激情昂揚(yáng)地以“創(chuàng)造我們這時代的新文學(xué)”的理念改造中文系。積極地在大學(xué)提倡新文學(xué),重視新文學(xué)的研究與創(chuàng)造。林庚是這樣的理念培養(yǎng)出來的學(xué)生,甚至他的畢業(yè)論文都以新詩集的形式代替。這也成為之后林庚新文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的目標(biāo)。從大學(xué)時期開始創(chuàng)作新詩起,無論是在思想意識中,還是在實際創(chuàng)作中,林庚一直保持著對新詩的關(guān)注,這種詩人本色也潛移默化地影響著他的研究和教學(xué)。
林庚對古代文學(xué)生命動力的探尋實際上有著為新文學(xué)建設(shè)服務(wù)的明確意識,“展示舊的”正是為了“預(yù)言新的”。他古典文學(xué)研究中的現(xiàn)代性理念,首先來源于他新文學(xué)作家的立場,他說:“我在寫文學(xué)史的時候總想著新文學(xué)的發(fā)展,總想為新文學(xué)找一些可以參考的經(jīng)驗”[6]。
在詩選課上,林庚曾為學(xué)生談到為什么要學(xué)習(xí)古詩這一問題時,林庚認(rèn)為中文系的學(xué)生更應(yīng)該創(chuàng)造未來而不是研究過去。同時應(yīng)警惕研究在古典文學(xué)的研究和學(xué)習(xí)中迷失方向。林庚中國文學(xué)史的寫作,同樣是從建設(shè)新文學(xué)的角度出發(fā)的。對此他清楚地表示自己寫文學(xué)史著眼點(diǎn)是在未來,是為新文學(xué)服務(wù)的。他將中國文學(xué)的發(fā)展歷程,劃分為“啟蒙”、“黃金”、“白銀”、“黑暗”四個時代,這其實也是依據(jù)胡適等人所提倡的進(jìn)化論的歷史哲學(xué)來描述文學(xué)發(fā)展的趨勢,最后一章則寫明了現(xiàn)代白話文的出現(xiàn)帶來了“文藝曙光”。這種建構(gòu)在講授文學(xué)史發(fā)展的同時也從學(xué)理上確立了新文學(xué)的合法性。
除此之外,林庚的文學(xué)史敘述中,許多價值尺度和評判標(biāo)準(zhǔn)都是一句五四新文學(xué)的精神,林庚的文學(xué)史研究正是其文學(xué)觀念指導(dǎo)下的具體呈現(xiàn)。他從為了新文學(xué)發(fā)展而展開文學(xué)史研究的思路出發(fā),最為看重的就是文學(xué)的創(chuàng)造性,這也體現(xiàn)在其文學(xué)教育上。他說:“我主要把重點(diǎn)放在創(chuàng)造性上,沒有什么創(chuàng)造性的地方,我就少講,像漢賦,我講得就很少,而在創(chuàng)造性多的地方,像唐詩,我就花很多力氣去講。所以在我的《文學(xué)史》里,對整個中國文學(xué)、中國文學(xué)的態(tài)度就是,什么時候最富于創(chuàng)造,我就重點(diǎn)強(qiáng)調(diào),什么時候創(chuàng)造性弱了,我就談的簡單”[7]。林庚從文學(xué)本身出發(fā)研究文學(xué),堅守文學(xué)獨(dú)立的價值,在他看來文學(xué)應(yīng)是無功利的:“這‘為了什么的文學(xué)在我向來好比女兒家不能自立必得出嫁”,“在宇宙間只有人會追求永久的‘真‘美,在宇宙間就只有人有那崇高不沾功利的靈魂,這追求乃使得人的靈魂無限生長起來擴(kuò)大到整個宇宙中去”[8]。
林庚以自覺的文學(xué)意識去研究文學(xué)的發(fā)展歷程,立足于具體的作家作品,運(yùn)用敏銳的藝術(shù)感覺和發(fā)達(dá)的美學(xué)體驗做出自己的文學(xué)觀察與判斷。他對作家作品藝術(shù)風(fēng)格的審美把握,極富創(chuàng)造性,揮灑自如而又酣暢淋漓。
朱自清曾評價林庚的文學(xué)史寫作:“著者是詩人,所以不免一方面特別看重文學(xué),一方面更特別看重詩”[9]。林庚的中國文學(xué)史,是以文學(xué)本身為核心的,他得出的結(jié)論和觀點(diǎn)都是緊緊圍繞著文學(xué)作品,沒有偏離文學(xué)的本色。林庚對古代作家文學(xué)情感和表達(dá)方式的解讀是鮮活而細(xì)膩的。如他認(rèn)為李白的詩“如一只金箭射在當(dāng)時的文壇上”“如長風(fēng)巨浪,驚醒了一代人的耳目”,“李白天才的豪放,那正是男性表現(xiàn)的極鋒”[10]。
將體現(xiàn)時代特征的“思想形式和人生情緒”予以純?nèi)晃膶W(xué)的關(guān)照,其實也是一種創(chuàng)造,是對文學(xué)的文學(xué)闡釋。從27歲到37歲,林庚在廈門大學(xué)任教的十年,無論是從詩人的角度還是學(xué)者的角度,林庚都處于創(chuàng)作的旺盛期,林庚一直提倡人的一生要多保持些少年精神,最有希望的是富于少年精神的時代[11],而這部《中國文學(xué)簡史》正是一部“富于少年精神”的文學(xué)史。無論是作家的評說,作品的賞析還是創(chuàng)作特點(diǎn)的把握,文學(xué)潮流的思辨,都帶有自己的詩性色彩,才華橫溢,直率熱烈,處處體現(xiàn)作者對文學(xué)的熱愛與文學(xué)研究中飽滿的激情。雖然對“史”的輪廓勾勒過于簡略,缺少詳細(xì)的考證與整理,但在作者在自己才性基礎(chǔ)上做出的體悟與表達(dá),更加深切與獨(dú)特,也更加具有吸引力和說服力。林庚后來沒有改寫自己廈大版的《中國文學(xué)史》,只是在晚年將“黑暗時代”改為了“黑夜時代”,一字之差,其實可以看出其文學(xué)觀念的變化,最初編寫文學(xué)史的林庚,其目的在于突出新文學(xué),因此采用含有價值褒貶色彩的“黑暗”來形容新文學(xué)到來之前的文學(xué)階段,而在新文學(xué)的合法性已經(jīng)毋庸置疑多年之后,“黑夜時代”的命名更傾向于從林庚自身注重文學(xué)創(chuàng)造性的理念出發(fā)來理解文學(xué)??傊指脑娙颂刭|(zhì)為他的古典文學(xué)教育籠上了一層詩性的光芒,隨性而通脫。
寧宗一在談到閱讀林著時說“著作中盛唐詩一章中的描述簡直是一首抒情詩,作者把古人的詩心、自己的激情融為一體,于是讀者的心隨著作者一起激蕩,一起進(jìn)入盛唐詩那自由、開朗、奔放的意境中去,而文學(xué)史的本相全然未曾丟失”[12]。以這種方式對文學(xué)的呈現(xiàn),單純從學(xué)術(shù)著作的角度來看,也許會被詬病史識不足,但如果回到文學(xué)史作為講義之初的文學(xué)課程上,通過林庚充滿感情而富于感染力的講述,其取得的教學(xué)效果要遠(yuǎn)好于文學(xué)史知識的直接傳達(dá)。林庚的學(xué)生曾回憶其授課時的情景,他說“二十多年以后回想起來,先生的講課留給我最深刻的印象是他詩人的氣質(zhì)和風(fēng)采。先生身著絲綢長衫,風(fēng)度翩翩,講課時不讀講稿,只是偶爾用幾張卡片,但是思路清晰,且旁征博引,讓我們一睹文學(xué)世界的萬千氣象。講到《九歌》中‘帝子降兮北諸,目渺渺兮愁予。娥娥兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下和宋玉《九辯》的‘悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰如何開了悲秋的先聲,將漢魏數(shù)百年的詩壇籠罩在一片秋風(fēng)之下,又怎樣余波裊裊,在此后的詩文歌賦中不絕如縷,先生用的幾乎是詩的語言,而他本人便如同是詩的化身。我記得當(dāng)時我們完全被征服了。全場屏息凝神,鴉雀無聲,連先生停頓的片刻也顯得意味深長。這情景讓我第一次感受到詩的魅力和境界”[13]。在學(xué)生看來:“聽他的課簡直是一種藝術(shù)享受,仿佛一股詩的清泉汩汩流人你的心中”[14]。
因為對文學(xué)面貌的生動還原,更容易讓學(xué)生觸摸到文學(xué)發(fā)展的脈搏。在文學(xué)史教學(xué)和編寫日趨工具化、學(xué)術(shù)化的今天,林庚的文學(xué)史教研工作顯得更加可貴,讓人向往。
三.學(xué)院背景與作家詩心的共生——林庚的學(xué)院化生存
隨著作家學(xué)院化程度加深淡化創(chuàng)作是必然趨勢,也要一些人無法割舍文學(xué)創(chuàng)作而離開大學(xué)講臺。能將這兩種工作同時堅持下去并將其有效融合在一起的人并不多,林庚就是其中的佼佼者。對此他不無自豪:“我這個人一身有兩種生活。一般人好像不大有這種‘兼差,總覺得古典文學(xué)和新文學(xué)創(chuàng)作,是很遠(yuǎn)的兩件事。施蟄存先生倒也是既稿新文學(xué)創(chuàng)作,又搞古典文學(xué)研究。他原先寫小說,編《現(xiàn)代》雜志。但是他和我不一樣,他到抗戰(zhàn)以后就不寫小說了,后來完全是研究古典文學(xué)。而我寫新詩一直寫到80年代。我在這兩方面都沒有間斷,一邊教古代文學(xué),一邊照樣寫新詩?!液蛣?chuàng)作這方面沒有絕緣,我是‘腳踩兩只船”[15]。用錢理群的話來說,林庚將詩學(xué)術(shù)化的同時又詩化學(xué)術(shù)。林庚將自己作為詩人對文學(xué)的敏銳體悟充分地釋放在文學(xué)研究和文學(xué)教育之中。這對于教授者和接受者來說都是較為理想而又很難企及的狀態(tài)。林庚在文學(xué)教育中將自身詩性的充分釋放取得了成功:林庚的新詩創(chuàng)作從未中斷;他的文學(xué)課堂極受歡迎,他到老年時仍有極佳的學(xué)術(shù)表現(xiàn),成果豐碩,無論是作家、教師還是學(xué)者,林庚都是成功的。
實際上,大學(xué)任教生涯仍改變著林庚的工作重心,進(jìn)入廈門大學(xué)之后,他從以新詩創(chuàng)作為主要工作轉(zhuǎn)移到了學(xué)術(shù)研究中,這既是工作的要求,同時伴隨著學(xué)院化程度加深,1937年之后,林庚把越來越多的精力轉(zhuǎn)移到教學(xué)和科研之中,寫詩在林庚看來也成了業(yè)余生活。雖然重心有所轉(zhuǎn)移,但他依然沒有停止創(chuàng)作,他的文學(xué)研究和創(chuàng)作都在不斷走向成熟。
詩和小說戲劇等體裁形式規(guī)格不同,詩強(qiáng)調(diào)語言、意想、韻律,小說強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)、人物形象等,詩與其他體裁在藝術(shù)價值上不存在高地之分,但詩歌更依賴于瞬時靈感的勃發(fā),一般情況下體量規(guī)模較小,而從事其他文體形式的創(chuàng)作往往比詩歌需要投入更多的時間和精力。這樣是施蟄存、吳組緗等小說家進(jìn)入大學(xué)后逐漸放棄創(chuàng)作的原因。吳組緗在解釋自己后來為何沒有寫長篇時說:“1949年以后,我在學(xué)校里教書,太忙了,沒有時間搞創(chuàng)作”[16]。在大學(xué)任教的老師面臨著同樣的困境,他一般都利用寒暑假進(jìn)行創(chuàng)作,在《我怎樣寫<牛天賜傳>》中老舍曾寫到:“一九三四年三月廿三日動筆的,可是直到七月四日才寫成兩萬多字。三個多月的工作只寫了這么點(diǎn)點(diǎn),原因是在學(xué)校到六月尾才能放暑假,沒有充足的功夫天天接著寫”[17]。1934年12月29日,老舍在致趙景深的信中說:“以前所寫的長篇,都是利用年假和暑假的工夫,因此,已有兩三年沒休息過。今年年假與明年暑假決定休息,所以不敢答應(yīng)‘長買賣”。全年無休的工作任何人都吃不消,老舍最終還是放棄了教書的工作,全心投入小說創(chuàng)作之中。而一生都在從編輯和創(chuàng)作工作,從未進(jìn)入大學(xué)執(zhí)教的巴金,他可以將全部精力投入在創(chuàng)作活動中。他一生一共創(chuàng)作了20多部長篇小說,70多部短篇,還有大量譯作,如此高產(chǎn),在現(xiàn)代作家中并不多見。詩的創(chuàng)作需要作家保持高度的文學(xué)敏感性和捕捉力,但是對創(chuàng)作環(huán)境的要求相對不高,更適合心緒的隨時抒發(fā)。郭沫若曾回憶自己寫詩的經(jīng)過,非常具有代表性:《鳳凰涅盤》那首長詩是在一天之中分成兩個時期寫出來的。上半天在學(xué)校的課堂里聽講的時候,突然有詩意襲來,便在抄本上東鱗西爪地寫出了那詩的前半……那種發(fā)作大約也就是所謂‘靈感吧”[18]??梢哉f,詩歌的自身的特點(diǎn)也是林庚在繁重的教學(xué)任務(wù)中也沒有停止詩歌寫作的重要原因。
陳國球在《結(jié)構(gòu)中國文學(xué)傳統(tǒng)》中指出“詩人(文學(xué)創(chuàng)作者)一方面采納另一方面又抗拒文學(xué)傳統(tǒng)和它的基準(zhǔn),這兩種不同的態(tài)度之間永遠(yuǎn)存在一種張力……這張力令作家不停探索,直至他找到一個可以把自己構(gòu)想到的方案適用于工作之上為止”。作家如果同時是學(xué)者,那么他對文學(xué)傳統(tǒng)和基準(zhǔn)會有更清醒深入的意識,不管是迎合還是扭轉(zhuǎn)都將更有自覺性。文學(xué)研究者和創(chuàng)作者的職責(zé)不同?!拔膶W(xué)研究”作為以文學(xué)為研究對象的知識或?qū)W問,“是一個不斷發(fā)展的知識、識見和判斷的體系”[19],更傾向于科學(xué),而文學(xué)創(chuàng)作是一種藝術(shù)。創(chuàng)作是作家將自己的主觀情感訴諸于文字的過程,而研究則是在占有文學(xué)材料的基礎(chǔ)上,將其轉(zhuǎn)化為“理智的形式”和“首尾一貫的合理的體系”[20]。理智性地探究和藝術(shù)性地創(chuàng)作是兩種截然不同的思維過程。很多進(jìn)入大學(xué)的現(xiàn)代作家,雖然有過一段時間同時從事創(chuàng)造和研究的情況,但是兼顧兩種性質(zhì)完全不同的工作其實是很難的。雖然如此,但“每一文學(xué)作品都具備獨(dú)有的特性;但又與其他藝術(shù)作品有相通之處”,文學(xué)作品是兼具一般性和特殊性的。在進(jìn)行文學(xué)研究時,除了需要運(yùn)用科學(xué)的或者歷史學(xué)的方法建立高度概括的法則外,還需要堅持文學(xué)理解的個人獨(dú)特性。林庚就是從詩人的角度去理解“詩的特性、詩的‘肌質(zhì)、詩的具體性”[21],消除了與作品的隔膜,將文學(xué)研究的文學(xué)性和系統(tǒng)性較好的結(jié)合起來,而且他對文學(xué)“文學(xué)性”的卓越感悟和解讀,散發(fā)著詩性的光芒,使人可以忽視其在建立普遍法則方面的相對薄弱。
大部分現(xiàn)代作家的文學(xué)教育,傾向于以文學(xué)的詩性魅力來感染學(xué)生,在他們看來,文學(xué)的知識部分只是開啟文學(xué)大門的鑰匙,文學(xué)研究和文學(xué)教育應(yīng)該更好地呈現(xiàn)文學(xué)本身,即對文學(xué)美感的把握,以及重視文學(xué)對人審美能力的提升。這從其教學(xué)實踐中自然地流露出來,并改善了教育體系中以所謂的科學(xué)方法來研究文學(xué)的痼疾。現(xiàn)代作家的大學(xué)文學(xué)教育工作因作家獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗和敏銳的審美能力的直接介入,與普通大學(xué)教師的教學(xué)相比,在文學(xué)闡釋上更為具體也更加生動。
林庚身上有著堅定的詩人氣質(zhì)。他一直認(rèn)為自己首先是詩人,“以教學(xué)為業(yè)而心在創(chuàng)作”[22]。在面對教學(xué)和寫作更看重哪個的問題時,林庚回答“我先是詩人,后是教授”[23]。林庚在最后一次為學(xué)生授課中曾說:“詩的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn);詩人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣,睜大了好奇的眼睛,去看周圍的世界,去發(fā)現(xiàn)世界的新的美”。林庚正是一直保持著詩人的狀態(tài)同時也以這種狀態(tài)投入與文學(xué)研究和教學(xué)之中。正如聞一多評價陳夢家從文學(xué)轉(zhuǎn)入考古學(xué)時說:“他也是受了我的一點(diǎn)影響。我覺得一個能寫得出好詩的人,可以考古,也可以做別的,因為心被詩磨得又尖銳又精細(xì)了”[24]。
從這個角度說,堅持新詩創(chuàng)作,使林庚保持了學(xué)術(shù)研究敏感度的原因,也使其學(xué)術(shù)研究自成風(fēng)格的原。林庚曾說:“我能寫這樣的《論詩稿》,是因為我有創(chuàng)作經(jīng)驗呀,你沒有創(chuàng)作經(jīng)驗,你怎么能分析它呢”[25]。詩人的品格使林庚探索出適合自己的學(xué)術(shù)路向和獨(dú)特的文學(xué)教育方法。將這種未受壓抑的自然的文學(xué)創(chuàng)造力和想象力注入學(xué)術(shù)研究和教育的路向是成功的。林庚站在文學(xué)立場對文學(xué)潮流,文學(xué)歷史的把握,不會偏離文學(xué)本身,在教學(xué)中對作品的關(guān)注,對學(xué)生的審美訓(xùn)練,也會曾強(qiáng)學(xué)生的審美能力。而就研究者而言,在長久的學(xué)術(shù)環(huán)境中,文學(xué)創(chuàng)作的持續(xù)也使他保持自己對文學(xué)的審美把握,不論是文學(xué)批評還是文學(xué)史的研究都不會丟掉文學(xué),這也是林庚保持長久的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力和學(xué)術(shù)獨(dú)特性的根本原因。
參考文獻(xiàn)
[1]林庚:《林庚詩文集·9》,清華大學(xué)出版社,2005年,第244頁。
[2]《林庚先生談文學(xué)史研究》,《文史知識》,2000年,第2期。
[3]林庚:《中國文學(xué)史》,鷺江出版社,2005年,第6頁。
[4]張鳴訪談:《人間正尋著美的蹤跡》,《文藝研究》,2003年,第4期。
[5]林庚:《中國文學(xué)史》,鷺江出版社,2005年,第6頁。
[6]林多次表達(dá)過:“我總希望在研究古典文學(xué)的時候,為新文學(xué),主要是為新詩的發(fā)展找到一條可資借鑒的道路”。林清暉:《林庚教授談古典文學(xué)研究和新詩創(chuàng)作》,《群言》,1993年,第11期。
[7]張鳴訪談:《人間正尋著美的蹤跡》,《文藝研究》,2003年,第4期。
[8]林庚:《星火(上海)》,1935年,第2卷第1期 。
[9]林庚:《中國文學(xué)史》,鷺江出版社,2005年,第3頁.
[10]林庚:《中國文學(xué)史》,廈門:鷺江出版社,2005年,第169頁。
[11]林庚:《林庚詩文集·集外集附錄(第九卷)》,清華大學(xué)出版社,2005年,第284頁。
[12]寧宗一:《當(dāng)代意識:一種學(xué)術(shù)立場——中國文學(xué)史的教學(xué)雜感(之一)》,《文史知識》,2000年第3期。
[13]商偉:《與林庚先生相處的日子》田,《讀書》,2005年第2期,第16頁。
[14]馬嘶:《燕園師友記》,燕山出版社,1998年04月第1版,第57頁。
[15]林庚:《林庚詩文集·9》,清華大學(xué)出版社,2005年,第252頁。
[16]吳組緗:《答美國進(jìn)修生彭佳玲問》,《苑外集》,北京大學(xué)出版社,1988年,第133頁。
[17]老舍:《我怎樣寫<牛天賜傳>》,引自《老舍生活與創(chuàng)作自述》,人民文學(xué)出版社,1982年,第41頁。
[18]郭沫若:《我的作詩的經(jīng)過》,《郭沫若全集·第16卷》,人民文學(xué)出版社1989年,第217頁。
[19]韋勒克·沃倫著,劉象愚等譯:《文學(xué)理論》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984年,第6頁。
[20]韋勒克·沃倫著,劉象愚等譯:《文學(xué)理論》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984年,第1頁。
[21]韋勒克·沃倫著,劉象愚等譯:《文學(xué)理論》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984年,第6頁。
[22]林庚:《悼念組緗兄》,《新文學(xué)史料》1995年第1期。
[23]曾華鋒:《林間學(xué)者的詩人情懷》,《北京大學(xué)校報》,2002年12月5日。
[24]藏克家:《我的先生聞一多》林從龍,候孝瓊,《我的老師》,四川教育出版社,1985年,第36頁。
[25]曾華鋒:《林間學(xué)者的詩人情懷》《北京大學(xué)校報》,2002年12月5日。
基金項目:本文系教育部人文社會科學(xué)研究青年基金“現(xiàn)代作家兼大學(xué)教師現(xiàn)象研究(1917-1949)”(20YJC751040)和 中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項資金項目“新文學(xué)在大學(xué)里”(SKZ53420210004)的階段性成果。