從《中國(guó)文學(xué)史》看林庚文學(xué)教育的特點(diǎn)

于萌

內(nèi)容摘要：作家進(jìn)入大學(xué)后，學(xué)術(shù)研究體制和教學(xué)要求促使其重新審視傳統(tǒng)文學(xué)、借鑒外國(guó)文學(xué)，為其深入而系統(tǒng)化的思考提供了重要契機(jī)。林庚的《中國(guó)文學(xué)史》，出版于1947年，是其在廈門大學(xué)任教十年的教學(xué)成果，這部文學(xué)史因其作者特有的詩(shī)性邏輯和詩(shī)人筆法呈現(xiàn)出獨(dú)特的面貌，可以使我們更好地把握林庚的文學(xué)教育特點(diǎn)，從中也可以窺見(jiàn)現(xiàn)代作家的大學(xué)文學(xué)教育工作因其文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和敏銳審美能力的直接介入，與普通大學(xué)教師的教學(xué)相比，在文學(xué)教育上所具備的全新質(zhì)素。

關(guān)鍵詞：林庚 《中國(guó)文學(xué)史》 大學(xué) 文學(xué)教育

在現(xiàn)代中國(guó)，大學(xué)的文學(xué)教育是文學(xué)生產(chǎn)、傳播的重要場(chǎng)所，塑造著新文學(xué)的發(fā)展路徑。在這個(gè)過(guò)程中，現(xiàn)代作家兼大學(xué)教師憑借自身的身份特點(diǎn)，成為現(xiàn)代大學(xué)與新文學(xué)之間最有力的溝通者。在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，各個(gè)階段各類大學(xué)都活躍著兼具作家身份的教師，這批人參與大學(xué)文學(xué)教育，為文學(xué)教育活動(dòng)增加新的質(zhì)素，進(jìn)而影響了新的文學(xué)教育傳統(tǒng)的形成。

現(xiàn)代作家對(duì)古典文學(xué)的很多考察，最初都是為了大學(xué)文學(xué)教育的需要。這就包括胡適的《白話文學(xué)史》、魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史》、周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》以及鄭振鐸、胡云翼、趙景深、譚正璧等許多現(xiàn)代作家的文學(xué)史著作。他們從為了新文學(xué)的誕生而與傳統(tǒng)文學(xué)決裂到為了新文學(xué)的發(fā)展而重新審視傳統(tǒng)文學(xué)，這除了與新文學(xué)自身發(fā)展程度有關(guān)，也直接源于他們所處的大學(xué)學(xué)術(shù)環(huán)境以及大學(xué)的文學(xué)教育策略。大學(xué)學(xué)術(shù)生產(chǎn)迫使作家從不同的角度考察和研究文學(xué)，從文學(xué)歷史、理論、思潮、創(chuàng)作方法等多方面對(duì)其展開(kāi)研究和討論。無(wú)論是外國(guó)文學(xué)還是古代文學(xué)，現(xiàn)代作家都為其注入了新的質(zhì)素，切實(shí)地影響了大學(xué)文學(xué)教育的走向。林庚的《中國(guó)文學(xué)史》一書(shū)出版于1947年，正是其在廈門大學(xué)任教十年的教學(xué)講義成果，這部文學(xué)史因其作者特有的詩(shī)性邏輯和詩(shī)人筆法呈現(xiàn)出獨(dú)特的面貌，是我們直觀深入研究林庚文學(xué)教育特點(diǎn)的絕佳材料。

一.林庚《中國(guó)文學(xué)史》的產(chǎn)生

民國(guó)時(shí)期大學(xué)教育處于現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)型初期，學(xué)科建設(shè)并不完善，系統(tǒng)權(quán)威的教材也相對(duì)缺乏。許多大學(xué)教師都需要自編講義，在大學(xué)執(zhí)教的現(xiàn)代作家也不例外?，F(xiàn)代作家的大學(xué)文學(xué)講義既是他們的研究成果，凝聚著他們對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，也是他們文學(xué)教育理念的具體呈現(xiàn)。經(jīng)歷了二十世紀(jì)二、三十年代，中國(guó)文學(xué)史撰寫(xiě)史上的第一次高潮，到了四十年代，文學(xué)史的編撰明顯減少。相比較戰(zhàn)前一些帶有史料匯集性質(zhì)的大部頭史著，這一時(shí)期的文學(xué)史呈現(xiàn)出注重個(gè)人文學(xué)理念和話語(yǔ)方式的面貌，這除了與戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中資料搜集不易有關(guān)，也與文學(xué)史編寫(xiě)觀念發(fā)展以及研究者個(gè)體特征與心態(tài)相關(guān)。林庚的《中國(guó)文學(xué)史》無(wú)論是編寫(xiě)理念還是角度、標(biāo)準(zhǔn)和語(yǔ)言都是屬于其“個(gè)人話語(yǔ)方式”的創(chuàng)作。

林庚的《中國(guó)文學(xué)史》是非常典型地詩(shī)人的文學(xué)研究。林庚出身清華大學(xué)中文系，在進(jìn)入大學(xué)執(zhí)教之前，林庚一直是一位純粹的新詩(shī)人。林庚身上具有濃郁的詩(shī)性氣質(zhì)，1928年林庚考入清華大學(xué)物理系，兩年后轉(zhuǎn)入中文系。之所以轉(zhuǎn)入中文系，是因?yàn)樵?shī)給了他充滿活力的感受，他也“希望通過(guò)詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)人生的解放”[1]。自此林庚醉心于新詩(shī)的創(chuàng)作，就連畢業(yè)論文都是以一冊(cè)新詩(shī)集代替。

進(jìn)入大學(xué)執(zhí)教是林庚研究文學(xué)的起點(diǎn)。其撰寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史的計(jì)劃也開(kāi)始于他在民國(guó)學(xué)院講授中國(guó)文學(xué)史這門功課。林庚曾說(shuō)：“1934年我在北京民國(guó)學(xué)院教書(shū)的時(shí)候，沒(méi)有可用的文學(xué)史，我就想自己編一本，而且這本文學(xué)史能跟新文學(xué)銜接，而不僅僅是把古典文學(xué)講完就完了。我那時(shí)是在寫(xiě)新詩(shī)的基礎(chǔ)上，作為一個(gè)作家去寫(xiě)文學(xué)史的”[2]。林庚在解釋自己編寫(xiě)文學(xué)史的原因時(shí)曾說(shuō)：“一方面覺(jué)得大學(xué)里中文系的課程，歷來(lái)偏重于舊的，而中文系學(xué)生們的期望，卻往往是新的；但實(shí)際上，就新文學(xué)已有的歷史與材料上來(lái)說(shuō)，的確又沒(méi)有多少課程可開(kāi)。這事實(shí)上的缺陷，催促著我發(fā)生了溝通新舊文學(xué)的愿望，這原來(lái)正是文學(xué)史應(yīng)有的任務(wù)”[3]。文學(xué)史講義的性質(zhì)也影響了林庚的撰寫(xiě)風(fēng)格，林庚所說(shuō)：“到了廈大后，我把精力集中到文學(xué)史上了，光是這些題目就很能吸引同學(xué)，所以有好些外系的學(xué)生也來(lái)聽(tīng)課，因?yàn)轭}目很吸引人。我上課時(shí)，把題目寫(xiě)在黑板上，寫(xiě)上‘文壇的夏季，臺(tái)下的學(xué)生就很興奮”[4]。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，作家的文學(xué)教育其實(shí)也在塑造著他們對(duì)文學(xué)的研究，無(wú)論是他們對(duì)文學(xué)的理解，還是文學(xué)研究的面貌。

民國(guó)時(shí)期，很多學(xué)科課程處于初設(shè)探索時(shí)期，教學(xué)形式和內(nèi)容相對(duì)自由，基本上是各自為政，沒(méi)有一定之規(guī)，陸侃如曾回憶：“自五四前后到抗戰(zhàn)初期的約二十年左右，各校中文系課程的開(kāi)設(shè)是所謂‘自由的，系主任愛(ài)怎么辦便怎么辦”，及至抗戰(zhàn)時(shí)期，雖然有了部頒課程標(biāo)準(zhǔn)，但戰(zhàn)時(shí)特殊的社會(huì)環(huán)境，根本無(wú)暇嚴(yán)格規(guī)范大學(xué)教育，對(duì)于大學(xué)老師來(lái)說(shuō)，他們就有了更加自由的教學(xué)空間。具體到文學(xué)課程的講授，無(wú)論是進(jìn)度詳略還是作家作品評(píng)價(jià)都是“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”，而且以“‘獨(dú)出心裁為貴”[5]。林庚的《中國(guó)文學(xué)史》便是這種相對(duì)自由的環(huán)境中“獨(dú)出心裁”的產(chǎn)物，是其“一家之言”。1949年后林庚曾幾次想修改此版文學(xué)史，可總是感到“無(wú)從下筆”，因?yàn)檫@部文學(xué)史不僅僅是一部教材，更是學(xué)者在特定時(shí)期特定環(huán)境中對(duì)文學(xué)的理解。針對(duì)這冊(cè)文學(xué)史，林庚曾說(shuō)過(guò)，“當(dāng)時(shí)雖然有些想法不夠成熟，有些表述也還有待斟酌，但是我的思想高度卻是年輕時(shí)確立的，我從來(lái)沒(méi)有超過(guò)那個(gè)高度”。對(duì)于林庚是否超過(guò)當(dāng)時(shí)的思想高度還需要深入考察，但確實(shí)表明了林庚自身對(duì)這一文學(xué)研究思路的高度認(rèn)同和肯定。作者以年輕詩(shī)人特有的敏銳和慧心抱著對(duì)文學(xué)的極大熱情投入了文學(xué)史的寫(xiě)作，再加上這種特殊的時(shí)代背景具有不可復(fù)制性，使得研究愈顯珍貴。

二.林庚《中國(guó)文學(xué)史》的教育理念與特色

林庚1930年轉(zhuǎn)入清華大學(xué)中文系，此時(shí)正是楊振聲和朱自清主持清華大學(xué)中文系之初，他們激情昂揚(yáng)地以“創(chuàng)造我們這時(shí)代的新文學(xué)”的理念改造中文系。積極地在大學(xué)提倡新文學(xué)，重視新文學(xué)的研究與創(chuàng)造。林庚是這樣的理念培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，甚至他的畢業(yè)論文都以新詩(shī)集的形式代替。這也成為之后林庚新文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的目標(biāo)。從大學(xué)時(shí)期開(kāi)始創(chuàng)作新詩(shī)起，無(wú)論是在思想意識(shí)中，還是在實(shí)際創(chuàng)作中，林庚一直保持著對(duì)新詩(shī)的關(guān)注，這種詩(shī)人本色也潛移默化地影響著他的研究和教學(xué)。

林庚對(duì)古代文學(xué)生命動(dòng)力的探尋實(shí)際上有著為新文學(xué)建設(shè)服務(wù)的明確意識(shí)，“展示舊的”正是為了“預(yù)言新的”。他古典文學(xué)研究中的現(xiàn)代性理念，首先來(lái)源于他新文學(xué)作家的立場(chǎng)，他說(shuō)：“我在寫(xiě)文學(xué)史的時(shí)候總想著新文學(xué)的發(fā)展，總想為新文學(xué)找一些可以參考的經(jīng)驗(yàn)”[6]。

在詩(shī)選課上，林庚曾為學(xué)生談到為什么要學(xué)習(xí)古詩(shī)這一問(wèn)題時(shí)，林庚認(rèn)為中文系的學(xué)生更應(yīng)該創(chuàng)造未來(lái)而不是研究過(guò)去。同時(shí)應(yīng)警惕研究在古典文學(xué)的研究和學(xué)習(xí)中迷失方向。林庚中國(guó)文學(xué)史的寫(xiě)作，同樣是從建設(shè)新文學(xué)的角度出發(fā)的。對(duì)此他清楚地表示自己寫(xiě)文學(xué)史著眼點(diǎn)是在未來(lái)，是為新文學(xué)服務(wù)的。他將中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程，劃分為“啟蒙”、“黃金”、“白銀”、“黑暗”四個(gè)時(shí)代，這其實(shí)也是依據(jù)胡適等人所提倡的進(jìn)化論的歷史哲學(xué)來(lái)描述文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)，最后一章則寫(xiě)明了現(xiàn)代白話文的出現(xiàn)帶來(lái)了“文藝曙光”。這種建構(gòu)在講授文學(xué)史發(fā)展的同時(shí)也從學(xué)理上確立了新文學(xué)的合法性。

除此之外，林庚的文學(xué)史敘述中，許多價(jià)值尺度和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)都是一句五四新文學(xué)的精神，林庚的文學(xué)史研究正是其文學(xué)觀念指導(dǎo)下的具體呈現(xiàn)。他從為了新文學(xué)發(fā)展而展開(kāi)文學(xué)史研究的思路出發(fā)，最為看重的就是文學(xué)的創(chuàng)造性，這也體現(xiàn)在其文學(xué)教育上。他說(shuō)：“我主要把重點(diǎn)放在創(chuàng)造性上，沒(méi)有什么創(chuàng)造性的地方，我就少講，像漢賦，我講得就很少，而在創(chuàng)造性多的地方，像唐詩(shī)，我就花很多力氣去講。所以在我的《文學(xué)史》里，對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文學(xué)的態(tài)度就是，什么時(shí)候最富于創(chuàng)造，我就重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，什么時(shí)候創(chuàng)造性弱了，我就談的簡(jiǎn)單”[7]。林庚從文學(xué)本身出發(fā)研究文學(xué)，堅(jiān)守文學(xué)獨(dú)立的價(jià)值，在他看來(lái)文學(xué)應(yīng)是無(wú)功利的：“這‘為了什么的文學(xué)在我向來(lái)好比女兒家不能自立必得出嫁”，“在宇宙間只有人會(huì)追求永久的‘真‘美，在宇宙間就只有人有那崇高不沾功利的靈魂，這追求乃使得人的靈魂無(wú)限生長(zhǎng)起來(lái)擴(kuò)大到整個(gè)宇宙中去”[8]。

林庚以自覺(jué)的文學(xué)意識(shí)去研究文學(xué)的發(fā)展歷程，立足于具體的作家作品，運(yùn)用敏銳的藝術(shù)感覺(jué)和發(fā)達(dá)的美學(xué)體驗(yàn)做出自己的文學(xué)觀察與判斷。他對(duì)作家作品藝術(shù)風(fēng)格的審美把握，極富創(chuàng)造性，揮灑自如而又酣暢淋漓。

朱自清曾評(píng)價(jià)林庚的文學(xué)史寫(xiě)作：“著者是詩(shī)人，所以不免一方面特別看重文學(xué)，一方面更特別看重詩(shī)”[9]。林庚的中國(guó)文學(xué)史，是以文學(xué)本身為核心的，他得出的結(jié)論和觀點(diǎn)都是緊緊圍繞著文學(xué)作品，沒(méi)有偏離文學(xué)的本色。林庚對(duì)古代作家文學(xué)情感和表達(dá)方式的解讀是鮮活而細(xì)膩的。如他認(rèn)為李白的詩(shī)“如一只金箭射在當(dāng)時(shí)的文壇上”“如長(zhǎng)風(fēng)巨浪，驚醒了一代人的耳目”，“李白天才的豪放，那正是男性表現(xiàn)的極鋒”[10]。

將體現(xiàn)時(shí)代特征的“思想形式和人生情緒”予以純?nèi)晃膶W(xué)的關(guān)照，其實(shí)也是一種創(chuàng)造，是對(duì)文學(xué)的文學(xué)闡釋。從27歲到37歲，林庚在廈門大學(xué)任教的十年，無(wú)論是從詩(shī)人的角度還是學(xué)者的角度，林庚都處于創(chuàng)作的旺盛期，林庚一直提倡人的一生要多保持些少年精神，最有希望的是富于少年精神的時(shí)代[11]，而這部《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》正是一部“富于少年精神”的文學(xué)史。無(wú)論是作家的評(píng)說(shuō)，作品的賞析還是創(chuàng)作特點(diǎn)的把握，文學(xué)潮流的思辨，都帶有自己的詩(shī)性色彩，才華橫溢，直率熱烈，處處體現(xiàn)作者對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與文學(xué)研究中飽滿的激情。雖然對(duì)“史”的輪廓勾勒過(guò)于簡(jiǎn)略，缺少詳細(xì)的考證與整理，但在作者在自己才性基礎(chǔ)上做出的體悟與表達(dá)，更加深切與獨(dú)特，也更加具有吸引力和說(shuō)服力。林庚后來(lái)沒(méi)有改寫(xiě)自己廈大版的《中國(guó)文學(xué)史》，只是在晚年將“黑暗時(shí)代”改為了“黑夜時(shí)代”，一字之差，其實(shí)可以看出其文學(xué)觀念的變化，最初編寫(xiě)文學(xué)史的林庚，其目的在于突出新文學(xué)，因此采用含有價(jià)值褒貶色彩的“黑暗”來(lái)形容新文學(xué)到來(lái)之前的文學(xué)階段，而在新文學(xué)的合法性已經(jīng)毋庸置疑多年之后，“黑夜時(shí)代”的命名更傾向于從林庚自身注重文學(xué)創(chuàng)造性的理念出發(fā)來(lái)理解文學(xué)。總之，林庚的詩(shī)人特質(zhì)為他的古典文學(xué)教育籠上了一層詩(shī)性的光芒，隨性而通脫。

寧宗一在談到閱讀林著時(shí)說(shuō)“著作中盛唐詩(shī)一章中的描述簡(jiǎn)直是一首抒情詩(shī)，作者把古人的詩(shī)心、自己的激情融為一體，于是讀者的心隨著作者一起激蕩，一起進(jìn)入盛唐詩(shī)那自由、開(kāi)朗、奔放的意境中去，而文學(xué)史的本相全然未曾丟失”[12]。以這種方式對(duì)文學(xué)的呈現(xiàn)，單純從學(xué)術(shù)著作的角度來(lái)看，也許會(huì)被詬病史識(shí)不足，但如果回到文學(xué)史作為講義之初的文學(xué)課程上，通過(guò)林庚充滿感情而富于感染力的講述，其取得的教學(xué)效果要遠(yuǎn)好于文學(xué)史知識(shí)的直接傳達(dá)。林庚的學(xué)生曾回憶其授課時(shí)的情景，他說(shuō)“二十多年以后回想起來(lái)，先生的講課留給我最深刻的印象是他詩(shī)人的氣質(zhì)和風(fēng)采。先生身著絲綢長(zhǎng)衫，風(fēng)度翩翩，講課時(shí)不讀講稿，只是偶爾用幾張卡片，但是思路清晰，且旁征博引，讓我們一睹文學(xué)世界的萬(wàn)千氣象。講到《九歌》中‘帝子降兮北諸，目渺渺兮愁予。娥娥兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下和宋玉《九辯》的‘悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰如何開(kāi)了悲秋的先聲，將漢魏數(shù)百年的詩(shī)壇籠罩在一片秋風(fēng)之下，又怎樣余波裊裊，在此后的詩(shī)文歌賦中不絕如縷，先生用的幾乎是詩(shī)的語(yǔ)言，而他本人便如同是詩(shī)的化身。我記得當(dāng)時(shí)我們完全被征服了。全場(chǎng)屏息凝神，鴉雀無(wú)聲，連先生停頓的片刻也顯得意味深長(zhǎng)。這情景讓我第一次感受到詩(shī)的魅力和境界”[13]。在學(xué)生看來(lái)：“聽(tīng)他的課簡(jiǎn)直是一種藝術(shù)享受，仿佛一股詩(shī)的清泉汩汩流人你的心中”[14]。

因?yàn)閷?duì)文學(xué)面貌的生動(dòng)還原，更容易讓學(xué)生觸摸到文學(xué)發(fā)展的脈搏。在文學(xué)史教學(xué)和編寫(xiě)日趨工具化、學(xué)術(shù)化的今天，林庚的文學(xué)史教研工作顯得更加可貴，讓人向往。

三.學(xué)院背景與作家詩(shī)心的共生——林庚的學(xué)院化生存

隨著作家學(xué)院化程度加深淡化創(chuàng)作是必然趨勢(shì)，也要一些人無(wú)法割舍文學(xué)創(chuàng)作而離開(kāi)大學(xué)講臺(tái)。能將這兩種工作同時(shí)堅(jiān)持下去并將其有效融合在一起的人并不多，林庚就是其中的佼佼者。對(duì)此他不無(wú)自豪：“我這個(gè)人一身有兩種生活。一般人好像不大有這種‘兼差，總覺(jué)得古典文學(xué)和新文學(xué)創(chuàng)作，是很遠(yuǎn)的兩件事。施蟄存先生倒也是既稿新文學(xué)創(chuàng)作，又搞古典文學(xué)研究。他原先寫(xiě)小說(shuō)，編《現(xiàn)代》雜志。但是他和我不一樣，他到抗戰(zhàn)以后就不寫(xiě)小說(shuō)了，后來(lái)完全是研究古典文學(xué)。而我寫(xiě)新詩(shī)一直寫(xiě)到80年代。我在這兩方面都沒(méi)有間斷，一邊教古代文學(xué)，一邊照樣寫(xiě)新詩(shī)?！液蛣?chuàng)作這方面沒(méi)有絕緣，我是‘腳踩兩只船”[15]。用錢理群的話來(lái)說(shuō)，林庚將詩(shī)學(xué)術(shù)化的同時(shí)又詩(shī)化學(xué)術(shù)。林庚將自己作為詩(shī)人對(duì)文學(xué)的敏銳體悟充分地釋放在文學(xué)研究和文學(xué)教育之中。這對(duì)于教授者和接受者來(lái)說(shuō)都是較為理想而又很難企及的狀態(tài)。林庚在文學(xué)教育中將自身詩(shī)性的充分釋放取得了成功：林庚的新詩(shī)創(chuàng)作從未中斷；他的文學(xué)課堂極受歡迎，他到老年時(shí)仍有極佳的學(xué)術(shù)表現(xiàn)，成果豐碩，無(wú)論是作家、教師還是學(xué)者，林庚都是成功的。

實(shí)際上，大學(xué)任教生涯仍改變著林庚的工作重心，進(jìn)入廈門大學(xué)之后，他從以新詩(shī)創(chuàng)作為主要工作轉(zhuǎn)移到了學(xué)術(shù)研究中，這既是工作的要求，同時(shí)伴隨著學(xué)院化程度加深，1937年之后，林庚把越來(lái)越多的精力轉(zhuǎn)移到教學(xué)和科研之中，寫(xiě)詩(shī)在林庚看來(lái)也成了業(yè)余生活。雖然重心有所轉(zhuǎn)移，但他依然沒(méi)有停止創(chuàng)作，他的文學(xué)研究和創(chuàng)作都在不斷走向成熟。

詩(shī)和小說(shuō)戲劇等體裁形式規(guī)格不同，詩(shī)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言、意想、韻律，小說(shuō)強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)、人物形象等，詩(shī)與其他體裁在藝術(shù)價(jià)值上不存在高地之分，但詩(shī)歌更依賴于瞬時(shí)靈感的勃發(fā)，一般情況下體量規(guī)模較小，而從事其他文體形式的創(chuàng)作往往比詩(shī)歌需要投入更多的時(shí)間和精力。這樣是施蟄存、吳組緗等小說(shuō)家進(jìn)入大學(xué)后逐漸放棄創(chuàng)作的原因。吳組緗在解釋自己后來(lái)為何沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)說(shuō)：“1949年以后，我在學(xué)校里教書(shū)，太忙了，沒(méi)有時(shí)間搞創(chuàng)作”[16]。在大學(xué)任教的老師面臨著同樣的困境，他一般都利用寒暑假進(jìn)行創(chuàng)作，在《我怎樣寫(xiě)<牛天賜傳>》中老舍曾寫(xiě)到：“一九三四年三月廿三日動(dòng)筆的，可是直到七月四日才寫(xiě)成兩萬(wàn)多字。三個(gè)多月的工作只寫(xiě)了這么點(diǎn)點(diǎn)，原因是在學(xué)校到六月尾才能放暑假，沒(méi)有充足的功夫天天接著寫(xiě)”[17]。1934年12月29日，老舍在致趙景深的信中說(shuō)：“以前所寫(xiě)的長(zhǎng)篇，都是利用年假和暑假的工夫，因此，已有兩三年沒(méi)休息過(guò)。今年年假與明年暑假?zèng)Q定休息，所以不敢答應(yīng)‘長(zhǎng)買賣”。全年無(wú)休的工作任何人都吃不消，老舍最終還是放棄了教書(shū)的工作，全心投入小說(shuō)創(chuàng)作之中。而一生都在從編輯和創(chuàng)作工作，從未進(jìn)入大學(xué)執(zhí)教的巴金，他可以將全部精力投入在創(chuàng)作活動(dòng)中。他一生一共創(chuàng)作了20多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，70多部短篇，還有大量譯作，如此高產(chǎn)，在現(xiàn)代作家中并不多見(jiàn)。詩(shī)的創(chuàng)作需要作家保持高度的文學(xué)敏感性和捕捉力，但是對(duì)創(chuàng)作環(huán)境的要求相對(duì)不高，更適合心緒的隨時(shí)抒發(fā)。郭沫若曾回憶自己寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)過(guò)，非常具有代表性：《鳳凰涅盤》那首長(zhǎng)詩(shī)是在一天之中分成兩個(gè)時(shí)期寫(xiě)出來(lái)的。上半天在學(xué)校的課堂里聽(tīng)講的時(shí)候，突然有詩(shī)意襲來(lái)，便在抄本上東鱗西爪地寫(xiě)出了那詩(shī)的前半……那種發(fā)作大約也就是所謂‘靈感吧”[18]?？梢哉f(shuō)，詩(shī)歌的自身的特點(diǎn)也是林庚在繁重的教學(xué)任務(wù)中也沒(méi)有停止詩(shī)歌寫(xiě)作的重要原因。

陳國(guó)球在《結(jié)構(gòu)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)》中指出“詩(shī)人（文學(xué)創(chuàng)作者）一方面采納另一方面又抗拒文學(xué)傳統(tǒng)和它的基準(zhǔn)，這兩種不同的態(tài)度之間永遠(yuǎn)存在一種張力……這張力令作家不停探索，直至他找到一個(gè)可以把自己構(gòu)想到的方案適用于工作之上為止”。作家如果同時(shí)是學(xué)者，那么他對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)和基準(zhǔn)會(huì)有更清醒深入的意識(shí)，不管是迎合還是扭轉(zhuǎn)都將更有自覺(jué)性。文學(xué)研究者和創(chuàng)作者的職責(zé)不同?！拔膶W(xué)研究”作為以文學(xué)為研究對(duì)象的知識(shí)或?qū)W問(wèn)，“是一個(gè)不斷發(fā)展的知識(shí)、識(shí)見(jiàn)和判斷的體系”[19]，更傾向于科學(xué)，而文學(xué)創(chuàng)作是一種藝術(shù)。創(chuàng)作是作家將自己的主觀情感訴諸于文字的過(guò)程，而研究則是在占有文學(xué)材料的基礎(chǔ)上，將其轉(zhuǎn)化為“理智的形式”和“首尾一貫的合理的體系”[20]。理智性地探究和藝術(shù)性地創(chuàng)作是兩種截然不同的思維過(guò)程。很多進(jìn)入大學(xué)的現(xiàn)代作家，雖然有過(guò)一段時(shí)間同時(shí)從事創(chuàng)造和研究的情況，但是兼顧兩種性質(zhì)完全不同的工作其實(shí)是很難的。雖然如此，但“每一文學(xué)作品都具備獨(dú)有的特性；但又與其他藝術(shù)作品有相通之處”，文學(xué)作品是兼具一般性和特殊性的。在進(jìn)行文學(xué)研究時(shí)，除了需要運(yùn)用科學(xué)的或者歷史學(xué)的方法建立高度概括的法則外，還需要堅(jiān)持文學(xué)理解的個(gè)人獨(dú)特性。林庚就是從詩(shī)人的角度去理解“詩(shī)的特性、詩(shī)的‘肌質(zhì)、詩(shī)的具體性”[21]，消除了與作品的隔膜，將文學(xué)研究的文學(xué)性和系統(tǒng)性較好的結(jié)合起來(lái)，而且他對(duì)文學(xué)“文學(xué)性”的卓越感悟和解讀，散發(fā)著詩(shī)性的光芒，使人可以忽視其在建立普遍法則方面的相對(duì)薄弱。

大部分現(xiàn)代作家的文學(xué)教育，傾向于以文學(xué)的詩(shī)性魅力來(lái)感染學(xué)生，在他們看來(lái)，文學(xué)的知識(shí)部分只是開(kāi)啟文學(xué)大門的鑰匙，文學(xué)研究和文學(xué)教育應(yīng)該更好地呈現(xiàn)文學(xué)本身，即對(duì)文學(xué)美感的把握，以及重視文學(xué)對(duì)人審美能力的提升。這從其教學(xué)實(shí)踐中自然地流露出來(lái)，并改善了教育體系中以所謂的科學(xué)方法來(lái)研究文學(xué)的痼疾?，F(xiàn)代作家的大學(xué)文學(xué)教育工作因作家獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和敏銳的審美能力的直接介入，與普通大學(xué)教師的教學(xué)相比，在文學(xué)闡釋上更為具體也更加生動(dòng)。

林庚身上有著堅(jiān)定的詩(shī)人氣質(zhì)。他一直認(rèn)為自己首先是詩(shī)人，“以教學(xué)為業(yè)而心在創(chuàng)作”[22]。在面對(duì)教學(xué)和寫(xiě)作更看重哪個(gè)的問(wèn)題時(shí)，林庚回答“我先是詩(shī)人，后是教授”[23]。林庚在最后一次為學(xué)生授課中曾說(shuō)：“詩(shī)的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)；詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美”。林庚正是一直保持著詩(shī)人的狀態(tài)同時(shí)也以這種狀態(tài)投入與文學(xué)研究和教學(xué)之中。正如聞一多評(píng)價(jià)陳夢(mèng)家從文學(xué)轉(zhuǎn)入考古學(xué)時(shí)說(shuō)：“他也是受了我的一點(diǎn)影響。我覺(jué)得一個(gè)能寫(xiě)得出好詩(shī)的人，可以考古，也可以做別的，因?yàn)樾谋辉?shī)磨得又尖銳又精細(xì)了”[24]。

從這個(gè)角度說(shuō)，堅(jiān)持新詩(shī)創(chuàng)作，使林庚保持了學(xué)術(shù)研究敏感度的原因，也使其學(xué)術(shù)研究自成風(fēng)格的原。林庚曾說(shuō)：“我能寫(xiě)這樣的《論詩(shī)稿》，是因?yàn)槲矣袆?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)呀，你沒(méi)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，你怎么能分析它呢”[25]。詩(shī)人的品格使林庚探索出適合自己的學(xué)術(shù)路向和獨(dú)特的文學(xué)教育方法。將這種未受壓抑的自然的文學(xué)創(chuàng)造力和想象力注入學(xué)術(shù)研究和教育的路向是成功的。林庚站在文學(xué)立場(chǎng)對(duì)文學(xué)潮流，文學(xué)歷史的把握，不會(huì)偏離文學(xué)本身，在教學(xué)中對(duì)作品的關(guān)注，對(duì)學(xué)生的審美訓(xùn)練，也會(huì)曾強(qiáng)學(xué)生的審美能力。而就研究者而言，在長(zhǎng)久的學(xué)術(shù)環(huán)境中，文學(xué)創(chuàng)作的持續(xù)也使他保持自己對(duì)文學(xué)的審美把握，不論是文學(xué)批評(píng)還是文學(xué)史的研究都不會(huì)丟掉文學(xué)，這也是林庚保持長(zhǎng)久的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力和學(xué)術(shù)獨(dú)特性的根本原因。

參考文獻(xiàn)

[1]林庚：《林庚詩(shī)文集·9》，清華大學(xué)出版社，2005年，第244頁(yè)。

[2]《林庚先生談文學(xué)史研究》，《文史知識(shí)》，2000年，第2期。

[3]林庚：《中國(guó)文學(xué)史》，鷺江出版社，2005年，第6頁(yè)。

[4]張鳴訪談：《人間正尋著美的蹤跡》，《文藝研究》，2003年，第4期。

[5]林庚：《中國(guó)文學(xué)史》，鷺江出版社，2005年，第6頁(yè)。

[6]林多次表達(dá)過(guò)：“我總希望在研究古典文學(xué)的時(shí)候，為新文學(xué)，主要是為新詩(shī)的發(fā)展找到一條可資借鑒的道路”。林清暉：《林庚教授談古典文學(xué)研究和新詩(shī)創(chuàng)作》，《群言》，1993年，第11期。

[7]張鳴訪談：《人間正尋著美的蹤跡》，《文藝研究》，2003年，第4期。

[8]林庚：《星火（上海）》，1935年，第2卷第1期 。

[9]林庚：《中國(guó)文學(xué)史》，鷺江出版社，2005年，第3頁(yè).

[10]林庚：《中國(guó)文學(xué)史》，廈門：鷺江出版社，2005年，第169頁(yè)。

[11]林庚：《林庚詩(shī)文集·集外集附錄（第九卷）》，清華大學(xué)出版社，2005年，第284頁(yè)。

[12]寧宗一：《當(dāng)代意識(shí)：一種學(xué)術(shù)立場(chǎng)——中國(guó)文學(xué)史的教學(xué)雜感（之一）》，《文史知識(shí)》，2000年第3期。

[13]商偉：《與林庚先生相處的日子》田，《讀書(shū)》，2005年第2期，第16頁(yè)。

[14]馬嘶：《燕園師友記》，燕山出版社，1998年04月第1版，第57頁(yè)。

[15]林庚：《林庚詩(shī)文集·9》，清華大學(xué)出版社，2005年，第252頁(yè)。

[16]吳組緗：《答美國(guó)進(jìn)修生彭佳玲問(wèn)》，《苑外集》，北京大學(xué)出版社，1988年，第133頁(yè)。

[17]老舍：《我怎樣寫(xiě)<牛天賜傳>》，引自《老舍生活與創(chuàng)作自述》，人民文學(xué)出版社，1982年，第41頁(yè)。

[18]郭沫若：《我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)》，《郭沫若全集·第16卷》，人民文學(xué)出版社1989年，第217頁(yè)。

[19]韋勒克·沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984年，第6頁(yè)。

[20]韋勒克·沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984年，第1頁(yè)。

[21]韋勒克·沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984年，第6頁(yè)。

[22]林庚：《悼念組緗兄》，《新文學(xué)史料》1995年第1期。

[23]曾華鋒：《林間學(xué)者的詩(shī)人情懷》，《北京大學(xué)校報(bào)》，2002年12月5日。

[24]藏克家：《我的先生聞一多》林從龍，候孝瓊，《我的老師》，四川教育出版社，1985年，第36頁(yè)。

[25]曾華鋒：《林間學(xué)者的詩(shī)人情懷》《北京大學(xué)校報(bào)》，2002年12月5日。

基金項(xiàng)目：本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金“現(xiàn)代作家兼大學(xué)教師現(xiàn)象研究（1917-1949）”（20YJC751040）和 中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金項(xiàng)目“新文學(xué)在大學(xué)里”（SKZ53420210004）的階段性成果。