制造與遮蔽：試說陸游“愛國詩人”形象

張子康

內(nèi)容摘要：近代以來，在民族危機(jī)與救亡思潮的時(shí)代語境下，陸游被制造為“愛國詩人”的典型。新中國成立后，放翁及其愛國詩在意識(shí)形態(tài)的官方背書下，成為宋代文學(xué)的研究高地。但不容忽視的是，“愛國”標(biāo)簽遮蔽下的鄉(xiāng)村世界，才是陸游的人生主場。

關(guān)鍵詞：救亡 愛國 意識(shí)形態(tài) 鄉(xiāng)村世界

陸游是著名愛國詩人，幾是共識(shí)。作此定論，誠然不錯(cuò)，他本人也以恢復(fù)為志，《示兒》等詩更流傳千古。梁啟超說“集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁”[1]682，即強(qiáng)調(diào)放翁的家國情懷。但一貫如此，未必盡然，也可能是陳陳相因的“刻板印象”。求是而論，陸游“以感激豪蕩而出以沉郁者”[2]660的愛國詩，《劍南詩稿》中只有少數(shù)。若目光不止逡巡于此，而關(guān)注近代以來的救亡圖存，透過社會(huì)思潮和意識(shí)形態(tài)，來看待陸游詩歌的顯揚(yáng)，或許會(huì)別有一番天地。

一.近代救亡與愛國詩篇

王夫之有一著名論斷：“宋自南渡以后，所爭者和與戰(zhàn)耳?！盵3]3472建炎以來，對(duì)北方的態(tài)度一直是南渡君臣的重要議題。陸游主戰(zhàn)，史所公認(rèn)，但他壯志未酬，令人扼腕，也使其文學(xué)人生極具張力。王立群認(rèn)為“在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，陸游的愛國詩章并未引起人們的注意?！盵4]74其實(shí)早在南宋，陸游的愛國詩即引人注目。

羅大經(jīng)曾言：“（陸游）詩號(hào)《劍南集》，多豪麗語，言征伐恢復(fù)事。其《題俠客圖》……壽皇讀之，為之太息。”[5]127至于放翁詞，劉克莊亦云：“其激昂感慨者，稼軒不能過。”[6]139可知在本朝，“多豪麗語”、“激昂感慨”即被認(rèn)為是陸游創(chuàng)作的一大特色。

以《示兒》為例，可一窺陸游愛國詩的經(jīng)典化歷程。王騫指出：“這首詩首次引起專家學(xué)者的重視，是在南宋末年宋亡之際……元代，此詩寥落依舊……此詩在明代罕見有選本收錄，直到清代之后方廣為選本選錄，并最終成為經(jīng)典?！盵7]39選本的取舍，體現(xiàn)選者的文學(xué)觀念。乾隆御定《唐宋詩醇》即看重陸詩“愛國”：“其感激悲憤、忠君愛國之誠，一寓于詩，酒酣耳熱，跌宕淋漓。”[8]993沈德潛也說：“少陵一飯不忘君，放翁至死不忘復(fù)仇。忠君愛國，唐宋重此二人。”[9]60作為“漸進(jìn)型經(jīng)典”[7]37，《示兒》等詩在陸游身后大放異彩，成為文學(xué)史名篇，詩人也成為愛國君子典型。

但“陸游愛國詩章真正產(chǎn)生了巨大的社會(huì)反響的時(shí)代，是伴隨著帝國主義列強(qiáng)的洋槍洋炮敲開了閉關(guān)鎖國的天朝大國大門的清代末年的到來而到來的?！盵4]尤其上世紀(jì)30年代以來，民族危機(jī)空前，與宋室南渡的時(shí)局何其相似乃爾，陸詩便迎合了救亡圖存的愛國口號(hào)，放翁也一舉成為“愛國詩人”“民族詩人”的典范。如1934年柯進(jìn)明選《國民古詩必讀》，就“以激發(fā)軍國民思想為主”，所選皆“有愛國及尚武精神者”并“專取激昂慷慨一派”?？率细毖裕骸耙庠诰葒辉诤霉牛R(shí)者諒之。”[10]1該選本收放翁《示兒》《書憤》諸詩，足見陸詩此時(shí)的振作人心之用。

報(bào)刊時(shí)評(píng)也借陸游事跡，宣傳救亡思想。介紹陸游的文章中，以“愛國詩人”“民族詩人”為題者不勝枚舉。如《愛國詩人陸放翁》，就有《讀書中學(xué)》1933年第1卷第3期、《行健月刊》1935年第6卷第6期、《學(xué)術(shù)世界》1936年第1卷第10期、《現(xiàn)代青年》1937年第7卷第3期、《經(jīng)世戰(zhàn)時(shí)特刊》1938年第29期等同名文章，大都托古諷今，借南宋境遇指出當(dāng)下國事危難，進(jìn)而宣傳抗戰(zhàn)、共克時(shí)艱。

在前人的不斷推重下，陸游成為了具有廣泛聲譽(yù)的古代作家，有關(guān)其“愛國主義”，也在持續(xù)普及中成為“常識(shí)”。據(jù)《紹興文史資料》，蔡元培曾為友人之父題寫遺照，即借《示兒》題“家祭毋忘”四字。[11]36沈航還指出抗戰(zhàn)時(shí)的教育現(xiàn)狀：“在淪陷區(qū)，雖然日偽對(duì)學(xué)校教育實(shí)行高壓政策，禁止教師向?qū)W生傳播愛國主義思想。然而大部分教師不懼日偽壓力，仍在課堂上給學(xué)生講解陸游等人的愛國事跡，對(duì)學(xué)生進(jìn)行愛國主義教育?！盵12]76可知陸游的“愛國詩人”形象早已深入人心，成為救亡的精神偶像。

二.官方背書與知識(shí)敘述

在群星璀璨的兩宋詩人群中，陸游作為“愛國詩人”備受矚目，除歷史傳統(tǒng)和民間評(píng)論外，也離不開官方話語的背書。1949年以后，愛國主義成為學(xué)術(shù)討論的題中應(yīng)有之義，在“階級(jí)”燭照下，要成為世所認(rèn)可的大詩人，陸游應(yīng)具備兩大特征：愛國性和人民性。

先說愛國性：陸游一生愛國，毋庸多言，這是其經(jīng)典化的大前提。絕筆《示兒》即是力證，北大中文系學(xué)生的黃皮本文學(xué)史說它“集中地表現(xiàn)了詩人對(duì)祖國至死不渝的忠誠”[13]444。毛澤東也喜歡《示兒》，還擬詩一首：“人類今嫻上太空，但悲不見五洲同。愚公盡掃饕蚊日，公祭無忘告馬翁?！盵14]3991958年成都會(huì)議期間，他圈閱詩詞，其中就有陸詩六首，足見俊賞態(tài)度。[15]229后來向旁人介紹放翁詞，還說“他是南宋一位了不起的大詩人，年輕時(shí)就立志‘上馬擊狂胡，下馬草軍書?！盵15]236可見陸游之愛國，自有官方的蓋棺定論。

再說人民性：陸游是傳統(tǒng)士紳，陸家也是山陰望族，何談“人民成分”？朱東潤說：“因?yàn)樗冀K同情人民，具有人民的思想感情，表達(dá)了人民的希望和愛憎，因此無論他的政治地位如何，他始終是人民的詩人?！盵16]197當(dāng)主流話語介入知識(shí)生產(chǎn)實(shí)踐，知識(shí)敘述本身或多或少會(huì)響應(yīng)“征召”。《陸游傳》即如是，通篇不下60處言及“人民”二字，其中多直接分析陸詩、評(píng)價(jià)陸游者。又如“功名”之辨，朱東潤稱陸游“在為人民立功的意義上，是從事業(yè)前途出發(fā)的，因此是好的，是對(duì)于集體、對(duì)于國家有利的?！盵16]216該書對(duì)陸游文學(xué)人生的闡釋，主動(dòng)適應(yīng)了階級(jí)論話語，雖是以往研究未有的范式，卻也是陸游成為“人民詩人”的必由之路。

1957年教育部頒《中國文學(xué)史教學(xué)大綱》，將“掌握馬克思列寧主義立場、觀點(diǎn)、方法”列為“必要性”，要求“確認(rèn)文學(xué)是社會(huì)意識(shí)的一種形態(tài)，它的階級(jí)性和社會(huì)教育意義”[17]5，實(shí)是延安文藝座談會(huì)以來文藝思想的延續(xù)。游國恩等《中國文學(xué)史》專列“愛國詩人陸游”一章，主述陸游生平、詩歌思想內(nèi)容及藝術(shù)特色、詩人的影響，稱“他的愛國詩篇，不僅在當(dāng)時(shí)打擊了敵人和投降派，鼓舞了人們的斗志，而且也打擊了以后的民族壓迫者和民族敗類，繼續(xù)鼓舞著愛國的人民?！盵18]107袁行霈等《中國文學(xué)史》也長篇大論，視其為“南宋愛國詩人最杰出的代表”[19]150，稱愛國主題是“陸詩的精華和靈魂”[19]153。

點(diǎn)檢過往，高華利認(rèn)為，“即便在以政治標(biāo)準(zhǔn)取代學(xué)術(shù)批評(píng)的時(shí)代”[20]74，陸游作為著名愛國詩人，也是學(xué)界“少有的亮點(diǎn)?！盵21]116相關(guān)成果易獲出版，陸游研究也成為宋代文學(xué)的學(xué)術(shù)高地。時(shí)至今日，中小學(xué)語文課堂仍在講授陸詩，教育部《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》（2011年）的推薦背誦篇目中，就有《示兒》等三詩[22]37-39，《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)》（2017年版2020年修訂）的推薦背誦篇目中，也列《書憤》等二詩[23]57。尤其是《示兒》，堪稱陸游流傳最廣之作，不少學(xué)人定量分析，更將其列為放翁“十大名篇”[24]9之首、“宋代經(jīng)典篇目排行榜”[7]12第一。要言之，陸游早已作為愛國主義的生動(dòng)教材，歷代傳頌不衰。

三.別樣生活與鄉(xiāng)村世界

“愛國詩人”幕后，也有賦閑窮居的無奈?！秳δ显姼濉非岸硎贞懹卧缰衅谠娮?，計(jì)2600多首；后六十五卷則收晚年詩歌，計(jì)6600多首，大都書寫鄉(xiāng)村生活。在他生活化、日?；?、甚至瑣碎化的日記筆法下，“至于漁舟樵徑，茶碗爐熏，或雨或晴，一草一木，莫不著為歌詠，以寄其意?！盵8]993似與其豪壯氣質(zhì)大相徑庭。

作為縉紳官僚，放翁并不成功，宦海沉浮是人生常態(tài)。陸游早年蓬轉(zhuǎn)多地，晚年久居鄉(xiāng)間，尤其是紹熙元年（1190）罷歸至嘉定二年（1210）辭世的二十年間，除短暫入朝修史外，都在家蟄居。正是賦閑期間，陸游寫下大量閑適細(xì)膩、平和樸素的作品，構(gòu)成了他“昂揚(yáng)剛健”之外的別樣旋律。倘只強(qiáng)調(diào)放翁慷慨激烈的一面，而淡化鄉(xiāng)村生活的另一面，委實(shí)是對(duì)他文學(xué)人生的一種成見。

陸游詩云：“村村皆畫本，處處有詩材”[25]3577，山陰故鄉(xiāng)的節(jié)物風(fēng)光，日常生活的吟賞紀(jì)行，都是他鄉(xiāng)村世界的文學(xué)樣本。紹興府城以西不遠(yuǎn)的三山別業(yè)，是陸游常居之所，也是他的詩意棲息地。他常自稱“山翁”，稱別業(yè)所在村落為“山村”。“出門十步即煙波”[25]2819，別業(yè)以南是煙波浩渺的鏡湖，往北數(shù)里是浙東運(yùn)河，河汊縱橫，漁業(yè)發(fā)達(dá)。詩人的日常，就是“漁歌相和葦間起，菱船遠(yuǎn)入煙中去”[25]3984的水鄉(xiāng)圖景。

陸游還有云門精舍、梅山寓所、石帆別業(yè)等多處住宅，詩詞中常提到的登山采藥，大概就在石帆一帶?！白蚰横烎~天鏡北，今朝采藥石帆東”[25]4237，放翁采藥歸來，“暮煙千嶂”[26]130的石帆山附近，“處處聞漁唱”[26]130?！笆较聵氛l如？八尺輕舠萬頃湖?！盵25]3183陸家還置辦了不少水蕩產(chǎn)業(yè)，“石帆山腳下，菱三畝”[26]96，這里也成為陸游漁釣的詩意樂園。

但放翁詩文流露出的失意無奈，也不難讀見。他自嘆“雨蓑煙笠傍漁磯，應(yīng)不是、封侯相”[26]131，感慨“壯歲文章，暮年勛業(yè)，自昔誤人”[26]119，有心報(bào)效，現(xiàn)實(shí)卻是“功名夢(mèng)斷，卻泛扁舟吳楚”[26]57。陸游又何嘗愿為“閑人”？他自言“飽受人間一味閑”[25]3950，“閑”是被動(dòng)的、無奈的。他說：“老益尊儒術(shù)，閑仍為國憂?！盵25]3560“元來只有閑難得。青史功名，天卻無心惜?！盵26]182理想與現(xiàn)實(shí)反差之巨，詩人味盡郁結(jié)。

“詩”與“窮達(dá)”，古來共談，陸游也不例外。他詩文論“窮”處不在少數(shù)，其仕途宜概括為“窮”，其生活可形容為“窮”，其詩思又來源于“窮”，其聲名也離不開“窮”。詩人因仕途蹇困而感懷悲嘆，因功名無望而心有耿耿，因文人風(fēng)骨而清狂自信，因平淡生活而有所釋然，歸根到底不外乎“窮”?！案F”可謂其人生的真實(shí)寫照。

放翁一生仕履維艱，卻是文學(xué)史巨擘，又何嘗不是“窮而后工”[27]993的詩家之幸？與早年喜論恢復(fù)不同，晚年他屏跡鄉(xiāng)野，盡管仍關(guān)心國事，但心境開闊許多，所謂“結(jié)宇楓林下，久窮吾所安”[25]3627，“自得窮通樂，而無寵辱驚”[25]4565，行文處世方面很少提及時(shí)政，基本“恪守退居立場”[28]164。翁方綱就說：“放翁……優(yōu)游鏡湖、耶溪間，久領(lǐng)林泉之樂。筆墨之清曠，與心地之淡遠(yuǎn)，夷然相得于無言之表”[29]1439。放翁此際更在意的自是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，是大塊陽春，是故鄉(xiāng)的山水草木，是自在的蕭散生活。閑淡的筆法，細(xì)膩的情調(diào)，別有一種白發(fā)漁樵的詩意幽情，這是他處江湖之遠(yuǎn)的另一面人生圖景。

陸游以愛國著稱，詩詞文章引入了不少愛國主題，在民族危機(jī)空前的特殊年代，這種宏大話語，無疑振奮人心；在政治掛帥的主流意識(shí)形態(tài)下，放翁詩中的憂國憂民與壯志難酬，與階級(jí)敘事的人民性投契，陸游也在“愛國詩人”的制造進(jìn)程中一路行遠(yuǎn)。

給陸游貼上“愛國詩人”的標(biāo)簽，固然有助于知人論世，但標(biāo)簽化的過程，其實(shí)也是一種本質(zhì)化的抽象概括。以往的文學(xué)史教材，目之以“愛國詩人”、“辛派的中堅(jiān)人物”[19]117，自有道理，卻也部分遮蔽了陸游作品的原始面貌。讀者不能囿于傳統(tǒng)和成見，只看到陸游“愛國詩人”的表象，也要看到他退居鄉(xiāng)野的另一種文學(xué)生活。

參考文獻(xiàn)

[1]梁啟超.梁啟超文集四[M].北京：燕山出版社，2009.

[2]錢基博.中國文學(xué)史[M].北京：中華書局，1993.

[3]王夫之.船山遺書[M].北京：北京出版社.1999.

[4]王立群.陸游愛國詩章的雷同現(xiàn)象[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1996（03）.

[5]羅大經(jīng).鶴林玉露[M].劉友智，校注.濟(jì)南：齊魯書社，2017.

[6]劉克莊.后村詩話[M].王秀梅，點(diǎn)校.北京：中華書局，1983.

[7]王騫.宋詩經(jīng)典及其經(jīng)典化研究[D].武漢大學(xué)，2012.

[8]弘歷.唐宋詩醇下[M].喬繼唐，整理.上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2020.

[9]沈德潛.宋金三家詩選放翁詩選[M].濟(jì)南：齊魯書社，1983.

[10]柯進(jìn)明.國民古詩必讀[M].太原：晉新書社，1934.

[11]蔡睟盎.蔡元培在抗日戰(zhàn)爭期間[M].//紹興市政協(xié)文史資料委員會(huì).紹興文史資料第12輯.1998.

[12]沈航.抗日戰(zhàn)爭時(shí)期陸游愛國思想的傳播[J].蘭臺(tái)世界，2016（16）.

[13]北京大學(xué)中文系文學(xué)專門化1955級(jí)學(xué)生集體.中國文學(xué)史二[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959.

[14]毛澤東.毛澤東詩詞百首譯注[M].北京：北京出版社，1997.

[15]孫保義，劉春增，鄒桂蘭.向毛澤東學(xué)讀書[M].北京：臺(tái)海出版社，2011.

[16]朱東潤.陸游傳[M].上海：上海古籍出版社，1960.

[17]教育部.中國文學(xué)史教學(xué)大綱.北京：高等教育出版社，1957.

[18]游國恩.中國文學(xué)史第三冊(cè)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1964.

[19]袁行霈.中國文學(xué)史第三卷[M]，北京：高等教育出版社，2003.

[20]高利華.陸游研究三十年述評(píng)[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2016（05）.

[21]張毅.二十世紀(jì)宋代文學(xué)研究觀念和方法之變遷[J].文學(xué)遺產(chǎn).2001（4）.

[22]教育部.義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社.2011.

[23]教育部.普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)[M].北京：人民教育出版社，2020.

[24]黃英.陸游詩歌五十首經(jīng)典名篇的考察[D].江西師范大學(xué)，2011.

[25]陸游.劍南詩稿校注[M].錢仲聯(lián)，校注.上海：上海古籍出版社，2005.

[26]陸游.放翁詞編年箋注增訂本[M].陶然，補(bǔ)正.上海：上海古籍出版社，2012.

[27]弘歷.唐宋文醇上[M].喬繼唐，整理.上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2020.

[28]包偉民.陸游的鄉(xiāng)村世界[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020.

[29]翁方綱.石洲詩話[M].//郭紹虞.清詩話續(xù)編三.上海：上海古籍出版社，1983.