論余華《文城》中的“文城”意象

李賢　徐文娟

內(nèi)容摘要：《文城》是余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在敘述的過(guò)程中，以大量的具象形成抽象的意象?！拔某恰弊鳛橐粋€(gè)觀念意象，有三重涵義：首先表現(xiàn)在林祥福這個(gè)形象上，這一形象隱含了作者對(duì)當(dāng)下人們生活狀態(tài)、價(jià)值觀念的思考，以及對(duì)理想人格的肯定。其次，表現(xiàn)在它隱喻了人類(lèi)的一個(gè)永恒的主題，即理想和現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)，文城象征著詩(shī)意與遠(yuǎn)方。第三，文城也是愛(ài)與美的象征，探討了非血緣關(guān)系的愛(ài)，以及愛(ài)與美的關(guān)系這一大多數(shù)現(xiàn)代人面臨的心靈之問(wèn)。

關(guān)鍵詞：余華 《文城》意象 隱喻

余華的每一部長(zhǎng)篇都有不同的風(fēng)格，他小說(shuō)中的現(xiàn)代主義敘述手法、苦難敘事、表現(xiàn)人性的微妙等似乎成了他的寫(xiě)作風(fēng)格，在這階段性的創(chuàng)作嬗變之中蘊(yùn)含著作者不變的參照對(duì)象，即對(duì)人的生存狀態(tài)及人生境界的思考。相比較之前的作品而言，2021年出版的《文城》似乎是一個(gè)總結(jié)性的書(shū)寫(xiě)，以講故事的方式剖析人性，善良有回報(bào)，作惡受懲罰，失去的以另外一種方式得到，尋找、漂泊、終將回歸于永恒。文本中的“文城”是一個(gè)虛幻的地名，但它推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，影響著林祥福的命運(yùn)，所有的故事都與 “文城”有關(guān)。在此意義上，“文城”是一個(gè)意象。它的隱喻首先表現(xiàn)在林祥福這個(gè)形象上。他既是文本中的主要人物，也是一個(gè)富有意味的“符號(hào)”，無(wú)論從哪個(gè)角度審視，他幾乎符合所有的道德要求。然而就是這樣完美的一個(gè)人卻有著不夠完美的一生，他的人生似乎注定就是由一場(chǎng)場(chǎng)考驗(yàn)構(gòu)成，他需要不斷地闖關(guān)，不斷接受環(huán)境的變化及挑戰(zhàn)，經(jīng)歷了混沌、圓滿、澄明三種狀態(tài)。其次，表現(xiàn)在它隱喻了人類(lèi)的一個(gè)永恒的主題，即理想和現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)。第三，探討了愛(ài)與美、真善美的關(guān)系這一大多數(shù)現(xiàn)代人面臨的心靈之問(wèn)。

一.人生：成長(zhǎng)的軌跡與境界

尼采在《論三種變形》中用駱駝、獅子和嬰兒來(lái)比喻人的三種境界，其中駱駝汲取和積累知識(shí)；獅子表現(xiàn)自己和創(chuàng)新；嬰兒隨性自由。馮友蘭把各種不同的人生境界劃分為自然境界、功利境界、道德境界和天地境界四個(gè)等級(jí)?！叭说木辰?，即在人的行動(dòng)中”[1]553。這其實(shí)也是一個(gè)人成長(zhǎng)的軌跡，在不同的階段有不同的行為，人的種種行動(dòng)構(gòu)成了人生。

《文城》中的林祥福出生于一個(gè)富裕的地主家庭，他勤奮好學(xué)，讀書(shū)、種田、做木工，沒(méi)有地主家少爺?shù)钠?。五歲時(shí)喪父，和母親相依為命；十九歲時(shí)喪母，他一夜間長(zhǎng)大，他成了一個(gè)家庭的支柱，學(xué)習(xí)父母的樣子積攢家產(chǎn)，固守家業(yè)。如果沒(méi)有小美的出現(xiàn)，他會(huì)重復(fù)父輩的生活、延續(xù)家風(fēng)，做一個(gè)知書(shū)達(dá)理、仁義的地主?？梢哉f(shuō)在小美出現(xiàn)之前，林祥福像駱駝一樣學(xué)習(xí)各種知識(shí)，順著當(dāng)?shù)氐娜饲轱L(fēng)俗和習(xí)慣做事，人們看到他就會(huì)想到他的父母，并對(duì)他格外關(guān)愛(ài)。這是他人生的第一個(gè)階段，即人生的自然境界?！霸诖司辰绲娜?，其行為是順才順習(xí)的”。[1]551他從未想過(guò)會(huì)離開(kāi)這片祖輩生活的土地，他自覺(jué)意識(shí)到自己有責(zé)任守成這份家產(chǎn)、不做愧對(duì)父母的事。小美的到來(lái)打破了他平靜的生活，也給他的人生帶來(lái)轉(zhuǎn)折。小美第一次離開(kāi)帶走了他一半的家產(chǎn)，“祖上積攢的金條”，他依然堅(jiān)守著那片土地，原諒了她的行為；小美的第二次離開(kāi)，留下了他的孩子，他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的漂泊。他要替孩子找媽媽?zhuān)@個(gè)最樸素的念頭和“文城”共同推動(dòng)著他離開(kāi)熟悉的家鄉(xiāng)和祖?zhèn)鞯募覙I(yè)。到文城去是一個(gè)艱難的選擇，對(duì)他有限的人生經(jīng)歷和當(dāng)?shù)氐拿袼锥?，有著“反叛”的意味。歷經(jīng)艱險(xiǎn)，沒(méi)有人回答他“文城在哪里”，他以“垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言”[2]4留在了溪鎮(zhèn)。溪鎮(zhèn)的龍卷風(fēng)和雪凍給了他發(fā)揮木工手藝的機(jī)會(huì)，他和陳永良挨家挨戶修理被風(fēng)損壞的門(mén)窗，不計(jì)較報(bào)酬，甚至是免費(fèi)修理，“幾乎走遍溪鎮(zhèn)人家，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小美的痕跡”[2]72，在這一過(guò)程中，他所做的一切行為的后果都是利他的，但也有著利己的動(dòng)機(jī)，他潛意識(shí)中希望以此方式找到小美。精湛的木工手藝讓他立足于溪鎮(zhèn)，有了陳永良和顧益民的支持，他的木器社開(kāi)張了，離開(kāi)故鄉(xiāng)的他再次以善良、仁義立足于異鄉(xiāng)。尋找變漂泊，異鄉(xiāng)成為棲息地，此后數(shù)年，他并沒(méi)有停止對(duì)小美的尋找。小美的離去歸來(lái)再離去扭轉(zhuǎn)了他的整個(gè)人生，這一階段他不自覺(jué)地進(jìn)入了人生的第二個(gè)境界，即功利境界。在此境界的人，“其行為是為利的”，[1]552他的為利表現(xiàn)在：一是為尋找小美而出走，二是為了在溪鎮(zhèn)更好地生存而像獅子一樣表現(xiàn)自己和創(chuàng)新。他的木器社逐漸在方圓百里聞名，財(cái)富日益增多，與顧益民的交往以及自幼熟讀的古籍經(jīng)典，共同引導(dǎo)著他進(jìn)入了人生的另一個(gè)階段。他由以土地為生變?yōu)橐陨虡I(yè)為生，他與溪鎮(zhèn)是一種地緣，地緣是從商業(yè)里發(fā)展出來(lái)的社會(huì)關(guān)系[3]，意識(shí)到生活是一個(gè)整體，溪鎮(zhèn)是一個(gè)整體，他是這個(gè)整體的一部分。他積極參與溪鎮(zhèn)的各項(xiàng)公益活動(dòng)，這期間他的所言所行都是符合道德意義的道德行為。他冒著生命危險(xiǎn)營(yíng)救被土匪綁架的顧益民，明知道一去不復(fù)返的可能性很大。這是他成長(zhǎng)中的第三個(gè)境界，道德境界?！扒笊鐣?huì)的利的行為，是行義的行為”[1]553。這也是一次尋找，尋找被作為人質(zhì)的顧會(huì)長(zhǎng)，這次尋找是為“義”，為了整個(gè)溪鎮(zhèn)的利益，最終他以自己的生命換回了顧益民。他的尋找歷程就是他的成長(zhǎng)軌跡，他的成長(zhǎng)軌跡就是他的人生境界不斷提升的過(guò)程。從最初離開(kāi)故土的混沌狀態(tài)，到把溪鎮(zhèn)當(dāng)文城而駐足，并在此奮斗十多年，家產(chǎn)豐厚，名譽(yù)一方，終至“明理哲人，神識(shí)周運(yùn)，深悉苦樂(lè)，皆屬空華”[4]的境界。

《文城》中的眾多人物在溪鎮(zhèn)相聚，他們的出現(xiàn)以及溪鎮(zhèn)的地理特征共同豐富了林祥福這一形象的意蘊(yùn)。他的每一步都是對(duì)既有人生經(jīng)驗(yàn)的突破，是對(duì)之前的否定，尋找小美是一場(chǎng)苦行僧般的修行，一次突破意味著一次蛻變。聯(lián)系起來(lái)看，現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)人成長(zhǎng)又何嘗不是如此呢？人生就是一個(gè)不斷尋找的過(guò)程，從自然屬性到社會(huì)屬性，歷經(jīng)數(shù)次精神的或現(xiàn)實(shí)的漂泊才能體會(huì)生活的多重境界。

二.理想：可及與不可及的悖論

一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，漂泊于溪鎮(zhèn)十多年后，林祥福醒悟到 “既然文城是假的，小美和阿強(qiáng)的名字應(yīng)該也是假的”[1]153，甚至也懷疑小美和阿強(qiáng)是夫妻而不是兄妹，卻依然沒(méi)有對(duì)小美有怨言，也不愿意相信他們騙了自己。這意味著什么呢？是美麗的謊言在大愛(ài)中開(kāi)出了人性最美的花還是對(duì)美好的向往促進(jìn)了一個(gè)人的新生？在這一語(yǔ)境下，文城意味著人們對(duì)遙遠(yuǎn)未知的向往，意味著對(duì)遠(yuǎn)方的詩(shī)意想象，闡釋了理想的可及與不可及這一悖論。

小美和文城是他離家出走的緣由，初到溪鎮(zhèn)，林祥福是走在街道邊、沉默的流浪漢；十多年間他取得的成就足以讓任何一個(gè)人驕傲。他尋找小美的念頭從未消失，但注定找不到她；對(duì)他來(lái)說(shuō)，有小美的地方就是文城，他找到了小美的所在地溪鎮(zhèn)；小美期盼他能離開(kāi)，但他卻在此駐足，也許正是他的到來(lái)，小美才會(huì)永遠(yuǎn)的離開(kāi)；文城就變成了一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎。當(dāng)他不再去尋找文城，他的生活有了新起色。抽離故事情節(jié)可以看出這樣一條線：得到即失去，失去的會(huì)以另外一種方式補(bǔ)償。他決定離開(kāi)故土?xí)r，是一種自發(fā)的意識(shí)，在尋找漂泊的過(guò)程中，他見(jiàn)到了形形色色的人和事，打開(kāi)了一個(gè)不同于以往的生活局面。在溪鎮(zhèn)，他就有了規(guī)劃和為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而進(jìn)行的努力，到后來(lái)送女兒到上海讀書(shū)，解救被土匪綁架的顧益民，這些是他的自覺(jué)意識(shí)。這里有一個(gè)悖論，他的人生實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的變化，可他出走的初衷或者說(shuō)愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？文本中有明暗兩條敘事線索，表層來(lái)看，他既沒(méi)有找到文城也沒(méi)有找到小美，但在尋找文城的過(guò)程中改變了固有的生活軌跡；隱藏的敘述線則是小美知道他和女兒漂泊在溪鎮(zhèn)，并且還送了嬰兒服和鞋帽，而他并不知道是小美送的，他不知道小美凍死在那場(chǎng)雪災(zāi)中，他還在為未能找到文城而遺憾。之所以無(wú)法見(jiàn)到小美，是因?yàn)樾∶篮桶?qiáng)受到命運(yùn)的懲罰，就在他到來(lái)的那個(gè)冬季，雙雙凍死在祭拜蒼天的儀式上。文本中有一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，小美和阿強(qiáng)知道林祥福找到溪鎮(zhèn)了，他們不敢白天出門(mén)，一方面驚詫于他的千里之行，另一方面又盼望他趕緊離開(kāi)溪鎮(zhèn)去往別處，阿強(qiáng)問(wèn)小美“他為什么不去文城”，小美回復(fù)“文城在哪里”。這里的悖論就是：他去或不去，都注定找不到小美。若不去尋找，小美已經(jīng)離開(kāi)他和女兒了，他不知該如何面對(duì)一個(gè)嬰兒；父愛(ài)促使他不得不去找小美，他留在溪鎮(zhèn)是為了等小美，小美卻徹底消失了。他尋找的意義體現(xiàn)在哪里呢？文本中所有的人都不知道文城在哪里。從道德的角度來(lái)看，或許無(wú)法把小美視為“美”與“理想”的化身，但不能否認(rèn)小美是打開(kāi)他人生的一把鑰匙，把他帶到了遠(yuǎn)方，文城可期待而不可至，可至的又非文城。

在《文城》（補(bǔ)）中作者詳細(xì)講述了小美和阿強(qiáng)的故事，來(lái)自貧寒家庭的小美以童養(yǎng)媳身份進(jìn)入溪鎮(zhèn)，那時(shí)的小美對(duì)溪鎮(zhèn)充滿了向往。阿強(qiáng)家在溪鎮(zhèn)上做織補(bǔ)生意，心靈手巧的小美跟著婆婆很快就學(xué)會(huì)了祖?zhèn)鞯目椦a(bǔ)技藝。因?yàn)榧沂?，小美和婆婆產(chǎn)生了矛盾，阿強(qiáng)帶她私奔到上海，后又到了北方，輾轉(zhuǎn)中錢(qián)財(cái)耗盡。留在林祥福家是無(wú)奈的選擇，他們見(jiàn)他家境殷實(shí)，父母雙亡，就以兄妹相稱(chēng)欺騙了他。小美拿走金條是為了她和阿強(qiáng)，為了愛(ài)情；返回是發(fā)現(xiàn)有了林祥福的孩子，她想以這種方式感謝他，孩子滿月后，她又果斷的離開(kāi)，依然是為了她和阿強(qiáng)的愛(ài)情。這里的悖論是：表層看上小美得到了想要的愛(ài)情，可是從北方逃回溪鎮(zhèn)以后的他們生活在內(nèi)疚和自責(zé)中，并不快樂(lè)。他們?nèi)酥g有一種不對(duì)等的關(guān)系，或者說(shuō)是一種殘缺的愛(ài)。林祥福心向小美，為她而漂泊；小美心向阿強(qiáng)，為他而漂泊；小美和阿強(qiáng)一塊在溪鎮(zhèn)度過(guò)余生，而她又心系林祥福，活在懺悔中。他們都有自己的文城，都找到了自己的文城而不知，都帶著遺憾離開(kāi)。

三.愛(ài)與美：心靈的歸宿

文城是虛幻的，但它作為一種強(qiáng)烈的精神支柱和心理暗示改變了一個(gè)人的命運(yùn)，象征著詩(shī)意與遠(yuǎn)方，也是愛(ài)與美的象征，這是這一意象的第三個(gè)寓意?；蛘哒f(shuō)作者將愛(ài)與美的理念賦予了“文城”這樣一個(gè)地名。

《文城》著重書(shū)寫(xiě)的是非血緣關(guān)系的愛(ài)，鄰里之間的友情和錯(cuò)位的愛(ài)情。林的父親出于同情心收留了逃荒的田大父親，田大兄弟四人在林家長(zhǎng)大，田大后來(lái)成為管家，林福祥離家出走前把所有的家產(chǎn)都交給他管理，林一走數(shù)年，直到生命結(jié)束，田家四兄弟帶著多年的收成拉著板車(chē)行走千里到溪鎮(zhèn)，“他與田大平躺在一起，踏上了落葉歸根之路”。[1]235這種不是親情卻勝過(guò)親情的愛(ài)，再現(xiàn)了人間最質(zhì)樸、最溫暖的一面。林到了溪鎮(zhèn)以后，顧益民的仁義之愛(ài)，陳永良一家的善良之愛(ài)，同樣演變?yōu)榛ハ嘈湃巍⒊搅擞亚橹異?ài)的愛(ài)，陳永良讓自己的兒子替代林百家做人質(zhì)，林福祥為救出顧益民而失去生命。再回到錯(cuò)綜不復(fù)雜的三個(gè)人之間的關(guān)系來(lái)看，他們?nèi)齻€(gè)所有的行動(dòng)都是以愛(ài)為初衷，阿強(qiáng)和小美的行為不符合正常的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)；林祥福與小美之間更難以用愛(ài)情一詞來(lái)界定，但這三人之間的愛(ài)卻體現(xiàn)了一種哲學(xué)意義上的愛(ài)，他執(zhí)著于尋找變?yōu)榱税乩瓐D式的永恒之愛(ài)?！皭?ài)經(jīng)常使自身被縮小，甚至消滅，從而使對(duì)方獲得新生?？梢哉f(shuō)這就是愛(ài)的本質(zhì)，或者說(shuō)愛(ài)的本質(zhì)之德就是自我犧牲?！盵5]在這場(chǎng)殘缺的愛(ài)中他們都失去了自我，惟有代表著“善”、一直向善的林祥福獲得了新生，表層上是佛家的因果報(bào)應(yīng)，實(shí)質(zhì)上是受惠于他始終保持仁義禮智信的品格?！拔某恰笔敲赖南笳黧w現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是體現(xiàn)在人性因向善而產(chǎn)生的美的行為中，二是它作為一個(gè)虛幻的存在，包含了美好的想象，找到文城就找到了愛(ài)情和親情。

書(shū)寫(xiě)真、善、美有不同的方式，《文城》以荒誕的手法營(yíng)構(gòu)意象表現(xiàn)了這一文學(xué)主題。故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)初，故事中人的行為具有代表性，隱含了作者對(duì)當(dāng)下人們生活狀態(tài)、價(jià)值觀念的思考，以及對(duì)理想人格的肯定和塑造。在自媒體時(shí)代的今天，新的觀點(diǎn)層出不窮，傳統(tǒng)的道德價(jià)值觀念受到了一定的沖擊，我們?cè)摫址e極向善的人生觀。文本中的每一個(gè)人出現(xiàn)的時(shí)間、地點(diǎn)、每一個(gè)場(chǎng)景的發(fā)生都有其特定的意義。小美初次借住在林家時(shí)，一場(chǎng)“木盆那么的大冰雹”促成了兩人的結(jié)合；林福祥和女兒經(jīng)歷了一場(chǎng)奪命的龍卷風(fēng)后竟安然無(wú)恙；就在林祥福到達(dá)溪鎮(zhèn)的那個(gè)冬天，溪鎮(zhèn)下了一場(chǎng)百年不遇的大雪，凍死了小美和阿強(qiáng)。這些自然災(zāi)害的細(xì)描可視為象征情境的書(shū)寫(xiě)，推動(dòng)著故事的發(fā)展和人物性格的充分展現(xiàn)。在講故事的過(guò)程中，以大量的具象形成抽象的“文城”意象。

《文城》中的“文城”意象有其多面性，“文城”充滿了殘缺的愛(ài)與美，以及太多的不確定性。它是真實(shí)又是虛幻的；它充滿了善意又帶著欺騙；它給予了希望又隱藏著失望。于林祥福而言，尋找文城改變了他的命運(yùn)；于小美和阿強(qiáng)而言，文城是他們?yōu)轵_局而編織的謊言；對(duì)于出陳永良以外的溪鎮(zhèn)人來(lái)說(shuō)，文城是一個(gè)遙遠(yuǎn)未知的存在。小美口中的“文城”本是虛幻，林祥福為愛(ài)去尋找注定無(wú)法找到小美；當(dāng)南方的溪鎮(zhèn)成為林祥福認(rèn)定的文城后，他不再漂泊，憑自己的聰明才智再次成為一個(gè)有千畝良田和木器社的人，由外來(lái)的“流浪者”成為本地人的主人，成為眾人眼中有社會(huì)責(zé)任感的人。“文城”就是溪鎮(zhèn)，他在這片土地上立業(yè)、生活，卻又在生命的盡頭葉落歸根于北方的故鄉(xiāng)。從某種意義上說(shuō)，林祥福的“文城”找到了，并獲得了豐厚的回報(bào)，林百家受到了更好的教育。從來(lái)處來(lái)，到何處去？又回歸來(lái)時(shí)路。也許每個(gè)人的一生都有向往的“文城”，每一個(gè)“文城”都充滿了想象的詩(shī)意和溫暖，不停的尋找卻可能永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)，也可能身處其中而不知。作為意象的“文城”闡釋了當(dāng)下人的精神狀態(tài)和生存方式，以及人們對(duì)美和愛(ài)的追求。

參考文獻(xiàn)

[1]馮友蘭著，《三松堂全集》4卷，河南人民出版社，2001版。

[2]余華著，《文城》，北京十月文藝出版社，2021版。

[3]費(fèi)孝通著，《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社，2008版，第94頁(yè)。

[4]林同華主編，《宗白華全集》第1卷，安徽教育出版社2008年版，第18頁(yè)。

[5]（日）今道友信著，《關(guān)于愛(ài)和美的哲學(xué)思考》，王永麗、周浙平譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997版，第140頁(yè)。

項(xiàng)目基金：安徽省高校優(yōu)秀青年人才項(xiàng)目“新世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作研究”（gxyqZD2022084）