韓愈的最后時(shí)光

陳尚君

有生必有死，再偉大的人物都不可避免地要面對(duì)死亡。韓愈幼孤，靠兄嫂撫養(yǎng)長大。從家人到朋友，他見到了太多的死亡。他恪盡后死之責(zé)，留下了許多動(dòng)人的文字。由于早失怙恃，南北奔走，他的身體一直不太好，他很早就覺得自己早衰。活到虛歲五十七歲，他已經(jīng)很感到意外，他在生命最后時(shí)刻之從容鎮(zhèn)定、守道不移，也都留下了可貴的記錄。

一、韓愈之多病與早衰

著名的《祭十二郎文》作于貞元十九年（803），先說到去年有書信給十二郎，說到自己之衰憊：“去年，孟東野往，吾書與汝曰：‘吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。念諸父與諸兄，皆康強(qiáng)而早逝。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也。孰謂少者歿而長者存，強(qiáng)者夭而病者全乎！”談到因十二郎死而對(duì)家族前途的憂虞：“死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時(shí)，而不悲者無窮期矣。汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強(qiáng)者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？”這年，韓愈三十六歲。十二郎是他長兄韓會(huì)之子韓老成，與韓愈雖為叔侄，其實(shí)年齡差不多，他因軟腳病死于南方，年不足四十。前一年孟郊赴任溧陽尉時(shí)，韓愈托他帶信給老成，視茫茫是說高度近視，發(fā)蒼蒼是說黑發(fā)漸白，齒牙動(dòng)搖是說牙齒不好。到第二年，他“蒼蒼者欲化而為白矣，動(dòng)搖者欲脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微”，即白發(fā)增多，牙齒脫落，氣血更顯衰微。這些，在他的詩里都有具體的記錄。同年底所作《赴江陵途中寄贈(zèng)王二十補(bǔ)闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學(xué)士》即云：“自從齒牙缺，始慕舌為柔。因疾鼻又塞，漸能等薰蕕。”似乎嗅覺也出了問題。四十五歲那年所作《贈(zèng)劉師服》云：“羨君齒牙牢且潔，大肉硬餅如刀截。我今呀豁落者多，所存十馀皆兀臲。匙抄爛飯穩(wěn)送之，合口軟嚼如牛呞。妻兒恐我生悵望，盤中不饤栗與梨。”牙已掉了大半，平時(shí)飲食只能吃軟爛之飯，一般水果都難以咀嚼?！稏|都遇春》云：“爾來曾幾時(shí)，白發(fā)忽滿鏡?！薄都拇薅⒅吩疲骸拔译m未耋老，發(fā)禿骨力羸。所馀十九齒，飄飖盡浮危。玄花著兩眼，視物劇隔褷（此句據(jù)《韓集舉正》引唐令狐本）。燕席謝不詣，游鞍懸莫騎?！弊髂甏?，總在其五十歲以內(nèi)，無論看花觀物，都是迷離恍惚，體弱加牙口不好，他謝絕友人之邀宴，更盡量少騎馬。

元和十四年（819）初，韓愈因諫佛骨被貶潮州，臨行有詩給韓湘，說“好收吾骨瘴江邊”，自感難以北還。在《潮州刺史謝上表》中，他更自述：“臣少多病，年才五十，發(fā)白齒落，理不久長。加以罪犯至重，所處又極遠(yuǎn)惡，憂惶慚悸，死亡無日。單立一身，朝無親黨，居蠻夷之地，與魑魅為群。茍非陛下哀而念之，誰肯為臣言者？”雖然不免夸張，基本應(yīng)屬于實(shí)情。

僥幸北歸后，韓愈的寫作激情及報(bào)國熱情從未衰竭。特別是長慶二年（822）往鎮(zhèn)州宣撫王庭湊，更見其舍生忘死之忠誠。

二、韓愈最后兩年的工作熱情與寫作成就

韓愈從長慶二年九月自兵部侍郎改任吏部侍郎，負(fù)責(zé)官員銓選，為最繁重之職務(wù)。到長慶三年六月，改任京兆尹兼御史大夫，前者是京城的主官，后者雖有放臺(tái)參之特例，但也居利害之地。同年罷二職，仍回任吏部侍郎。長慶四年入夏，因病請(qǐng)假，至八月仍不能就職，循例去職。至十二月二日辭世，按公元紀(jì)年法算，那一天是824年12月25日。

長慶三年初，韓愈有《早春呈水部張十八員外二首》：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！薄澳拦倜ι砝洗?，即無年少逐春心。憑君先到江頭看，柳色如今深未深？”對(duì)冬去春來，充滿歡欣之情，對(duì)春雨之滋潤、草色之漸青，觀察極其仔細(xì)。困于公務(wù)，難得閑暇，仍保持“年少逐春心”，要張籍將江頭柳色觀看后告訴他。這兩首也是韓集中最清麗淺白的詩作。

這年他有名的詩，還有《送諸葛覺往隨州讀書》，首四句“鄴侯家多書，插架三萬軸。一一懸牙簽，新若手未觸”，是文獻(xiàn)學(xué)史的珍貴記錄。他為友人所撰碑志，也有兩篇極其有名。一是《南陽樊紹述墓志銘》，銘辭云：“惟古于詞必己出，降而不能乃剽賊”，“既極乃通發(fā)紹述，文從字順各識(shí)職”。是說樊，更是自述主張，即一切詩文都應(yīng)“詞必己出”，按照自己的表達(dá)做到“文從字順”。二是為柳宗元寫下以示紀(jì)念的第三篇文章《柳州羅池廟碑》。韓、柳二人雖然在各方面的見解有差異，但友誼之深牢從柳臨終托韓愈寫墓志可知?！读萘_池廟碑》更借州人來請(qǐng)的方式，直接為柳造神。其銘辭，被后世視為屈原以后最好的騷辭。

此年，他有一篇文字應(yīng)該稍作討論?！短珜W(xué)博士李君墓志銘》述李于：“以進(jìn)士為鄂岳從事，遇方士柳泌，從授藥法，服之，往往下血，比四年，病益急，乃死。其法以鉛滿一鼎，桉中為孔，實(shí)以水銀，蓋封四際，燒為丹砂云。余不知服食說自何世起，殺人不可計(jì)，而世慕尚之益至，此其惑也！”即強(qiáng)烈反對(duì)服丹砂以求延年。近人多引韓愈《寄隨州周員外》：“陸、孟、丘、楊久作塵，同時(shí)存者更誰人？金丹別后知傳得，乞取刀圭救病身?！敝肛?zé)韓愈也曾服丹砂。今知此隨州周員外為周君巢，韓詩則作于元和末從袁州返京途中。周既為老友，又工于此道，韓愈此時(shí)確實(shí)身體很差，順便問些保健養(yǎng)身之道，也是人之常情，不必因此而認(rèn)為韓愈言行不一。

進(jìn)入長慶四年，韓愈仍寫過幾篇規(guī)模較大的文章。一是為王仲舒撰寫墓志與碑文，王當(dāng)時(shí)有直聲，貞元間陽城疏論裴延齡詐妄時(shí)，挺身而出，傳譽(yù)士林。二是為尚書左丞孔戣撰墓志。韓愈被貶潮州時(shí)，孔任嶺南節(jié)度使，雖不能見面，但中路讓人致送方物，照顧為多，其家人有請(qǐng)，重情的韓愈是不能推辭的。三是為幽州節(jié)度判官張徹寫墓志。張徹（777—821）是韓愈多年的摯友，貞元間即結(jié)交，且從問學(xué)，韓愈更妻以族女。幽州叛亂中，他決不屈服，罵賊而遇害。于公于私，韓愈都盡到責(zé)任，這也是韓愈最后撰寫的一篇碑志文。

三、韓愈最后詩風(fēng)的變化

韓愈在世最后一年的詩歌，僅五六首，不妨在此一并錄出。

《與張十八同效阮步兵一日復(fù)一夕》：“一日復(fù)一日，一朝復(fù)一朝。只見有不如，不見有所超。食作前日味，事作前日調(diào)。不知久不死，憫憫尚誰要？富貴自縶拘，貧賤亦煎焦。俯仰未得所，一世已解鑣。譬如籠中鶴，六翮無所搖。譬如兔得蹄，何用東西跳？還看古人書，復(fù)舉前人瓢。未知所究竟，且作新詩謠?！边@首詩仿魏人阮籍《詠懷》詩中的以下一首：“一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變故更相招。萬事無窮極，智謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰知我心焦？”兩相比讀，可以知道阮詩是暮年所作，時(shí)間流逝，似乎顏色不改，精神則日見衰減。雖然還有愿望，還在心焦，更擔(dān)心須臾之間魂氣即隨風(fēng)飄散，生命就此結(jié)束。韓愈所作稍微積極一些，但也感覺到一日不如一日，重復(fù)的生活缺少樂趣。在大限到來以前，他抱持“還看古人書”“且作新詩謠”的態(tài)度，樂觀以對(duì)。

《南溪始泛三首》作于此年夏五月休假至八月回城期間，地點(diǎn)在韓愈的城南別業(yè)附近，張籍其間陪同韓愈兩個(gè)月。

其一：“榜舟南山下，上上不得返。幽事隨去多，孰能量近遠(yuǎn)？陰沉過連樹，藏昂抵橫坂。石粗肆磨礪，波惡厭牽挽。或倚偏岸漁，竟就平洲飯。點(diǎn)點(diǎn)暮雨飄，梢梢新月偃。馀年懔無幾，休日愴已晚。自是病使然，非由取高蹇?！痹谀仙较路褐?，不計(jì)近遠(yuǎn)，隨舟而行。舟是有人牽挽，可以停泊處，即隨宜吃飯。暮雨飄零，新月偃仰，一切都那么美好。韓愈感慨自己已經(jīng)來日無多，愴懷于歸休已晚，也沒有高尚的目標(biāo)，只是抱病而已。

其二：“南溪亦清駛，而無楫與舟。山農(nóng)驚見之，隨我觀不休。不惟兒童輩，或有杖白頭。饋我籬中瓜，勸我此淹留。我云以病歸，此已頗自由。幸有用馀俸，置居在西疇。囷倉米谷滿，未有旦夕憂。上去無得得，下來亦悠悠。但恐煩里閭，時(shí)有緩急投。愿為同社人，雞豚燕春秋?！钡前兑姷缴睫r(nóng)，相隨而行的既有兒童也有老叟，待客殷勤，邀約可以在此多多停留。后半是韓愈的回答，自己是因病歸休，已經(jīng)在附近置辦鄉(xiāng)居，且有官俸，可以衣食無憂。此后之上去、下來，既是說沿溪之行走，也借指在官場(chǎng)之進(jìn)退，升官并無得色，退閑自得休閑。既然居處鄰里，與山農(nóng)即是鄰居，今后事有緩急，少不了還要麻煩。最后兩句，也就是孟浩然“待到重陽日，還來就菊花”的意思。

其三：“足弱不能步，自宜收朝跡。羸形可輿致，佳觀安事擲。即此南坂下，久聞?dòng)兴?。拖舟入其間，溪流正清激。隨波吾未能，峻瀨乍可刺。鷺起若導(dǎo)吾，前飛數(shù)十尺。亭亭柳帶沙，團(tuán)團(tuán)松冠壁。歸時(shí)還盡夜，誰謂非事役？”足弱、羸形都是病狀，雖然不便遠(yuǎn)行，但周圍景致美好，恰可乘興觀覽。沿途正有水石之盛，看到水流清澈，偶有峻瀨，鷺鷥見船而驚起，似乎在引導(dǎo)詩人，沿途之柳樹、松樹，都有值得觀賞之美好。回家已近夜色，稍微有些倦色，心情很愉悅。

韓愈的這組詩，南宋末廖瑩中刊世彩堂韓集，題注云：“魯直（宋黃庭堅(jiān)）最愛公此詩，以為有詩人句律之深意。”其語出《苕溪漁隱叢話前集》卷一八引《王直方詩話》，同書還引《蔡寬夫詩話》更云：“《南溪始泛三首》，乃末年所作，獨(dú)為閑遠(yuǎn)，有淵明風(fēng)氣?！边@些解讀都很有意味。韓愈一生雄強(qiáng)桀驁，與世多乖違，故能引領(lǐng)風(fēng)氣，開創(chuàng)新局。本師朱東潤先生曾領(lǐng)讀韓愈之《調(diào)張籍》，以為雖極度禮贊李杜，其實(shí)不愿居李杜之下，因有另辟新徑之獨(dú)造。其實(shí)他對(duì)前代各家詩，都有很深的體會(huì)。他病重歸休，心境有了很大變化。詩風(fēng)更接近阮籍與陶潛，一切隨適而安。

《玩月喜張十八員外以王六秘書至》：“前夕雖十五，月長未滿規(guī)。君來晤我時(shí)，風(fēng)露渺無涯。浮云散白石，天宇開青池。孤質(zhì)不自憚，中天為君施。玩玩夜遂久，亭亭曙將披。況當(dāng)今夕圓，又以嘉客隨。惜無酒食樂，但用歌嘲為?！迸c下節(jié)引張籍《祭退之》所述韓愈邀他八月十六到府上賞月觀樂的情境對(duì)看，此詩為韓愈當(dāng)時(shí)所作，也是他平生最后一首詩。王六秘書即詩人王建，今與張籍齊名，與韓愈并不太熟悉。韓愈說十五月尚未圓，不及十六夜之月圓無缺，他更高興此夜天色清朗、風(fēng)露無邊、天高云淡、皓月當(dāng)空，再加上有兩位嘉客相伴，可以久久觀賞，不覺夜色已深。

四、張籍記錄韓愈的最后時(shí)光

韓愈重友情，廣結(jié)交，一生朋友很多。前期最密切的朋友當(dāng)然是孟郊，他死于元和九年，韓愈約集友人辦理喪事，私謚貞曜先生。還有柳宗元，結(jié)識(shí)很早，可惜因從宦而各居南北，友誼始終未變。韓愈生命最后時(shí)刻，一直陪伴著的朋友，首推張籍。今人一般認(rèn)為張籍是更靠近元、白的詩人，這是從詩風(fēng)而言，白居易確實(shí)也寫詩夸過張籍。從來往的密切程度來說，張籍更靠近韓愈。張籍為人平實(shí)忠誠、篤于友情，有時(shí)可能也有些木訥，他與韓愈親密無猜，經(jīng)常成為韓愈調(diào)侃的對(duì)象。如《醉贈(zèng)張秘書》：“張籍學(xué)古淡，軒鶴避雞群?！薄顿?zèng)張籍》：“留君住廳食，使立侍盤盞。薄暮歸見君，迎我笑而莞?！边€有著名的《調(diào)張籍》，自述追隨李杜的壯懷：“顧語地上友，經(jīng)營無太忙。”意思是張籍寫詩才分不夠，忙于張羅經(jīng)營。因?yàn)殛P(guān)系太好，張籍當(dāng)然不會(huì)生氣。韓愈病重，張籍恰巧在京有新職，住處相鄰，幾乎每天都去探訪。韓愈亡故后，他寫下《祭退之》的長詩，留下許多可貴的細(xì)節(jié)。

《祭退之》一詩，宋刊張集不載，見于文讜《音注》，韓之《外集》題作《祭詩》，《五百家注韓昌黎集》則題作《祭韓吏部詩》。篇幅很長，這里稍作分節(jié)解說。

“嗚呼吏部公，其道誠巍昂。生為大賢姿，天使光我唐。德義動(dòng)鬼神，鑒用不可詳。獨(dú)得雄直氣，發(fā)為古文章。學(xué)無不該貫，吏治得其方。三次論諍退，其志益剛強(qiáng)。再使平山東，不言謀所臧。薦待皆寒羸，但取其才良。親朋有孤稚，婚姻有辦營。如彼天有斗，人可為信常。如彼歲有春，物宜得華昌?！边@是對(duì)韓愈一生的總體評(píng)價(jià)，涉及德義感天動(dòng)地，文章雄壯有直氣，為學(xué)無不該貫通達(dá)，為官也操行有守，因諫諍而被貶，愈挫愈堅(jiān)?！捌缴綎|”則言其出使河北事。親朋間能照顧孤弱，直到其長大成婚。此下四句極度禮贊，如天有北斗，人有倫常，歲有四季，萬物得宜，是當(dāng)之無愧的完人。

“哀哉未申施，中年遽殂喪。朝野良共哀，矧于知舊腸。籍在江湖間，獨(dú)以道自將。學(xué)詩為眾體，久乃溢笈囊。略無相知人，黯如霧中行。北游偶逢公，盛語相稱明。名因天下聞，傳者入歌聲。公領(lǐng)試士司，首薦到上京。一來遂登科，不見苦貢場(chǎng)。觀我性樸直，乃言及平生。由茲類朋黨，骨肉無以當(dāng)。坐令其子拜，嘗呼幼時(shí)名。追招不隔日，繼踐公之堂。出則連轡馳，寢則對(duì)榻床。搜窮今古書，事事相斟量。有花必同尋，有月必同望。為文先見草，釀熟皆共觴。新果及異鮭，無不相待嘗。到今三十年，曾不少異更。公文為時(shí)師，我亦有微聲。而后之學(xué)者，或號(hào)為韓、張。我官麟臺(tái)中，公為大司成。念此委末秩，不能力自揚(yáng)。特狀為博士，始獲升朝行。未幾享其資，遂忝南宮郎。是事賴拯扶，如屋有棟梁。”此節(jié)敘述兩人從貞元中期認(rèn)識(shí)以后，三十年間之交誼。張籍特別提到，他于貞元十三年北游汴州，次年與在汴幕的韓愈相識(shí)，韓愈主持府試，張籍獲解，入京應(yīng)舉。次年登進(jìn)士第。憲宗元和初，他任太常寺太祝，十年不調(diào)，又害眼疾三年，幾至失明。元和十一年任國子助教，十五年遷秘書郎，穆宗長慶元年為國子博士，一路得到韓愈的引薦。韓愈任吏部侍郎，主持人事，他遷水部員外郎，擢主客郎中，對(duì)此感銘在心。其間說到兩人的密切關(guān)系，肯定韓愈為時(shí)師，即文學(xué)領(lǐng)袖，而自己也稍有成就，希望百年后與韓愈并稱“韓張”。

“去夏公請(qǐng)告，養(yǎng)疾城南莊。籍時(shí)官休罷，兩月同游翔。黃子陂岸曲，地曠氣色清。新池四平漲，中有蒲荇香。北臺(tái)臨稻疇，茂柳多陰涼。板亭坐垂釣，煩苦稍已平。共愛池上佳，聯(lián)句舒遐情。偶有賈秀才，來茲亦間并。移船入南溪，東西縱篙撐。劃浪激船舷，前后飛鷗鸧。回入潭瀨下，網(wǎng)截鯉與魴。踏沙掇水蔬，樹下蒸新秔。日來相與嬉，不知暑日長。柴翁攜童兒，聚觀于岸傍。月中登高灘，星漢交垂芒。釣車擲長線，有獲齊歡驚。夜闌乘馬歸，衣上草露光。公為《游溪》詩，唱詠多慨慷。自期此可老，結(jié)社于其鄉(xiāng)?！痹娮饔陧n愈亡后歸葬之次年，因此將韓愈五月病休稱為“去夏”。張籍時(shí)為水部員外郎，得到兩個(gè)月的休假，得以每日陪韓愈休閑游息。賈秀才指賈島，其間也來探訪，并同游南溪。韓愈詩已見前引，賈島、張籍、白居易等也都有和詩。張籍回憶這段經(jīng)歷，兩人都很愉快，似乎可以就此作終老之想。

“籍受新官詔，拜恩當(dāng)入城。公因同歸還，居處隔一坊。中秋十六夜，魄圓天差晴。公既相邀留，坐語于階楹。乃出二侍女，合彈琵琶箏。臨風(fēng)聽繁絲，忽遽聞再更。顧我數(shù)來過，是夜涼難忘。”張籍所受新官，應(yīng)該是主客郎中，受官要入朝謝恩，遂陪同韓愈從南郊回城。韓愈居處在靖安里，二人居處僅隔一坊，得以經(jīng)常來往。這里特別說到八月中秋次日，韓愈特邀張籍來家觀月賞樂，且在室外坐了許久，超過兩個(gè)時(shí)辰。“顧我”兩句，是說臨別時(shí)希望張籍仍經(jīng)常來訪，“涼難忘”是否表示因坐久受涼加劇了韓愈的病情，似乎可以有不同的理解。最引起后人討論的是“乃出二侍女，合彈琵琶箏”，即韓愈家中有樂伎，這是張籍之親見，應(yīng)該沒有什么問題。這在唐代士大夫中很普遍，不必大驚小怪。韓愈《鎮(zhèn)州初歸》云：“別來?xiàng)盍诸^樹，擺弄春風(fēng)只欲飛。還有小園桃李在，留花不發(fā)待郎歸?！薄短普Z林》卷六云韓有二妾，一曰絳桃，一曰柳枝，其時(shí)柳枝遁去，后專寵絳桃，自屬附會(huì)。而袁文《甕牖閑評(píng)》卷三因韓為“一代人杰”，而否定一切記載，認(rèn)為皆屬誣蔑，未免過于為尊者諱了。

“公疾浸日加，孺人視藥湯。來候不得宿，出門每回遑。自是將重危，車馬候縱橫。門仆皆逆遣，獨(dú)我到寢房。”從中秋到韓愈去世，還有三個(gè)半月。韓愈病情加劇，其妻親侍湯藥，照顧有加。“來候”兩句，是張籍自述，因?yàn)殛P(guān)系密切，所以經(jīng)常留宿韓家，這段時(shí)間特殊，無法留宿，每次離開時(shí)都心緒不寧。后四句說來探望韓愈的人員很多，大多沒能進(jìn)入內(nèi)室，就被門仆勸走，只有張籍特殊，可以進(jìn)入韓愈的內(nèi)室，看望病危的人。張籍對(duì)韓愈以自己為知交，是很看重的。

“公有曠達(dá)識(shí)，生死為一綱。及當(dāng)臨終晨，意色亦不荒。贈(zèng)我珍重言，傲然委衾裳。公比欲為書，遺約有修章。令我署其末，以為后事程?！边@里寫到韓愈臨終情景，所謂曠達(dá)是參透生死，更難得的是他臨終時(shí)仍然很清醒，毫不慌張，不僅對(duì)張籍有鄭重的留言，且留有遺書，交代公私之事，讓門人與家屬有所遵守。從“比欲”一詞分析，當(dāng)時(shí)韓愈已不能執(zhí)筆，張籍說“令我署其末”，即擔(dān)任遺囑執(zhí)行或監(jiān)護(hù)人。李翱撰《韓公行狀》對(duì)此有更具體的說明：“及病，遂請(qǐng)告以罷。每與交友言，既終，以處妻子之語，且曰：‘某伯兄德行高，曉方藥，食必視《本草》，年止于四十二。某疏愚，食不擇禁忌，位為侍郎，年出伯兄十五歲矣。如又不足，于何而足？且獲終于牖下，幸不至失大節(jié)。以下見先人，可謂榮矣。”伯兄指韓會(huì)，有德行，通醫(yī)方，特別注意飲食，得年僅四十二。韓愈覺得自己日常生活不太講究，居然官至侍郎，得年超過長兄十五歲，平生大節(jié)無虧，可以告慰先人，一生已無遺憾。

“家人號(hào)于前，其書不果成。子符奉其言，甚于親使令?！遏斦摗肺从欁?，手跡今微茫。新亭成未登，閉在莊西廂。書札與詩文，重疊我笥盈。頃息萬事盡，腸情多摧傷。”這里說到“其書”，應(yīng)是前所言“遺約”?！白臃奔垂伦禹n昶，“奉其言”在皇甫湜《韓文公神道碑》中記載較詳：“遺命：‘喪葬無不如禮。俗習(xí)夷狄，畫寫浮屠，日以七數(shù)之，及拘陰陽，所謂吉兇，一無污我。夫人高平郡君，孤前進(jìn)士昶，謹(jǐn)以承命。”這里之“禮”指儒家之古禮，至于當(dāng)時(shí)流行之佛家超度或功德一類事，陰陽家之風(fēng)水吉兇，韓愈一概拒絕。作為遺言，其妻、其子皆遵行不違。韓愈與盧仝皆有意重新解讀《論語》，張籍知其事，手稿則未見?！靶峦ぁ贝蠹s是為退歸后之休憩處，未臨而已逝?！皶c詩文，重疊我笥盈”，指張籍處所存韓愈的書信與詩文，而非指韓愈全部的存稿。韓愈的詩文后來由其婿李漢所編，包含與張籍有關(guān)之大量詩文，大約即張?zhí)峁?/p>

“舊塋盟津北，野窆動(dòng)鼓鉦。柳車一出門，終天無回箱。籍貧無贈(zèng)費(fèi)，曷用申哀誠。衣器陳下帳，醪餌奠堂皇。明靈庶鑒知，仿佛斯來饗?！边@里講到韓愈的歸葬，其地在唐時(shí)河陽，即今河南孟州市，古盟津之地也。張籍似乎隨車隊(duì)送出城外，自覺家貧難以贈(zèng)賻喪資，乃作此長詩，敘彼此之交誼，感韓愈之提攜，述最后之所見，訴刻骨之傷痛。此詩傾訴衷情，毫不掩飾，將兩人間之情愫交代無遺。其間有自己的一些得意，也涉及韓愈的一些隱私。因其真實(shí)，所以珍貴。

五、馀說

近人陳寅恪《論韓愈》，力陳韓愈在中國文化史上的地位，立六義云：“建立道統(tǒng)，證明傳授之淵源?！薄爸敝溉藗悾瑨叱戮渲爆??！薄芭懦夥鹄希锞日字缀?。”“呵詆釋迦，申明夷夏之大防?！薄案倪M(jìn)文體，廣收宣傳之效用?！薄蔼?jiǎng)掖后學(xué)，期望學(xué)說之流傳。今人或有不盡贊同者?！北疚膬H述韓愈生命最后時(shí)日之所為，借其本人詩文與友人觀感，特別是張籍長詩對(duì)韓愈歸休以后細(xì)節(jié)的可貴記錄，可以說明他堅(jiān)持始終，大節(jié)無虧，坦然通達(dá)，臨終不亂。陳氏所云六點(diǎn)，其間皆有包括，讀者可仔細(xì)體會(huì)。

（本文原載《文史知識(shí)》2023年第1期；作者單位：復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心）