漫長(zhǎng)的一天

鐘培旭

《百合花》故事動(dòng)人，牽動(dòng)讀者內(nèi)心最柔軟的地方。

這篇小說(shuō)以“我”（一位文工團(tuán)女兵）的視角展開，寫了“我”被小通訊員帶到包扎所，后來(lái)一起去向老百姓借被子，遇到一個(gè)剛過(guò)門三天的年輕媳婦，頗有些曲折地借到她唯一的嫁妝——棗紅底色上撒滿白色百合花的新被子。小通訊員犧牲后，年輕媳婦獻(xiàn)出自己的新被子給通訊員陪葬。情節(jié)雖然簡(jiǎn)省，讀起來(lái)卻蜿蜒跌宕。因而，初讀之時(shí)，很容易覺得這些事前后已過(guò)了幾天。

然而，仔細(xì)一看，這篇小說(shuō)所有的事件都被安排在一天之內(nèi)。作者并沒有刻意模糊時(shí)間，相反，作者生怕讀者誤讀，把時(shí)間交代得十分清楚。小說(shuō)開頭，直接以“1946年的中秋”單句成段，似乎有意告訴讀者，這些事都發(fā)生在中秋節(jié)這一天。通訊員帶“我”到包扎所，是從“早上”到“下午兩點(diǎn)鐘”。“我”和通訊員去借被子，是在那天下午“剛到（包扎所）不久”之后的事情。打海岸的部隊(duì)在“天黑了，天邊涌起一輪滿月”之后發(fā)起總攻。通訊員英勇?lián)涫至駨棧瑥膽?zhàn)場(chǎng)上被送下來(lái)的時(shí)間——“感覺上似乎天快亮了，其實(shí)還只是半夜。外邊月亮很明，也比平日懸得高?！?/p>

時(shí)間的表征如此清晰，怎么還會(huì)有時(shí)間不止一天的錯(cuò)覺？這一天，到底是如何被拉長(zhǎng)的？有何蘊(yùn)藉？

一、營(yíng)造兩種氛圍，形成對(duì)峙，透露戰(zhàn)爭(zhēng)的真相

西方的敘述學(xué)理論一般將小說(shuō)分為故事層和話語(yǔ)層，相應(yīng)地，小說(shuō)涉及兩種時(shí)間，即故事時(shí)間和敘述時(shí)間。故事時(shí)間是故事本真的自然時(shí)序，敘述時(shí)間是敘述文本呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間狀態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，《百合花》的時(shí)間呈現(xiàn)比較傳統(tǒng)，故事時(shí)間與敘述時(shí)間基本合流。

但敘述時(shí)間還是有“被拉長(zhǎng)”的效果。首先源于這篇小說(shuō)前后部分形成兩種迥異氛圍，前者像是田園牧歌，安靜祥和；后者像是人間煉獄，死傷慘重。兩種氛圍形成對(duì)峙之勢(shì)，相互撕扯，相互彰顯，使小說(shuō)的敘述時(shí)間具有張力。

小說(shuō)開篇通訊員護(hù)送“我”去包扎所的片段，整體氛圍是輕松的，雖然是在趕路，卻沒有壓迫感。

小說(shuō)的第一處環(huán)境描寫，帶有女性視角所特有的細(xì)膩與清新：“早上下過(guò)一陣小雨，現(xiàn)在雖放了晴，路上還是滑得很，兩邊地里的秋莊稼，卻給雨水沖洗得青翠水綠，珠爍晶瑩。空氣里也帶有一股新鮮濕潤(rùn)的香味。”這幅“雨后秋景圖”，寥寥幾筆，就把戰(zhàn)場(chǎng)還原為田園，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙被這新鮮濕潤(rùn)的香味遮蓋，透著一股慢下來(lái)的誘惑?！拔摇币?yàn)椤澳_爛”“路滑”，也確實(shí)走不快。

“我”與通訊員趕路的過(guò)程，也寫出了日常的況味。一寫通訊員的帶路實(shí)在太有特點(diǎn)了，“他背后好像長(zhǎng)了眼睛似的”，能夠隨時(shí)根據(jù)走在后面的“我”的情況調(diào)整距離和節(jié)奏。這個(gè)場(chǎng)景畫面感極強(qiáng)，像是速寫一般勾勒出人物形象。二寫“我”與通訊員攀家常，“我”發(fā)現(xiàn)小通訊員是同鄉(xiāng)，便問(wèn)起他的家里情況，甚至有些打趣地問(wèn)起“娶媳婦”的事，與日常閑聊無(wú)異。

然而小說(shuō)最后描寫包扎所施救的場(chǎng)景，整體氛圍卻極為沉重，側(cè)面寫出了戰(zhàn)況的緊張與慘烈。

如果有鏡頭的話，前一個(gè)鏡頭還是中秋節(jié)品嘗家做的月餅，下一個(gè)鏡頭就變?yōu)榘y的場(chǎng)景。傷員一個(gè)個(gè)被送下來(lái)，救助條件卻明顯過(guò)于簡(jiǎn)陋，包括新媳婦等害羞的婦女被安排著給傷員拭洗傷口。一架架擔(dān)架送過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)鮮活的生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得殘損，近乎壓抑卻無(wú)能為力。

小通訊員就在這時(shí)被作為重傷員送過(guò)來(lái)了。他看到反動(dòng)派投過(guò)來(lái)手榴彈，讓身邊的擔(dān)架員快趴下，卻選擇自己撲上去，此時(shí)他的臉色已變得“灰黃”，他“安詳?shù)睾现邸?。很快，他就被醫(yī)生宣布藥石無(wú)靈了。

小通訊員年輕的生命遽然消失，把悲情一下子推到了頂點(diǎn)。死亡本身就會(huì)讓時(shí)間突然產(chǎn)生一個(gè)巨大的空洞。這篇小說(shuō)讀到結(jié)尾，任誰(shuí)都有一種迷離和恍惚之感——那個(gè)青澀的小伙兒真的沒了？那個(gè)一聽回團(tuán)部就興奮的小戰(zhàn)士就這樣英勇犧牲了？因而，時(shí)間上雖然沒過(guò)去多久，生死相隔卻拉長(zhǎng)了接受與消化的時(shí)間。

小說(shuō)前后兩部分形成兩種氛圍、兩種節(jié)奏，像是兩個(gè)世界，悄然增加了時(shí)間感。小說(shuō)兩種不同氛圍相互張本，平靜的日常在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)面前是如此脆弱，而慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)更表明戰(zhàn)火中平靜的日常是如此難得與虛無(wú)。戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，正在于它無(wú)處不在。所有的戰(zhàn)事稍歇、生活復(fù)舊，隱藏著殺機(jī)。

就在一前一后兩種節(jié)奏的夾擊中，借被子的情節(jié)剛好張弛有度，新媳婦把通訊員前來(lái)借被子視為“笑料”，像是家務(wù)事般顯得日常、瑣碎；而老百姓們最終把自家被子借出去，當(dāng)然是出于對(duì)共產(chǎn)黨的信任和尊崇，但多少有些生活早已失序、人人自危的意味。

小說(shuō)前部分慢，意在讓人體驗(yàn)美好；后部分快，意在警示戰(zhàn)爭(zhēng)瘋狂。一慢一快的悖謬?yán)L(zhǎng)了閱讀的時(shí)間體驗(yàn)，也正說(shuō)明戰(zhàn)爭(zhēng)沒有差序，對(duì)美好事物的摧殘從未停歇。

二、插入聯(lián)想畫面，開拓綿延，反映時(shí)代的沉重

法國(guó)文學(xué)評(píng)論家熱奈特是敘事學(xué)的代表人物，他根據(jù)故事時(shí)間與敘事時(shí)間長(zhǎng)短的不同把“時(shí)距”分為省略、概要、場(chǎng)景和停頓等四種情形。其中停頓是敘述時(shí)間無(wú)窮大，故事時(shí)間為零。根據(jù)這一理論，《百合花》中有兩處“我”的聯(lián)想，它們延緩了情節(jié)發(fā)展，打破了時(shí)間的自然流動(dòng)，可以將其歸為“停頓”。“我”的這兩處聯(lián)想和沉思，在故事中的時(shí)間極短，可以解讀的空間卻很大，值得慢慢品味。

第一處，是“我”知道通訊員是同鄉(xiāng)，并了解到他在老家是“拖毛竹”的，馬上浮現(xiàn)的畫面：

我朝他寬寬的兩肩望了一下，立即在我眼前出現(xiàn)了一片綠霧似的竹海，海中間，一條窄窄的石級(jí)山道，盤旋而上。一個(gè)肩膀?qū)拰挼男』飪?，肩上墊了一塊老藍(lán)布，扛了幾枝青竹，竹梢長(zhǎng)長(zhǎng)的拖在他后面，刮打得石級(jí)嗶嗶作響……

這一段描寫頗有意識(shí)流的味道，眼前的現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的印象相互交織。在故事里，“我”可能只是一個(gè)瞬息的閃念，但這一段自由聯(lián)想在頭腦里卻可以無(wú)限延長(zhǎng)?！笆÷蕴?hào)”是這種無(wú)限延展外化的體現(xiàn)。

竹海、石級(jí)山道和肩膀?qū)拰挼男』飪簶?gòu)成一個(gè)非常生動(dòng)的畫面。這個(gè)畫面里，有故鄉(xiāng)最具特色的風(fēng)光，也有故鄉(xiāng)人最常見的營(yíng)生。據(jù)“熟悉的故鄉(xiāng)生活”這個(gè)說(shuō)辭推斷，“我”的祖輩、父輩和兄長(zhǎng)可能就是這樣以拖毛竹為生。甚至還可猜想，“我”年輕時(shí)心許過(guò)的青年也是其中一員。這或許能更好地解釋為什么“我立刻對(duì)這位同鄉(xiāng)越加親熱起來(lái)”。小伙兒有寬寬的肩膀，估計(jì)是個(gè)拖毛竹的好手。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，小伙兒可能有其他職業(yè)，也有可能回到天目山娶媳婦、繼續(xù)拖毛竹。然而這個(gè)志愿加入戰(zhàn)爭(zhēng)的小伙兒最后犧牲了，天目山的竹海里再也沒有他的身影……

第二處聯(lián)想，是中秋之月升起之后，槍聲打響之前，“我”吃到了家做的干菜月餅，又在腦海里產(chǎn)生一番暢想：

啊！中秋節(jié)，在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一定又是家家門前放一張竹茶幾，上面供一副香燭，幾碟瓜果月餅。孩子們急切地盼那炷香快些焚盡，好早些分?jǐn)偨o月亮娘娘享用過(guò)的東西，他們?cè)诓鑾着赃吿骸霸铝撂锰?，敲鑼買糖……”或是唱著：“月亮嬤嬤，照你照我……”我想到這里，又想起我那個(gè)小同鄉(xiāng)，那個(gè)拖毛竹的小伙兒，也許，幾年以前，他還唱過(guò)這些歌吧！……我咬了一口美味的家做月餅，想起那個(gè)小同鄉(xiāng)大概現(xiàn)在正趴在工事里，也許在團(tuán)指揮所，或者是在那些彎彎曲曲的交通溝里走著哩！……

“我”的自由暢想大大拓展了時(shí)空維度。先是開拓空間，想象當(dāng)下故鄉(xiāng)每家每戶的中秋祭拜，通過(guò)孩子的歡樂來(lái)表現(xiàn)中秋節(jié)應(yīng)有的模樣。緊接著，又從時(shí)間上做手腳，猜測(cè)拖毛竹的小伙兒幾年前也曾有過(guò)唱兒歌的懵懂歡快。最后，想象小同鄉(xiāng)當(dāng)下在戰(zhàn)場(chǎng)上干什么。開頭就已昭示的“中秋”節(jié)日，終于在這里得到演繹。如果沒有這一段聯(lián)想，全文就再難找到中秋節(jié)的氣息了。

這一段節(jié)日的想象里透著沉重。首先，故鄉(xiāng)家家門前的祭月其實(shí)未必如想象中那般美好，或許故鄉(xiāng)也已慘遭戰(zhàn)火侵?jǐn)_。其次，對(duì)小同鄉(xiāng)當(dāng)下行動(dòng)的想象為下文他的犧牲埋下了伏筆，深思黯然。

這兩處跳脫開故事線的聯(lián)想，都直接指向了故鄉(xiāng)。而把家鄉(xiāng)描摹得越美好，就越反映時(shí)局的動(dòng)蕩和人事的無(wú)奈?！拔摇焙屯ㄓ崋T一時(shí)都無(wú)法回到故鄉(xiāng)是時(shí)代的縮影。這種時(shí)局下，不知道有多少人像“我”和拖毛竹的小伙兒這樣背井離鄉(xiāng)，仰望中秋之月思鄉(xiāng)，甚至直面戰(zhàn)火無(wú)暇望一眼月亮。

如果說(shuō)小說(shuō)前后的不同氛圍在警示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，那么這兩段聯(lián)想則以橫截面的形式反映時(shí)代的沉重。在那個(gè)時(shí)代，人們想過(guò)最簡(jiǎn)單樸素的生活卻不可得。他們面對(duì)的，是殘忍的戰(zhàn)亂，是回不去的故鄉(xiāng)。由此觀照，茹志鵑在這篇短短的小說(shuō)里，確實(shí)不僅是書寫英雄人物和歌頌軍民魚水情，還深入時(shí)代肌理，反饋當(dāng)時(shí)人們的痛癢。也因此，這一天顯得如此漫長(zhǎng)。

三、描摹兩類轉(zhuǎn)變，立體動(dòng)態(tài)，體現(xiàn)人性的升華

一篇小說(shuō)的成功往往在于能夠塑造一些深入人心的經(jīng)典人物。《百合花》全文5000余字，塑造了新媳婦、通訊員和“我”三個(gè)立體多面的人物形象，個(gè)個(gè)生動(dòng)，人人有靈魂，甚至引發(fā)了到底誰(shuí)才是這篇小說(shuō)的主人公（核心人物）的討論。

細(xì)論起來(lái)，在《百合花》中，人物是飽滿豐富的，其多面讓人感覺他們是相識(shí)已久的“老友”。“我”和新媳婦對(duì)小通訊員的情感升溫挺驟然，這種驟然不同于平常的情感發(fā)展。要做到如此，小說(shuō)必須有豐富細(xì)節(jié)讓讀者慢慢品，讓一切發(fā)生得可能、進(jìn)展得自然，才算邏輯自洽。

（一）性情的多元

《百合花》里的人物都立得住，讀起來(lái)生動(dòng)；傳得開，叫人印象深刻：這歸功于人物創(chuàng)設(shè)是圓融動(dòng)態(tài)的。

通訊員，在“我”那里是拖毛竹的小伙兒——他走路要跟女同志保持距離，說(shuō)到娶媳婦他就臉紅，他會(huì)給自己的槍筒加點(diǎn)裝飾……與此同時(shí)，他在新媳婦那里是“同志弟”——他是來(lái)借被子時(shí)慌里慌張說(shuō)不清楚的小戰(zhàn)士，是不好意思讓她幫忙縫衣服的青年，是會(huì)賭氣不肯抱過(guò)被子的弟弟……也是他，一聽回團(tuán)部上戰(zhàn)場(chǎng)就活潑開心，上了戰(zhàn)場(chǎng)為了救下身邊的戰(zhàn)友寧肯放棄生的機(jī)會(huì)。一個(gè)“撲”字，就把他大寫的英勇寫出來(lái)了。

或許，慢下來(lái)讀，全面地讀，更能讀懂這個(gè)人物。他是青澀忸怩的，甚至有些笨拙；但他更是浴血奮戰(zhàn)、英勇無(wú)畏的。這樣一個(gè)人，他是英雄，更是一個(gè)本真的人。相比起“高大全”式的人物，通訊員更親切，也更真實(shí)。

當(dāng)然，《百合花》中的新媳婦是更富有變化的一個(gè)人物，一開始她不舍得把自己的新被子借出去，但后來(lái)還是轉(zhuǎn)身進(jìn)去抱被子了；她曾俏皮地捉弄過(guò)通訊員，用她自己的話說(shuō)是“他可受我的氣了”，然后一到包扎所就開始找“同志弟”；她剛被安排去拭洗傷員的身子時(shí)又羞又怕，但在通訊員犧牲后，“解開他的衣服，她剛才那種忸怩羞澀已經(jīng)完全消失，只是莊嚴(yán)而虔誠(chéng)地給他拭著身子”。小媳婦的這些轉(zhuǎn)變，正見出老百姓對(duì)軍隊(duì)的認(rèn)可，但更為深沉的，是人們對(duì)于英勇戰(zhàn)士的崇敬，對(duì)一個(gè)美好生命的消逝發(fā)自內(nèi)心的疼惜。

在小說(shuō)中，人物都有動(dòng)態(tài)的變化和成長(zhǎng)。因著這些變化，我們讀到生命的本真狀態(tài)，讀到青春的悲歌，讀到生命的消逝，讀到人類情感的飽滿與莊重。在這種“沉浸式解讀”之后，才會(huì)猛地發(fā)現(xiàn)：小說(shuō)里的這一天，真的是既“短”又“長(zhǎng)”。

（二）態(tài)度的轉(zhuǎn)變

小說(shuō)是以第一人稱進(jìn)行敘述的，“我”的態(tài)度最為清晰?！拔摇睂?duì)拖毛竹的同鄉(xiāng)，一開始觀感不佳。因?yàn)閯傞_始帶路時(shí)，“通訊員撒開大步，一直走在我前面。一開始他就把我撂下幾丈遠(yuǎn)”。這么不管不顧的“大男子主義”走法，自然讓“我”“生起氣來(lái)”。但是很快，發(fā)現(xiàn)他不是一味蠻走，而是用仿佛長(zhǎng)在身后的眼睛，一直體貼地照顧著“我”的節(jié)奏，由此“我”對(duì)他“產(chǎn)生了興趣”。攀談中，“我”得知他是天目山的同鄉(xiāng)，在老家是拖毛竹的，就對(duì)他“越加親熱起來(lái)”。在借被子事件中，通訊員既憨直又天真，知道被子是新媳婦唯一的嫁妝后，甚至想還回去，這讓“我”“從心底愛上了”他。

而新媳婦對(duì)通訊員的感情變化，則寫得較為隱晦深沉。根據(jù)文本的暗示，他們第一次見面時(shí)應(yīng)是充斥著生疏、尷尬與不滿。然而，后面新媳婦到包扎所工作時(shí)東張西望地尋找“同志弟”，可見“她”對(duì)他已有了關(guān)切，許是被這個(gè)純真的少年打動(dòng)了。最后，新媳婦發(fā)現(xiàn)重傷患者就是這個(gè)“同志弟”，發(fā)出了一聲驚訝傷心的“啊”。聽了擔(dān)架員介紹“同志弟”撲手榴彈的過(guò)程，新媳婦又發(fā)出了崇敬疼惜的一聲“啊”。在這兩聲“啊”之后，小媳婦開始自顧自地給“同志弟”縫補(bǔ)袖子的破洞，并且奪過(guò)被子為他裹好送葬。從這處細(xì)節(jié)不難讀出小媳婦夾雜著懊惱不舍的巨大悲痛?！爱?dāng)然還不能把這種感情說(shuō)成是男女之愛情，但這確實(shí)是一種比同志、同鄉(xiāng)、軍民更為微妙、含蓄、純潔、美好的感情，是青年男女之間潛意識(shí)的自然流露，這本身來(lái)說(shuō)就是青春人性的自然表現(xiàn)?！盵1]

“我”和新媳婦與通訊員都是初識(shí)，但“我”對(duì)這個(gè)拖毛竹小伙兒的牽掛，新媳婦在“同志弟”犧牲后獻(xiàn)被子隨葬，都體現(xiàn)了極深的情感。這種感情，倒像是經(jīng)歷了悠長(zhǎng)的歲月、繁復(fù)的人事構(gòu)筑的。

對(duì)此，作者茹志鵑在《我寫〈百合花〉的經(jīng)過(guò)》中有明確的解釋：“戰(zhàn)爭(zhēng)使人不能有長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻能使人深交。有時(shí)僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來(lái)得及瞥一眼，便一閃而過(guò)，然而人與人之間，就在這一剎那里，便能夠肝膽相照、生死與共?！盵2]那么，是否也可以理解為：戰(zhàn)時(shí)極短的交流時(shí)間，卻等同于平時(shí)漫長(zhǎng)的情感建設(shè)？

總的來(lái)說(shuō)，在這“悠長(zhǎng)”的一天里，《百合花》營(yíng)造了兩種氛圍，揭示了戰(zhàn)火之下安寧不再，也插入了兩處聯(lián)想，暗示時(shí)局混亂與時(shí)代沉重。然而正是在這些灰暗中，《百合花》描摹了人與情的轉(zhuǎn)變，彰顯了人性升華與生活微光。

借著這些豐富蘊(yùn)藉，《百合花》成功超越“一天”，走向經(jīng)典。

【注釋】

[1]田剛.再論《百合花》[J].唐都學(xué)刊.1993（4）：81～83

[2]茹志鵑.我寫《百合花》的經(jīng)過(guò)[J].青春.1980（11）：49～52

（作者單位：廣東省東莞市東莞實(shí)驗(yàn)中學(xué)）