詩(shī)歌作為“零”的創(chuàng)造

王朝軍

現(xiàn)在，讓我們站在一個(gè)殘忍的高度來(lái)打量楊慶祥的詩(shī)。

你可以用一條上升的斜線標(biāo)明此高度的“歷史”，在斜線的背脊上密布著人類迄今為止的所有造物：事件、判斷、等級(jí)、規(guī)律、秩序、觀念……當(dāng)然，最重要的還是真理，或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)是龐大的真理“組織”——它就像士兵必須服從的條令手冊(cè)，確鑿且不留余地。但斜線的盡頭并不固定，因?yàn)闅v史的秒針時(shí)刻都在轉(zhuǎn)動(dòng)。也就是說(shuō)，這個(gè)高度實(shí)際上是“無(wú)度”的；它的高，始終在顫抖。

正是在這“無(wú)度”的顫抖區(qū)域，楊慶祥找到了他和他詩(shī)歌的“現(xiàn)場(chǎng)”，也就找到了詩(shī)歌寫(xiě)作的律令——那是對(duì)確鑿的戒備，對(duì)造物的警惕，也是對(duì)未知世界的期許和創(chuàng)造沖動(dòng)；是命名的起點(diǎn)，也是追溯乃至追究人類靈魂的終點(diǎn)。它的殘忍之處在于：當(dāng)我們尾隨詩(shī)人興沖沖進(jìn)入這“雙重原點(diǎn)”并垂直向下俯視時(shí)，想象中那根足以支撐“崖岸”的垂線居然失蹤了，或者它根本就不存在。哈，一切都是虛構(gòu)，即便那條象征來(lái)路的有“組織”的斜線，也在詩(shī)人嚴(yán)厲的凝視下砰然解體。

唯一真實(shí)的只有零。然后，楊慶祥試圖在零的內(nèi)壁上鑿刻出——自由。

這是獨(dú)屬于立法者的自由，他把自己逼入一個(gè)最不舒適、最徹底的險(xiǎn)境，以此診視時(shí)代的肌體，發(fā)現(xiàn)和重建事物的所有價(jià)值，包括暫時(shí)的“真理”。

鑒于楊慶祥詩(shī)歌寫(xiě)作的“底本”如此堅(jiān)硬而孤絕，對(duì)他的詩(shī)做任何技術(shù)主義的分析都可能是無(wú)效的。因?yàn)槟愫茈y在一個(gè)幾乎等于零的“針尖”上分離出簡(jiǎn)明的紋路，針尖就是簡(jiǎn)明本身。只有這樣，他才能隔開(kāi)“看見(jiàn)”他者的合理距離，他才能在詩(shī)里秘密地容納另一個(gè)自己，那便是和“我”共享一具精神實(shí)體的“創(chuàng)造之我”。

識(shí)破這一點(diǎn)很重要，它是楊慶祥憑借詩(shī)歌的語(yǔ)言美學(xué)向世界完整敞開(kāi)自己的對(duì)話通道。對(duì)此，楊慶祥有言為證：“大概來(lái)說(shuō)，我所有的詩(shī)歌都在維系一種最虛無(wú)的個(gè)人性和最暴力的總體性之間的一種對(duì)峙和對(duì)話?！闭l(shuí)是“最虛無(wú)的個(gè)人性”？誰(shuí)又是“最暴力的總體性”？倘若把“我”抽象為總體性的現(xiàn)實(shí)，把“創(chuàng)造之我”轉(zhuǎn)譯成虛擬的理想個(gè)體，問(wèn)題也就迎刃而解了。說(shuō)到底，人既是客體的造物，又是主體的創(chuàng)造者，你認(rèn)領(lǐng)了哪一方，就會(huì)持有哪一方的眼光?！叭绻汩L(zhǎng)時(shí)間盯著深淵，深淵也會(huì)盯著你。”而機(jī)警如楊慶祥，定會(huì)時(shí)刻矯正自己的位置和眼光，他執(zhí)意站在高處并看向高處，他在所有其它方向上的看——平視、回眸、俯瞰——都只是為仰望而蓄積逾越的力量。從終極的意義上說(shuō)，他是要拎起現(xiàn)實(shí)的“地面”并隨時(shí)準(zhǔn)備將其放逐，放逐造物，放逐那片安放自我的廢墟。

于是，我們完全有理由期待在楊慶祥的詩(shī)中出現(xiàn)一個(gè)完整的“新我”——由“創(chuàng)造之我”一手造就，且與手中的造物（“新造之我”）合為一體。于是，經(jīng)由對(duì)話、對(duì)峙乃至反復(fù)的較量爭(zhēng)奪，一份指向新我的思想路線圖得以展開(kāi)。

首先是隱忍在暗處的《世界等于零》，它命名了詩(shī)集，也簡(jiǎn)括了這一龐大的思想過(guò)程?！拔襾?lái)過(guò)又走了/世界等于零?！庇闪愣鴣?lái)，向零而去，人類的命定不過(guò)如此。但“我”卻從人群中區(qū)別出來(lái)，“我”要在來(lái)和去的光滑直線上折出無(wú)數(shù)個(gè)弧。其中最大者莫過(guò)于人和物的主客之爭(zhēng)：“我”來(lái)時(shí)自許為萬(wàn)物的主人，直到從他者（“你”）的鏡像中窺到“每一件衣服都穿過(guò)你”“你坐在門(mén)外等一個(gè)黑色的夢(mèng)把你做完”，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本事實(shí)——人在制造物，奴役物，也在被物制造和奴役。而導(dǎo)致該局面的罪魁不是自然物本身，恰恰是人類自己，是衣服、夢(mèng)這些人的造物背叛了人，僭?shī)Z了人的主體權(quán)力?？上攵?，“人”作為自己體驗(yàn)、觀念的造物，也必將“自反”。果不其然，“每一句話說(shuō)出你”！這意味著體驗(yàn)、觀念的發(fā)聲符號(hào)——語(yǔ)言最終發(fā)作了，它自動(dòng)生成對(duì)人自身的反向?qū)徱暫脱哉f(shuō)。說(shuō)了些什么呢？詩(shī)人口風(fēng)甚緊，“舌頭卷起告別的秘密”。我斷定，正是在“舌頭卷起”的剎那，楊慶祥的詩(shī)啟動(dòng)了它秘密的勞作，詞語(yǔ)將繞著言說(shuō)之弧踩出一條抵達(dá)諸神的初生之路。

弧1，是愛(ài)?！端紵o(wú)邪》“用所有事物的反面求證”什么樣的愛(ài)才是“無(wú)邪”的正體，其敢于顛覆認(rèn)知的底氣來(lái)自現(xiàn)實(shí)中愛(ài)的功利之“邪”；《我珍愛(ài)三種人》在重申《思無(wú)邪》的同時(shí)，不忘將厭棄的目光給予“和所有人打成一片”的透明人；愛(ài)不是索取，愛(ài)也不是絕對(duì)的“無(wú)私無(wú)己”，《最高級(jí)的愛(ài)》在到處是“愛(ài)”的荒原上為愛(ài)聳立起至高的形象，“不打擾/在流云中將恩歌輕誦”。是啊，這不啻一場(chǎng)由愛(ài)發(fā)動(dòng)的起義，“愛(ài)要在虛無(wú)中建筑起立體”（《黃昏的起義》），像切·格瓦拉，像為了相愛(ài)而刺穿黑夜的“槍聲”（《切·格瓦拉》）。

但誰(shuí)都有“不能愛(ài)的時(shí)候”（《當(dāng)我不能愛(ài)的時(shí)候》），無(wú)人可愛(ài)，或無(wú)力為愛(ài)，那“我就左手握右手/我就愛(ài)菩薩愛(ài)自己”（《我現(xiàn)在是落葉和風(fēng)》）。當(dāng)愛(ài)退出關(guān)系學(xué)的視野，孑然獨(dú)立時(shí)，它依然有自足且自洽的理由。這是一種最接近自然狀態(tài)和人類原初本能的“自愛(ài)”。由此，愛(ài)重新回到了它的原點(diǎn)，收獲嶄新的如天啟般的鴻蒙之力。

其實(shí)，新也是舊，只不過(guò)這“新”是熔煉世界之后的淬火重生。但誰(shuí)愿意熔煉？誰(shuí)又愿意淬火？這就有了弧2：真理。

人們甘之如飴的是編纂、修訂、復(fù)制經(jīng)驗(yàn)，并將這經(jīng)驗(yàn)“展開(kāi)”、鋪平，制成“偉大的真理”?！岸嗝椿氖彙痹凇栋⑺咕S加斯一夜》中，詩(shī)人向生活的賭徒發(fā)出了致命的反詰?！鞍⑺咕S加斯”當(dāng)然不是“拉斯維加斯”，前者就像對(duì)后者批量仿制的“片段”，正在拋擲“骰子”的狂歡中重復(fù)歷史的賭局。

這是一種病，一種“現(xiàn)代靈魂”之病，它以精密森嚴(yán)的“真理”為模具，妄圖為眾生擠壓出同一種表情，甚至同一種想象。不承想，“類”在定“型”之際，也是“人”喪失自我之時(shí)。人們只能在“失去了眼睛的時(shí)刻”（《一代人》）“贊美，咀嚼空洞和剩余”（《時(shí)代病》）。這說(shuō)明，“人”自己將成為“類”最意味深長(zhǎng)的獻(xiàn)祭品。所以“多少真理??！多少?gòu)埬?！”（《人臉》）在暗示“真理”巧立名目、篡改生活的同時(shí)，也可以做另一種解釋，即有多少?gòu)垺罢胬碇槨?，就有多少?gòu)垺叭四槨迸c其對(duì)視。

對(duì)視的結(jié)果如何，我們不得而知，但這至少是人不再信奉感官證據(jù)的標(biāo)志。真理塑造現(xiàn)實(shí)，也規(guī)制現(xiàn)實(shí)；沒(méi)有永恒的真理，只有真理的速朽。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，工具時(shí)代的復(fù)制神話將面臨人類瓦解的危機(jī)，“我在萬(wàn)物的腐朽中知道一切都不過(guò)是一場(chǎng)風(fēng)的假定性真理”（《我在萬(wàn)物的腐朽中》）。除非人掙脫對(duì)“假定性真理”的自我迷信，再次提取自己并認(rèn)領(lǐng)自己，否則人只能淪為造物，而永遠(yuǎn)也無(wú)法激活創(chuàng)造的本能。如何認(rèn)領(lǐng)？楊慶祥給出的解決方案是，“熱愛(ài)藍(lán)”。在他看來(lái)，熱愛(ài)藍(lán)就是熱愛(ài)生活，“現(xiàn)象就可以說(shuō)明一切。簡(jiǎn)單的快樂(lè)往往就在藍(lán)的肉體，肉體是一種現(xiàn)象，同時(shí)也是一種真理，所有非快樂(lè)的真理都是假的，就像‘全體不是真的”（《藍(lán)》）。這么說(shuō)吧，楊慶祥的“藍(lán)”即個(gè)體朝向未來(lái)生活的快樂(lè)想象，它不向任何給定的真理妥協(xié)，它因此而成為真理。

而“藍(lán)和藍(lán)”，則讓愛(ài)再一次相擁，愛(ài)理想，愛(ài)自由，愛(ài)生活。

說(shuō)到愛(ài)，說(shuō)到真理，幾乎隱伏在這本詩(shī)集每一行的分合之處，尤其是那些攜帶著累累傷痕的組詩(shī)，它們是：《哀歌》《歐洲之心》以及“截句”五篇、“飲冰”十首。關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于信仰，關(guān)于造物主，楊慶祥都以他忠實(shí)于靈魂的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了規(guī)模浩大的指認(rèn)，崩潰的景觀、反諷的并置、意象的沉默，這一切最終涌向的還是自我，還是那個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的“零”。

我說(shuō)過(guò)，對(duì)楊慶祥詩(shī)歌的任何技術(shù)主義分析都可能是無(wú)效的，而真正的詩(shī)，既是為了表達(dá)，也是為了隱藏。那就讓我借用尼采質(zhì)問(wèn)“最后的瓦格納”時(shí)的聲音，將詩(shī)人楊慶祥和楊慶祥之詩(shī)隱藏得更深一些吧：

—這是我們的表達(dá)方式嗎？—

這種令人心煩意亂的嚎叫，是否出自德國(guó)人的心靈？

這種自己對(duì)自己的撕咬，是否出自德國(guó)人的身體？

這種教士般的鋪敘，

這種香氣繚繞的興高采烈？

這種搖晃、跌倒和蹣跚，

這種難以捉摸的叮叮當(dāng)當(dāng)聲？

……

—這是我們的表達(dá)方式嗎？—

好好想一想吧！—你仍等待著得到承認(rèn)—

因?yàn)槟懵?tīng)到的是羅馬—羅馬出于直覺(jué)的信仰！

（尼采：《善惡的彼岸》，朱泱譯，團(tuán)結(jié)出版社2001年版）

恰好，我在楊慶祥的《哀歌》中也讀到了“羅馬”，我以為他們說(shuō)的是同一件事情。也正是站在此處，楊慶祥成就了他詩(shī)歌的能指之美。