“惡之為花，綻開在地獄的邊緣”
——郭宏安的波德萊爾翻譯與研究

北京|曾艷兵

2023 年1 月16 日上午10 點21 分，中國著名法語文學翻譯家和批評家郭宏安先生因病逝世，享年79 歲。郭先生生前為中國社會科學院榮譽學部委員、外國文學研究所研究員、中國社會科學院大學博士生導(dǎo)師。郭先生在他的學術(shù)自傳中寫道：“我的學術(shù)研究視野開闊，根基扎實，不浮不躁，學風穩(wěn)?。徊悔厱r，不旁騖，不茍作，亦不茍譯，恪守職業(yè)道德；且能一心向?qū)W，視干擾若無睹，淡泊名利，志存高遠，學術(shù)追求在于民族文化之建設(shè)和發(fā)展?！雹俟壬沁@么說的，也是這么做的，真正做到了文如其人?！耙曇伴_闊、不浮不躁、不趨時、不旁騖、一心向?qū)W、視干擾若無睹、淡泊名利”，如今這樣的學者不能說沒有了，至少是越來越少了，幾乎可以說后無來者，因為這樣的“來者”已經(jīng)越來越難以生存了。斯人已去，來者不再。郭先生的離世讓學術(shù)界和翻譯界一時充滿悲情，惋惜不已。

郭宏安1966 年畢業(yè)于北京大學西語系法語專業(yè)。1978 年考入中國社會科學院研究生院外文系，1981 年畢業(yè)。這是外文系的第一屆碩士研究生，可謂人才輩出，我的博士導(dǎo)師劉象愚教授也是這一期碩士生，這屆學生被后人譽為“黃埔第一期”。郭宏安先生一直深耕于西方文學，尤其是法語文學研究領(lǐng)域的翻譯和研究，著作等身，成就卓著。郭先生的主要著譯有《論〈惡之花〉》《西方二十世紀文論研究》（合作），散文集《雪落在萊蒙湖上》，論文集《重建閱讀空間》《同剖詩心》，譯著《波德萊爾美學論文集》《加繆中短篇小說集》《紅與黑》《紅森林》（合譯）、《大西洋島》《波德萊爾詩一百首》《批評意識》《墓中回憶錄》，編輯《法國散文選》《李健吾批評文集》等。不過，在我看來，郭先生最重要或者說最早的研究成果應(yīng)該是關(guān)于波德萊爾的。郭先生是中國新時期最早的、最重要的波德萊爾翻譯者和研究者，對中國的波德萊爾研究影響可謂深刻而持久。

1987 年郭先生翻譯的《波德萊爾美學論文選》由人民文學出版社出版，該書成為研究文學、美學的必備書，研究西方文學，尤其法國文學最重要的參考書。自20 世紀80 年代之后，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學已不再是外國文學關(guān)注和研究的主流和重心，研究現(xiàn)代主義，也就是現(xiàn)代派文學成為文學研究的前沿和熱點。說到西方現(xiàn)代主義文學，經(jīng)常論及的先驅(qū)人物有三位，即波德萊爾、陀思妥耶夫斯基和愛倫·坡。在這三位先驅(qū)人物當中又尤以波德萊爾最為重要，所以，論及西方現(xiàn)代主義文學便常常從波德萊爾講起。所以，《波德萊爾美學論文選》一俟出版便成為西方文學研究者的案頭必備書，由波德萊爾進入西方現(xiàn)代主義文學研究既是必然之路，又是最為便捷的路。從那時起很多人便牢牢記住了郭宏安這個名字。

郭宏安在該書的《譯本序》中寫道：“越來越多的法國文學研究者認為，詩人波德萊爾是一位比批評家圣伯夫還要偉大的批評家。”波德萊爾不僅是偉大的作家、杰出的詩人，而且還是偉大的批評家?！安ǖ氯R爾不再用柏拉圖的‘靈感說’和‘迷狂說’來解釋詩歌的創(chuàng)作了，‘從心里出來的詩’在他那里得到的是嘲笑和鄙?。幌喾?，用瓦雷里的話說，他是‘把批評家的洞察力、懷疑主義、注意力和推理能力與詩人的自發(fā)的能力結(jié)合在一個人身上’，即詩人和批評家一身而二任?！雹谶@里也透露了郭宏安選擇波德萊爾作為自己碩士論文研究對象的秘密，郭先生所追求的學術(shù)目標正是如此，或者再加上翻譯，就成了“一身而三任”。這就是郭宏安所說的：“研究、批評和翻譯于我是‘三駕馬車同奔’或者‘三座高峰并峙’?！雹酃臧驳倪@篇序言寫于1984 年12 月，如今已經(jīng)過去將近四十年了。即便以今日更為挑剔的眼光細讀郭宏安翻譯的《波德萊爾的美學論文選》，我們也有理由相信：“這是非常重要而且優(yōu)秀的譯本，為我們了解波德萊爾的美學觀提供了較為直接的資料。然而并沒有一篇文章對其進行研究討論，令人遺憾?！雹?/p>

1987 年我從湘潭大學碩士畢業(yè)后來到青島大學，在中文系開設(shè)了一門“西方現(xiàn)代主義文學研究”的課程，自然也是從波德萊爾講起。手頭經(jīng)常翻閱的兩本書：一本是錢春綺譯的波德萊爾《惡之花》，那時郭宏安的譯本尚未問世；另一本就是郭宏安譯的《波德萊爾美學論文選》。如此，既可以用波德萊爾的理論來闡釋、分析、欣賞波德萊爾的詩，又可以用波德萊爾的詩來印證、說明波德萊爾的理論。這樣一來，作為詩人和批評家的波德萊爾形象也就鮮活并豐富起來了。

以后陸續(xù)讀到郭先生的一系列關(guān)于波德萊爾的文章，譬如《伊甸園中的一枚禁果——談?wù)劜ǖ氯R爾的〈惡之花〉》。從時間上看，該文是目前從知網(wǎng)上能夠查到的論述波德萊爾的第三篇文章。郭宏安在文中對《惡之花》的基本精神和風格進行了整體分析：

波德萊爾在題辭中稱集中的詩為“病態(tài)的花”，一語揭出了《惡之花》的本意。這些花可能是悅目的，可能是誘人的，然而它們是有病的，它借以生存的土地有病，它開放的環(huán)境有病，質(zhì)言之，社會有病，人有病。他曾在一篇文章中指出：“丑惡經(jīng)過藝術(shù)的表現(xiàn)化而為美，帶有韻律和節(jié)奏的痛苦使精神充滿了一種平靜的快樂，這是藝術(shù)的奇妙的特權(quán)之一。社會以及人的精神上和物質(zhì)上的罪惡、丑惡和病態(tài)，經(jīng)過波德萊爾的點化，都成了藝術(shù)上具有美感的花朵，在不同的讀者群中，引起的或是“新的震顫”，或是善的感情，或是憤怒，或是厭惡，或是羞慚，或是恐懼。惡之花！病態(tài)的花！詩人喜歡這種令人驚訝的形象組合，他要刺激他所深惡痛絕的資產(chǎn)者的脆弱的神經(jīng)，從而傾吐胸中的郁悶和不平，感到一種報復(fù)的快樂。⑤

郭先生對《惡之花》的這番評論與分析，即便在四十年之后的今天，依然不過時。其原因主要在于這番論述既符合《惡之花》的基本意思，又吻合波德萊爾的文藝美學理論；既緊密結(jié)合19 世紀中后期法國的社會現(xiàn)實，又敏銳地關(guān)注到了19 世紀以來法國文學乃至整個西方文學發(fā)展的動態(tài)和方向。保爾·瓦萊里在《波德萊爾的地位》一文中寫道：“波德萊爾處于榮耀的巔峰。這小小的一冊《惡之花》，雖不足三百頁，但它在文人們的評價中卻堪與那些最杰出、最博大的作品相提并論。它已經(jīng)被譯成大多數(shù)歐洲語言：我將要就這個事實多說幾句，因為我認為這在法國文學史上是絕無僅有的?！雹尥呷R里的話與郭宏安的評論如出一轍，對于后人如何認識波德萊爾，可以說是開辟了一個新的方向。

的確，《惡之花》完全可以看成是“一本有頭有尾的書”。它不是若干首詩的集合，它是一座精心建構(gòu)的殿堂?！啊稅褐ā分械脑娙瞬粌H僅是一聲嘆息，一曲哀歌，一陣呻吟，一腔憤懣，一縷飄忽的情緒，而是一個形象，一個首尾貫通的形象，一個血肉豐滿的活生生的人的形象?！雹卟ǖ氯R爾的詩與詩藝可以互看、互文，用波德萊爾自己的理論來說，可以“互為應(yīng)和”。波德萊爾說：“什么叫詩？什么是詩的目的？就是把善同美區(qū)別開來，發(fā)掘惡中之美，讓節(jié)奏和韻腳符合人對單調(diào)、勻稱、驚奇等永恒的需要?！雹喟焉仆绤^(qū)別開來，便是讓美從依附地位獨立自主，“發(fā)掘惡中之美”便擴展了美的范圍，而對“永恒”的追求便成了詩的目的。“詩在本質(zhì)上是哲理。”⑨“藝術(shù)愈是想在哲學上清晰，就愈是倒退，倒退到幼稚的象形階段，相反，藝術(shù)愈是遠離教誨，就愈是朝著純粹的、無所為的美上升?！雹膺@同康德的“無所為而為”的美學定義是一致的，同克羅齊“美即直覺的表現(xiàn)”的見解也相吻合，體現(xiàn)了詩人對詩的哲理思索已達到了一個相當?shù)母叨取?/p>

隨后郭宏安又論及《巴黎的憂郁》的“獨樹一幟，不同凡響”?！耙环N憤世嫉俗的情緒、悲觀主義的思想籠罩著這個歡樂與痛苦、豪華與貧困尖銳對立的巴黎。《巴黎的憂郁》實際上是詩人的憂郁?！?除此之外，郭宏安在20 世紀80 年代還發(fā)表了3 篇重要的討論《惡之花》的論文：《〈惡之花〉：在浪漫主義的夕照中》（《外國文學評論》1987 年第3 期）、《〈惡之花〉：穿越象征的森林》（《外國文學評論》1989 年第1 期）、《〈惡之花〉：按本來面目描繪罪惡》（《法國研究》1989 年第1 期）。郭宏安“從創(chuàng)作技巧、藝術(shù)突破以及歷史價值等方面，全面深入地對《惡之花》進行了探討”?。

1983 年郭宏安在《法國研究》發(fā)表了論文《波德萊爾的應(yīng)和論及其他》。郭宏安指出，波德萊爾有著自己獨特的真實觀：“所謂真實，乃是世界整體性和世界的相似性，其表現(xiàn)是自然中的萬物之間、自然與人之間、人的各種感官之間、各種藝術(shù)形式之間，相互有著隱秘的、內(nèi)在的、應(yīng)和的關(guān)系，而這種關(guān)系是發(fā)生在一個統(tǒng)一體中的?！边@就是波德萊爾的應(yīng)和理論，這一理論集中形象地表現(xiàn)在那首著名的十四行詩《應(yīng)和》中：

自然是座廟宇，那里獲得柱子

有時說出來模模糊糊的話音；

人從那里過，穿越象征的森林，

森林用熟識的目光將他注視。

如同悠長的回聲遙遙地匯合

在一個混沌深邃的統(tǒng)一體中

廣大浩漫好像黑暗連著光明——

芳香、顏色和聲音在互相應(yīng)和。?

20 世紀80 年代初，袁可嘉主編了一套影響深遠的《外國現(xiàn)代派作品選》。他認為，波德萊爾之所以成為象征主義及現(xiàn)代主義的先驅(qū)，主要有兩方面的原因：（一）在題材上，他把社會之惡與人性之惡作為藝術(shù)美的對象來描寫。（二）在創(chuàng)作方法上，他發(fā)展了“對應(yīng)論”（correspondances，或譯為通感說、應(yīng)和說）這一詩歌理論：認為外界事物與人的內(nèi)心世界息息相通，互相應(yīng)和契合，他把山水草木看作向人們發(fā)出信息的“象征的森林”，詩人則可以運用有聲有色的物象來暗示人的內(nèi)心的微妙世界。袁可嘉的說法恰好呼應(yīng)或印證了郭宏安論文的主要觀點。在題材方面，郭宏安明確指出：“惡之為花，其色艷而冷，其香濃而遠，其態(tài)俏而詭，其格高而幽。它綻開在地獄的邊緣?！?在創(chuàng)作方法上，郭宏安認為，《應(yīng)和》一詩就是“象征派的憲章”?！八紫纫砸环N近乎神秘的筆調(diào)描繪了人同自然的關(guān)系……其次，這首詩揭示了人的各種感官之間的相互應(yīng)和的關(guān)系，聲音可以使人看到顏色，顏色可以使人聞到芳香，芳香可以使人聽到聲音，聲音、顏色、芳香都可以相互溝通，也就是說，聲音可以訴諸聽覺，顏色可以訴諸視覺，芳香可以訴諸嗅覺，而這一切又都是在世界這個統(tǒng)一體中進行的……（波德萊爾）用創(chuàng)作實踐具體地、形象地發(fā)展了這一理論，從而開始了一種新的創(chuàng)作方法，直接為后來象征派提供了理論和創(chuàng)作依據(jù)，《應(yīng)和》這首詩也成了它們的靈感的最初源泉。”?

波德萊爾是近代法國的第一位詩人，他開創(chuàng)了現(xiàn)代詩歌的新時代，被尊為現(xiàn)代詩歌的鼻祖?，F(xiàn)在，如果誰仍然漠視波德萊爾的偉大，便只能說明他的無知和偏見。所幸的是，這種漠視與拒絕正在漸漸消亡。但是如何理解波德萊爾的代表作《惡之花》，如何理解詩人對“惡”所唱的贊歌，卻存在著一種幾乎人人認可而又自相矛盾的觀點：“丑惡本身并不美，波德萊爾筆下的惡之所以美，是因為這是藝術(shù)美?！币环矫嫖覀儗喝韵穸惚芪烈咭话?，唯恐避之不及，另一方面又被惡所震懾，留下不可磨滅的印象；一方面對現(xiàn)實中的惡深惡痛絕，另—方面對藝術(shù)中的惡又津津樂道。令人疑惑的是，如果現(xiàn)實本身沒有美的潛因，這藝術(shù)美不就成了憑空構(gòu)想的空中樓閣嗎？現(xiàn)實中的“惡”與藝術(shù)中的“惡”何以能溝通呢？如果文學中的“惡”的魅力僅因為它是藝術(shù)，豈不等于說，藝術(shù)的美就因為它是藝術(shù)嗎？即便說藝術(shù)家能揮動手中的魔杖變惡為美，但這里變了些什么呢？多數(shù)批評家認為，這并不因為變了什么，而在于沒有變什么——即藝術(shù)家逼真地表現(xiàn)了惡。一方面否定了現(xiàn)實中的惡，另一方面藝術(shù)的追求又酷似惡，這就實在令人迷惑了。為什么批評家不去突出“藝術(shù)惡”的變形、夸張和失真呢？

迷惑之后的思索是深沉的。我認為，“惡”之所以美，是因為惡本身就蘊含著美。而藝術(shù)家的偉大就在于發(fā)現(xiàn)了這種美?！拔ㄒ坏陌参颗c榮光——這就是‘惡’中的意識?！薄拔覀儚目稍鞯奈矬w下發(fā)現(xiàn)魔力?！绷_丹說：“在藝術(shù)家看來，一切都是美的，因為任何人與任何事物上，他銳利的眼光能夠發(fā)現(xiàn)‘性格’，換句話說，能夠發(fā)現(xiàn)外形透露出的內(nèi)在真理；而這個真理就是美的本身?！?這也許就是惡之所以美的真髓。波德萊爾《惡之花》的美或許就隱藏在這里。

20 世紀的學術(shù)界后學認識前輩通常總是先讀其文，再見其人；因為文而想見其人，見到人再讀其文，就更加親切，也更容易讀懂讀通，也就更加想見其人。人與文俱佳，人品與文品一致，在那個時代的學者中當不在少數(shù)。我與郭宏安先生的相識也大體就是這種方式。起先是參加外國文學學術(shù)會議，尤其是在《外國文學評論》雜志主辦的學術(shù)會議上見過郭先生。以后漸漸有了較多的接觸和交談，也就慢慢熟識起來。郭先生一直是我敬仰和崇拜的學者，可以作為學術(shù)研究的標桿和旗幟。

2003 年7 月，我從北京師范大學博士畢業(yè)，離京前特地去郭先生家拜訪。郭老師將他剛剛出版的譯文集送了我一套，他非常從容地坐在書桌前在每一本書的扉頁上一一簽字署名，字跡不大，行云流水般極為流暢，別具風格，給我留下極為深刻的印象。后來我主編《西方現(xiàn)代主義文學概論》（北京大學出版社2006年第一版），波德萊爾是一定要論及的，于是立即想到郭先生，邀請郭先生撰寫這一節(jié)。郭先生欣然應(yīng)允，按照郭先生的名望和地位，他當時完全可以拒絕的。但是郭先生沒有推辭，并按時交來了文稿，保證并提升了書的質(zhì)量，這也是我一直心懷感激的。在論及波德萊爾時，郭宏安以他一以貫之的行云流水般的風格寫道：

《惡之花》是在1857 年6 月25 日出現(xiàn)在巴黎的書店里的，在此之前，已經(jīng)有過多年的積蓄和磨礪，慘白的小花零星地開放在“地獄的邊緣”……《惡之花》的再版本（1861）獲得了極大的成功。他被看作一個詩派的首領(lǐng)，有人恭維他，有人嫉妒他，他在文學界的地位牢固地樹立起來了。一百多年來的批評史已經(jīng)證明，波德萊爾得到了他所企望的贊揚，《惡之花》是一本有頭有尾的書。?

隨著與郭宏安先生逐漸熟悉，對郭先生的學術(shù)歷程也有了更多了解。郭宏安攻讀碩士學位時師從李健吾先生。李先生是學者、批評家、劇作家、小說家、散文家，學兼中外，筆涉古今，其作品往往獨樹一幟、意味雋永。李健吾的思想和文風對于郭宏安顯然是有影響的。郭宏安后來回憶道：“李先生雖然是我的法國文學導(dǎo)師，我卻在學習之外私淑他的批評文字，期望從他那里獲得靈感和激情。”?郭宏安碩士論文的題目是《論波德萊爾的〈惡之花〉》。論文在導(dǎo)師那里得到了很高的評價：“論述深刻，文采斐然，振聾發(fā)聵，為在中國恢復(fù)波德萊爾的本來面目開了先河?！?原來，郭宏安的波德萊爾研究和翻譯就是從這里啟航的。

1992 年郭宏安將碩士論文增補修改，擴展成15 萬字，名為《論〈惡之花〉》，由漓江出版社出版。2002 年廣西師范大學出版社出版郭宏安譯文集時收錄了此書，作為《惡之花》譯文的長篇序言，但刪去了原書中的插圖。也就是說，郭先生在撰寫碩士論文時，一邊翻譯波德萊爾的詩文，一邊撰寫論文。一旦論文完成，有關(guān)波德萊爾的詩文的翻譯也初具規(guī)模。之后，先整理完成有關(guān)波德萊爾美學論文的譯稿，編輯完成《波德萊爾美學論文選》一書，然后翻譯完成的《惡之花》出版問世。補充說一句，關(guān)于《惡之花》的翻譯，“尤其是郭宏安的譯本，相繼由不同出版社再版了十余次，其受歡迎程度可見一斑”?。最后郭宏安將碩士論文修訂補充出版，完成了有關(guān)波德萊爾翻譯、評論、研究的三部曲，也就是后來人們論及的三駕馬車：翻譯、批評與研究齊頭并進。這也就是郭先生所追求的為學的最高境界。

程巍在《句子的手藝》一文中寫道：“郭宏安是一個言語不多的人，盡管以我對他長達二十年的了解，我深知他的腦海里時時刻刻活躍著句子——大量的句子，而且經(jīng)常是同一個句子的不同實驗方式?！?郭宏安曠日持久地與句子糾纏，打磨出精美的文字，見之于他的翻譯、批評和論文之中。郭宏安自己總結(jié)道：“我的研究和批評文章表現(xiàn)了我對法國文學的力求全面、準確、深刻、細膩的理解，有一些創(chuàng)見或者新穎的表述，其文字的考究自覺深得‘批評之美’的真諦。”?反觀今日流行于市面的學術(shù)論文，常常是不忍讀、不能讀、不堪讀、不愿讀，因為語言不美，甚至不通；有些學術(shù)論文則沒有學術(shù)、沒有思想、沒有精神和靈魂，讀來索然無味。將學術(shù)當作美文來寫，以寫美文的方式來精雕細琢學術(shù)論文，這樣的作者越來越少，乃至于不見。郭宏安無疑屬于美文論文的杰出代表，他的論文人們喜讀、常讀、耐讀，開卷有益而又回味無窮。

炮姜 炮姜為干姜炒到表面微黑、內(nèi)呈棕黃色，又叫黑姜，無辛散作用，可止血止瀉，主要用于虛性出血、寒證腹瀉。炮姜還有溫經(jīng)止痛功效?，F(xiàn)代研究證明，炮姜水煎劑對應(yīng)激性胃潰瘍、幽門結(jié)扎型胃潰瘍的發(fā)生有顯著抑制作用。

2021 年郭宏安發(fā)表了他的最后一篇關(guān)于波德萊爾的文章《夏爾·波德萊爾與艾德加·愛倫·坡——為紀念夏爾·波德萊爾誕生二百周年而作》，這一次討論的是作為翻譯家的波德萊爾?！安ǖ氯R爾不僅是一位連接古今的詩人、文學批評家和藝術(shù)批評家，還是一位富有創(chuàng)新精神、獨具慧眼的翻譯家。只是今天，他翻譯家的名聲不甚彰顯，被詩人和批評家的聲名掩蓋了?！?波德萊爾翻譯愛倫·坡，他將后者推介給法國讀者以及全世界的讀者?！熬头g而言，譯者和翻譯對象之間，由于性情和才能的相似而達到完美的一致，是最為理想的狀況，波德萊爾與愛倫·坡提供了文學史和翻譯史上譯者與翻譯對象之關(guān)系的十分罕見的例證?！?正是通過波德萊爾以及后來的馬拉美、瓦萊里等人的努力，愛倫·坡成了19 世紀下半葉享譽歐洲、20 世紀享譽美國的一位大作家。正像郭宏安的“三駕馬車永遠在路上”一樣，波德萊爾其實也是三駕馬車奔馳向前，只不過許多年來人們忽視或忘記了他偉大的翻譯成果，郭宏安覺得無論如何這是不應(yīng)該被忽視或忘記的。

2023 年1 月20 日寫畢2023 年2 月13 日改定

①③??? 郭宏安：《斑駁的碎片》，四川文藝出版社2018 年版，第315 頁，第309 頁，第292 頁，第292 頁，第314 頁。

②波德萊爾：《波德萊爾美學論文選·譯本序》，郭宏安譯，人民文學出版社1987 年版，第1 頁。

④?? 文雅：《波德萊爾在中國的接受和研究》，《解放軍外國語學院學報》2018 年第4 期。

⑤⑦郭宏安：《伊甸園中的一枚禁果——談?wù)劜ǖ氯R爾的〈惡之花〉》，《讀書》1982 年第2 期。

⑥瓦萊里：《文藝雜談》，段映虹譯，百花文藝出版社2002 年版，第167 頁。

⑧⑨⑩ 波德萊爾：《波德萊爾美學論文選》，郭宏安譯，人民文學出版社1987 年版，第3 頁，第8 頁，第384 頁。

? 郭宏安：《又一束“惡之花”》，《讀書》1983 年第8 期，第45—46 頁。

? 波德萊爾：《惡之花》，郭宏安譯，廣西師范大學出版社2002 年版，第207 頁。

? 郭宏安：《惡之花·引言》，廣西師范大學出版社2002 年版，第3 頁。

? 郭宏安：《波德萊爾的應(yīng)和論及其他》，《法國研究》1983 年第1 期。

? 羅丹：《羅丹藝術(shù)論》，沈琪譯，人民美術(shù)出版社1986 年版，第2 頁。

? 曾艷兵主編：《西方現(xiàn)代主義文學概論》，北京大學出版社2012 年版，第34—35 頁。

? 程?。骸毒渥拥氖炙嚒?，《世界文學》2017 年第4 期。

?? 郭宏 安：《夏爾·波德萊爾與艾德加·愛倫·坡——為紀念夏爾·波德萊爾誕生二百周年而作》，《世界文學》2021 年第5 期。