我的老師九十歲

廣東|李健

再過一個多月，荔枝成熟的時候，我的老師胡經之先生就滿九十歲了。荔枝是胡老師最喜歡的嶺南水果，他曾經“日啖荔枝三百顆”，滿足了一千多年前蘇軾“長作嶺南人”的條件。因此，胡老師成了嶺南人。荔枝在老師生日的節(jié)點成熟，當然是大自然獻給他的紅彤彤的壽禮。

九十歲的老人應該是什么樣子？真是一言難盡。就我所結識的九十歲左右的老人來說，觀感相當復雜。比較多的情形是：有的坐在輪椅上，神情呆滯；有的躺在病榻上，氣息奄奄；好一點的，有的能拄著拐杖站立，緩緩挪動腳步，斷斷續(xù)續(xù)、語無倫次地應付著別人的話語。至于有些小說和新聞報道中所描寫的九十歲依然能健步如飛的老人，我所認識的老人圈子中還沒有。而胡老師是我熟識的九十歲老人中狀態(tài)最令我滿意的。他拄著拐杖（有時不拄），行動雖然緩慢，但并不遲疑；喜歡游泳，入水便生龍活虎，動靜自如；說起話來聲音洪亮，思路非常清晰；談古論今，指點學術，記憶力依然驚人；下筆動輒萬言，邏輯嚴謹，新意時時見出。我對老師現(xiàn)在的狀態(tài)表示滿意。這正是我所期望的九十歲的老師該有的樣子。

胡老師走路原本就比較緩慢。1999 年春天，我初識他時，他六十六歲，走路就是這個樣子，不同的是，手里沒有拐杖。那時，我考入暨南大學跟隨老師攻讀博士學位，我住廣州，老師住深圳。我出入深圳需要邊防證，不太方便，因此，平時見面有點困難。大多數(shù)情形是，老師去廣州參加博士生招生、博士生答辯或者學術活動以及其他別的什么活動，趁機見上一面。一般情況下，晚飯之后，我會陪老師散步，在濃密的樹蔭下或草地上，跟著他緩慢的步伐，向他請教我困惑的問題。聽他講學界往事、文壇趣事，那真是一種享受！我平時走路很快，風急火燎似的，跟家人或同學一起走路，老嫌他們慢，可與老師走在一起，腳步幾乎是一點一點挪的，卻絲毫沒有慢的感覺。不知不覺，行程結束了，談話結束了，老師該休息了。我卻意猶未盡，悻悻而歸。后來，我經常陪著老師去全國各地參加學術會議，利用會議空閑，陪他聊天、散步，或會見朋友，或觀賞風景名勝，早已習慣了他走路的速度，有時，因為他有約會或急事要處理趕時間，步伐快了點，我反而不適應，老是想攙扶他，生怕他栽倒。老師走路的姿勢早已定格在我的記憶中，以至于我現(xiàn)在老是想不起他是什么時候拄上拐杖的，是八十五歲還是八十七歲？腦海里一片模糊。

其實，即便現(xiàn)在，老師也不是拐杖不離手的。今年春節(jié)之后的2 月28 日，我和高建平教授、朱海坤博士一起去看他。我記得非常清楚，他原本手里是拄著拐杖的，后來干脆扔掉，慢慢走到沙發(fā)前，禮貌地請我們坐下，然后與我們天南地北地聊。這之前很長時間沒有見面，所以，大家聊的興致都很高。談及即將為他舉辦的《親歷美學風云——胡經之九十自述》一書發(fā)布會和九十歲祝壽的事，他說，這是他最后一本書了，想寫的基本都寫了，今后也寫不動了；把祝壽開成一場學術研討會，學術研討也不要聚焦他，確定幾個美學論題，大家圍繞美學創(chuàng)新研討，希望能取得一些成果。他還給我們講了去年剛滿九十歲的著名文學批評家閻綱的趣事。胡老師和閻綱年齡相仿。20 世紀50 年代末60 年代初，他曾一度沉迷于文學評論，與閻綱熟絡。閻綱一生歷經坎坷，到了九十歲時，他便出了一本散文集，洋洋得意地取了一個書名《我還活著》，記述他的人生。其實，老師的一生也比較坎坷，九十歲出版《親歷美學風云——胡經之九十自述》，雖然沒像閻綱那樣公然宣布“我還活著”，但調侃自己的意味也很濃烈。老師的風趣可見一斑！

胡老師平生一大愛好是游泳。一年四季從不間斷，夏秋，在小區(qū)的游泳池里游，冬春，到賓館的溫水池里游。他雖然走路緩慢，可一旦到了水里，便像游龍入海，找到了一片自由的天地。他對水有很深的感情，有很深的體悟，曾經寫了一篇哲理性很強的散文《流水人生》。文章寫他跟美國人溫特教授學水上靜臥技巧一朝成功的體驗，讓很多喜歡游泳的人羨慕不已。記不清有多少次，我與朋友或者師兄弟妹們去看他，中午都會陪他吃飯，倘若是冬季，飯局結束，他就會讓我開車把他直接送到他家附近的五洲賓館，那里有溫水泳池，在里面游上1-2 個小時，然后，再獨自打出租車回家。我和高建平老師年后與他會面，他告訴我們，《親歷美學風云——胡經之九十自述》發(fā)布會和九十歲祝壽會，就算是他告別學界的一個儀式了，之后，他就會住進泰康之家養(yǎng)老社區(qū)。他曾經考察過廣州的太康之家粵園，說里面的條件不錯，有泳池，有專業(yè)的醫(yī)療設施，平日里讀讀書，游游泳，過著與世隔絕的生活，就專心在里面養(yǎng)老了。老師的這些話，外人聽起來可能會感到有些凄涼，其實不然。我就是笑著聽他講這些的。他對自己有清醒的認識，態(tài)度極為樂觀。因此，這話里并沒有絲毫的悲傷與不舍，而是平淡與超然。早先，他在北京大學讀書、教書三十多年，中后期患上一種病，每到秋冬這個北京天氣最美、最適宜游玩的季節(jié)，就會發(fā)燒、咳嗽、打噴嚏、流鼻涕，年年如此，總治不好，身體狀況很差。協(xié)和醫(yī)院的專家說，這種病是世界難題，沒有好辦法，只能在秋冬之際離開北京，去南方找一個溫暖、濕潤的地方生活，可能會有所改善。后來，老師就來到了深圳。定居深圳后，長年累月地游泳，在大海里游，在泳池中游，這種病居然奇跡般地消失了。他曾經對我說，和他患有相同病癥的北大著名教授、歷史學家楊人梗，還不到七十歲就去世了。因此，他早已參透人生，看破生死，無所畏懼！

胡老師喜歡聊天，我們都喜歡和他聊天。通常情況下，我們的課堂就是聊天，很多疑難的學術問題就是聊天解決的。相信與胡老師熟識的學界朋友都會有這種感覺。聊的內容什么都有，有學術的，有學界的，更多的是他的人生經歷。胡老師的經歷非常豐富，尤其是一些重大學術事件的經歷，這些經歷是學界絕大多數(shù)人都無緣經歷的。如20 世紀50 年代的新舊“紅學”論爭、北京大學舉辦的由畢達可夫主講的文藝學研究班、關于美的本質的論爭、關于革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義“兩結合”的討論、周揚等人在北京大學舉辦的“建設中國的馬克思主義美學”系列講座、周揚主導的高校教材《文學概論》和《美學概論》的編寫情況，等等。這些都是中國當代文藝學、美學的重大事件。當今學界依然健在的當事者已沒有幾人，胡老師便是其中之一，而且是居于核心位置的親歷者。他曾經全程參與畢達可夫的文藝學研究班，深度參與了“兩結合”大討論，擔任周揚在北大舉辦美學講座的助教，參加了蔡儀主編的《文學概論》的編寫。在這一過程中，他結識了眾多人物，包括當時的領導陸定一、周揚、邵荃麟、袁水拍、張光年等，老一輩學者朱光潛、宗白華、楊晦、蔡儀、王朝聞、錢學熙、馮至、林庚、羅根澤、吳組緗、王瑤、季羨林、何其芳等，同輩學者如李澤厚、柳鳴九、劉寧、嚴家炎、樊駿、李希凡、藍翎、劉綱紀、王燎熒、李樹謙、張炯、何國瑞、周來祥、馬奇、楊辛、涂武生、楊漢池、王善忠、吳泰昌等，錢中文、童慶炳、陸貴山、王元驤、曾繁仁等是后來結識的，此外，還有一大批著名的作家、藝術家以及與文藝界相關的名流。2011年前后，我在寫《胡經之評傳》時，就跟老師聊過其中的許多人。這些人的個性氣質、舉手投足、言語腔調在老師的敘述中變得鮮活起來。原來我心目中高高在上的周揚是那么清醒，參加過火燒趙家樓的楊晦是那么慈祥，受到不公正待遇的朱光潛是那么警覺，神龍見首不見尾的宗白華是如此向往晉人的美。胡老師與宗白華的相識過程就具有戲劇性。胡老師入讀北京大學中文系后，早就知道宗白華已經從南京大學調到北京大學，一直想拜訪他但沒找到機會，也不知道他住在什么地方。1953 年冬天，因患胃病，學校安排他住在未名湖邊的備齋，與同樣患胃病的周海嬰（魯迅之子）住在一起。他們常到未名湖邊散步，經常遇見一位穿著灰色中式棉襖、頭戴羅宋帽、腳著蚌殼棉鞋的五十多歲的老者。有一天傍晚，他們又遇見了這位老人，胡老師便上前搭訕。老人操著一口濃重的南京話，說他叫宗白華，住在附近的健齋。胡老師大喜，說我已經找您很久了。從此以后，他經常向宗先生請教美學問題，兩人結下了深厚的情誼。

胡老師聊天的聲音非常洪亮，隔著老遠都能聽到。因為幽默風趣，總是笑聲不斷。大約八十三四歲時，他的聲音更加洪亮了，那是因為他的聽力出現(xiàn)了問題?？赡苁情L期游泳的緣故，他的雙耳尤其右耳聾得比較厲害?，F(xiàn)在，右耳基本失聰，左耳還有一線聽力。因此，與他聊天時，就會發(fā)現(xiàn)他有一個奇怪的動作，在聽人說話時，身體前傾，左手張開，搭在左耳后邊。大家都知道，耳聾的人自己聽不見，總是擔心別人也聽不見，故而，說話的聲音很大。這說的就是胡老師！現(xiàn)在和胡老師聊天，必須準備一個寫字板或紙筆，關鍵內容他聽不清就會讓你把關鍵詞寫出來，然后，再聽他大聲地滔滔不絕地講。當然，也避免不了有南轅北轍的時候。師兄邵宏教授風趣地說，胡老師現(xiàn)在耳朵聾了，聽不見了，這是好現(xiàn)象！這預示著老師會長壽！一些不好的話、他不愿意聽的話，他統(tǒng)統(tǒng)聽不見，少了多少煩惱！能不長壽嗎？

既然胡老師還能聊天，說明他思維沒有問題。我的感覺，九十歲的老師，思維、記憶力與二十年前沒有多大差異，不僅過去的事記得清楚，當下的事也記得清楚。不少八十歲以上的老人，患上老年癡呆，過去的事記得清楚，當下的事卻忘得很快，剛才說過的話、做過的事，轉身即忘。這是老人的常態(tài)。這些，在胡老師身上統(tǒng)統(tǒng)不存在。2021 年，我的《中國古代感物美學》一書即將由人民出版社出版，看望老師的時候見他狀態(tài)不錯，就提出請他寫一篇序。他欣然應允。我把大部分書稿給他，不到一個月的時間，一篇將近兩萬字的序就手寫出來了?？吹胶窈褚晦鸄4 紙，我嚇了一跳。我非常好奇，這是一篇怎樣的序，寫得如此之長。通讀之后發(fā)現(xiàn)，老師就我所研究的問題，聯(lián)系當下，進一步延伸，新見迭出，給我的啟發(fā)很大。我把它輸入電腦花了將近三天的功夫。這篇序老師原本是想單獨發(fā)表的，在經過反復修改之后，他囑我交給一個以前常向他約稿的雜志編輯，可是，等了大半年時間，催了幾次，用還是不用，這位仁兄均不置可否，后來，再想給其他刊物已來不及，只好跟書一起與讀者見面了。這之后，他又寫了一篇長文《現(xiàn)代化創(chuàng)新藝境》，刊發(fā)在今年《中國文藝評論》第3 期上。聯(lián)系他近幾年花工夫訪談、寫作、整理出來的五十多萬字的《親歷美學風云——胡經之九十自述》，足見老師的思維并沒有因為九十歲而退步。我為老師九十歲的這個樣子自豪、驕傲！

胡老師經常談當下，談現(xiàn)代化，可是，他又是一個最不緊隨現(xiàn)代化的典型。他不用手機，不會用電腦，當然，就不上網，更不會打字了。寫文章都是手寫，然后，再讓人打印出來，這種老土的做法早已被他同齡的學者拋棄了，可胡老師一直堅持。雖然老師不上網，不用手機，但是，消息靈通，當今世界的大事小情門門清，沒有他不知道的。他的同學、好友去世，我怕他忌諱，從不告訴他。其實，他都知道。他非常關心學界的研究動向，而且還能跟得上前沿性的話題。有時，我感到，他比我這個天天上網、天天看手機的消息還靈通。這主要歸功于他讀雜志、讀報紙。他訂了多種報紙、期刊。可見，當今世界，獲取信息的途徑并不光靠網絡，紙媒仍起作用，只不過紙媒因為不是那么便捷被年輕人舍棄了而已。最近，老師也想學時髦，他有了自己的微信，并學會了微信寫字，為的是不與世隔絕，人們還能夠找到他，直接與他對話。為了測試他使用微信的水平，我轉發(fā)給他一些信息，但大部分不回，即使回，也是簡單的幾個字。因此，我有理由相信，微信的那些時髦、先進的功能他肯定不會。他會的只是簡單的接收和發(fā)送，如此而已。

胡老師喜歡彈鋼琴。他家里擺放著一架鋼琴，蓋子是經常打開的，上面放著曲譜。說實在話，與老師相處將近二十五年，我還沒有認真聽過老師彈琴。每次去他家，談事、聊天，然后，把他拉出去吃飯，可就是沒有人主動提出讓老師給我們彈奏一曲。希望這一課能找個機會補回來。我現(xiàn)在常常想，老師的聽力衰退得這么厲害，在這種情形下彈琴是一種什么感覺？他聽不清自己彈出的美妙聲音，還能沉浸到音樂的意境中嗎？也許，他指上彈出的聲音早已和心里的聲音融為一體，那是想象的聲音。想象的聲音可能更為美妙！

最近幾年，大約是胡老師八十五歲以后，即將向九十歲進發(fā)，我一直沒有將他與九十歲聯(lián)系在一起。盡管十年前在給老師過八十大壽時我就提醒過自己，老師已經進入耄耋之年，可在潛意識中，我從沒有這樣想過。大概就是因為我長期生活在老師身邊，隔三岔五地去看他，陪他聊天、吃飯的緣故，而老師除了聽力衰退、接聽電話困難給我的感觸較深之外，其他沒有什么變化，見面時總是談學問、聊學界。他的思維總是那么清晰，聲音總是那么洪亮，記憶力總是那么驚人，依然游泳、彈琴，跟我們出去吃飯，點自己喜歡吃的美食。仿佛老師的年齡在我的意識里定格了，他永遠就是六七十歲的老人。然而，重擊我這一潛意識的日子是2023 年3 月17 日。這天上午，突然傳來噩耗，臥床已經一年多的師母已于16 日上午去世。我便立刻與高建平老師相約，著急地跑到胡老師家，去看望他老人家。門一打開，只見胡老師穿著藍色的羽絨坎肩站在門里，面色平靜。他恭敬地迎我們進屋、讓座，拄著拐杖，步履蹣跚；說起師母，聲音哽咽，眼里充滿淚花。我從來沒見過老師這種神態(tài)，頓時產生了巨大的痛楚。平時我們來老師家，總是師母開門，然后，給我們拿水和水果；我們出去吃飯，總會帶著師母。老師和師母是形影不離的。突然間，少了一個人，老師自然難以接受。我也難以接受?？墒?，他告訴我們，他早有心理準備?？吹嚼蠋煱缀氼澏兜哪?，我突然意識到，老師已經不再是那個六七十歲的老人了。但是，我堅信，他很快就會走出這段陰霾，變回我期望的九十歲的樣子。

2023 年4 月21—22 日，荔枝已經結出綠色的小球，我和高建平教授以深圳大學美學與文藝批評研究院的名義，召集分散在全國各地的胡門弟子以及與胡老師關系密切的學界名流，在深圳給他舉辦《親歷美學歷程——胡經之九十自述》發(fā)布會和九十大壽祝壽會，祝壽與學術研討合為一體。見到這么多學生、學者齊聚，看到這么多新老朋友發(fā)來的賀信，胡老師的臉上又露出慈祥的笑容。我又聽到了他那洪亮的聲音。這是一個久違了的場景！在會上，老師做主題發(fā)言，他侃侃而談中華美學的創(chuàng)新之路，語驚四座。他的思維依然是那么敏捷，思路依然是那么清晰，記憶力依然是那么驚人，意識依然是那么超前。這正是我期望的老師九十歲的樣子。等到6 月30 日老師生日的那一天，荔枝也成熟了，我會帶上最甜美的荔枝去看他，把最美好的祝福獻給他。

2023 年5 月3 日，深圳大學