枇杷
——初夏第一果

文匡濟(jì)

枇杷圖 明 佚名 美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)館藏

枇杷是我國(guó)南方特有的一種水果，其滋味清甜爽口，深得人們青睞。唐代文學(xué)家柳宗元詩(shī)曰：『寒初榮橘柚，夏首薦枇杷?！怀跸臅r(shí)節(jié)其他果子大多未熟，因此枇杷又得了『初夏第一果』的美稱。

枇杷樹常年青翠，凌冬不凋，自秋天孕蕾，冬天開花，春天掛果，夏初采摘，遍歷一年風(fēng)霜雨雪。正如明代學(xué)者王象晉在《群芳譜》中所云：“枇杷秋蔭、冬花、春實(shí)、夏熟，備四時(shí)之氣，他物無與類者?！辫凌瞬粌H外形令人賞心悅目，滋味也是一絕。其皮薄肉厚、柔軟多汁，一口下去，絲絲甘甜沁人心脾。正因如此，眾多文人墨客揮筆為它寫下大量詩(shī)詞歌賦。

西漢司馬相如在《上林賦》中提及上林苑中的名果異樹時(shí)這樣寫道：“盧橘夏熟，黃甘橙楱。枇杷橪柿，亭柰厚樸?！蔽鳚h劉歆也在《西京雜記》中描述了漢武帝修建上林苑后，群臣進(jìn)獻(xiàn)果木的場(chǎng)面：“初修上林苑，群臣遠(yuǎn)方，各獻(xiàn)名果異樹，亦有制為美名，以標(biāo)奇麗……林檎十株，枇杷十株……”

最初，枇杷只是被人們當(dāng)作一種美麗的意象來吟詠，到了南朝時(shí)期，借物詠志之風(fēng)盛行，枇杷也被賦予了更深的意涵。南朝劉宋周祗《枇杷賦》曰：“至枇杷樹，寒暑無變，負(fù)雪揚(yáng)華。”他稱贊枇杷樹凌風(fēng)傲雪，以之隱喻卓爾不群的文人風(fēng)骨。

唐代詩(shī)人白居易作有一首《山枇杷》：“深山老去惜年華，況對(duì)東溪野枇杷?；饦滹L(fēng)來翻絳焰，瓊枝日出曬紅紗?；乜刺依疃紵o色，映得芙蓉不是花?！痹?shī)人感嘆枇杷雖美卻稍縱即逝，如同自己匆匆的人生，一去不復(fù)還，頗有幾分惆悵。

杜甫的《田舍》則體現(xiàn)出另一種心境：“櫸柳枝枝弱，枇杷對(duì)對(duì)香。鸕鶿西日照，曬翅滿魚梁?！卑彩分畞y后，杜甫從長(zhǎng)安、洛陽(yáng)輾轉(zhuǎn)至秦州，而后下四川，經(jīng)歷一番顛沛流離，終于在成都落腳。此時(shí)，田舍附近果園里的枇杷已經(jīng)成熟，清香四溢，沁人心脾。這樣秀美的風(fēng)景，對(duì)飽經(jīng)漂泊之苦的詩(shī)人來說，是療愈心靈的一劑良藥。夕陽(yáng)的余暉中，覓食的鸕鶿陸續(xù)歸來，落在江中的魚梁上。詩(shī)人以特寫鏡頭一般的語言描繪了一幅“夕照鸕鶿曬翅圖”，表達(dá)了自己悠然、恬適的心境。

到了宋代，隨著經(jīng)濟(jì)重心逐漸南移，枇杷這種南方水果更頻繁地出現(xiàn)在詩(shī)詞歌賦中。如陸游這首《山園屢種楊梅皆不成枇杷一株獨(dú)結(jié)實(shí)可愛戲作長(zhǎng)句》：“楊梅空有樹團(tuán)團(tuán)，卻是枇杷解滿盤。難學(xué)權(quán)門堆火齊，且從公子拾金丸。枝頭不怕風(fēng)搖落，地上惟憂鳥啄殘。清曉呼僮乘露摘，任教半熟雜甘酸?！贝笠馐钦f，他本來想種楊梅，結(jié)果楊梅沒種成，隨意種下的枇杷卻長(zhǎng)勢(shì)甚好，讓他有了意想不到的收獲。這首充滿田園意趣的詩(shī)歌，讓人不由想起陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”。全詩(shī)基調(diào)輕松自在，讀之令人心情也雀躍起來。

北宋僧人惠洪的《冷齋夜話》記載了一則關(guān)于枇杷的逸事。美食家蘇軾寫了一首詩(shī)，詩(shī)里說：“客來茶罷渾無有，盧橘微黃尚帶酸?！彼暮糜褟埣胃査R橘是什么水果，蘇軾說是枇杷。張嘉甫質(zhì)疑，蘇軾呵呵一笑，說這是司馬相如說的。張嘉甫刨根問底，說不對(duì)，司馬相如在《上林賦》中同時(shí)提到了盧橘和枇杷，這分明就是兩種水果。他還列舉了東漢應(yīng)劭關(guān)于《上林賦》的注釋，問蘇軾為什么不以此為依據(jù)。蘇軾嘴硬，回了一句：“意不欲耳。”

從這則掌故來看，蘇軾不太占理。蘇軾提到盧橘的詩(shī)，名篇首選《食荔枝》：“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人?！贝送?，還有“魏花非老伴，盧橘是鄉(xiāng)人”。這些詩(shī)中說的都是枇杷。

其實(shí)盧橘確實(shí)和枇杷沒什么關(guān)系。李時(shí)珍在《本草綱目》中就認(rèn)定盧橘乃是金橘：“此橘生時(shí)青盧色，黃熟則如金，故有金橘、盧橘之名?！辈贿^東坡先生詩(shī)名影響大，盧橘是枇杷的說法也就流傳了下來。當(dāng)枇杷在近代從廣東等地傳入英國(guó)后，英國(guó)人便根據(jù)盧橘的粵語發(fā)音，為枇杷起了英文名“l(fā)oquat”。

歐香館寫生冊(cè)·枇杷 紙本水墨 清 惲壽平 天津博物館藏

枇杷圖 紙本設(shè)色 清 虛谷 南京博物院藏

枇杷樹四季常青，掛果期間滿樹金黃，鮮艷奪目，歷代畫家也為之留下了許多名作。宋徽宗趙佶便作有一幅《枇杷山鳥圖》，畫中一只山雀棲于果實(shí)累累的枇杷枝上，翹首回望翩翩鳳蝶，神情生動(dòng)。明代沈周曾繪多幅枇杷圖，并題上枇杷詩(shī)，詩(shī)畫相映生輝。到了近代，齊白石、吳昌碩等多位書畫名家也均有枇杷圖傳世。

在中國(guó)古典園林中，枇杷之美也得到了關(guān)注和應(yīng)用。著名的蘇州拙政園中便設(shè)有一座枇杷園，植有枇杷數(shù)十株；園中題字“晚翠”，取自《千字文》中“枇杷晚翠，梧桐蚤凋”一句；另設(shè)有一座“嘉實(shí)亭”，其名取自枇杷成熟后果實(shí)累累的景象；“嘉實(shí)亭”題有對(duì)聯(lián)“床上書連屋，階前樹拂云”，表明此園為主人讀書之處，枇杷的“文人氣質(zhì)”與之正好呼應(yīng)。

枇杷還是一種藥用價(jià)值很高的水果，是潤(rùn)肺止咳、調(diào)理脾胃之佳品，以枇杷為主要原料制成的枇杷露更是鎮(zhèn)咳祛痰之必備良藥。枇杷還可制膏做湯、煮粥烹肉，做出的菜品風(fēng)味清新，是夏日食譜中獨(dú)具特色的美味。