珍妮特·溫特森小說的女性敘事與創(chuàng)傷表達(dá)

⊙張俊 ［開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院外語教學(xué)部，河南 開封 475001］

珍妮特·溫特森是英國著名的當(dāng)代女作家，其創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特多變。珍妮特·溫特森的文學(xué)創(chuàng)作開始于她16歲時，早在發(fā)表第一部作品之時就一直廣受各國評論界的關(guān)注。她在小說中對于語言的考量極為講究，對寫作技巧的運(yùn)用極為老練，對于現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和后現(xiàn)代主義等多種藝術(shù)手法的串聯(lián)非常自如，她的小說與社會環(huán)境、文化語境和時代特征緊密融合，充分展示了20 世紀(jì)與21 世紀(jì)交匯時期英國文壇承上啟下、兼收并蓄的特點(diǎn)。縱觀珍妮特·溫特森的小說我們不難發(fā)現(xiàn)，女性敘事與創(chuàng)傷表達(dá)一直是她創(chuàng)作中的兩個重要主題，她也始終致力于構(gòu)建小說中復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，進(jìn)而將自身的生命體驗(yàn)和思想情感上升至美學(xué)的高度。

一、珍妮特·溫特森小說的女性敘事

長期以來在男權(quán)中心主義的影響下，作為非霸權(quán)主義世界里的一部分，女性作家群體只能選擇要么服從要么反叛主流話語的態(tài)度，具體來說就是女性作家所面臨的創(chuàng)作環(huán)境無非是與男性文學(xué)劃清界限或者追求與其相似的文學(xué)特征。因此在這種前提下，以珍妮特·溫特森為代表的女性作家必須冒著一定的風(fēng)險去追求自己的創(chuàng)作權(quán)利，表現(xiàn)在具體的小說文本中就是女性敘事。作為重要的后現(xiàn)代主義女性作家代表，立足于女性敘事來對權(quán)威進(jìn)行解構(gòu)是其主要目的。身處懷疑和現(xiàn)代主義并存的時期，重構(gòu)和反叛的思想意識自然而然地流淌在她的血液之中，她也始終對這個世界抱有懷疑的態(tài)度：為什么男性群體的聲音一直在英國文壇占據(jù)著主導(dǎo)地位？為什么女性群體總是保持沉默？因此對于珍妮特·溫特森來說，借助文學(xué)創(chuàng)作來發(fā)出自己的聲音，樹立自己的權(quán)威，并不斷呼吁女性在一定程度上替代傲慢的男性，便成了她的責(zé)任和義務(wù)。

從珍妮特·溫特森的小說中我們能夠發(fā)現(xiàn)，女性人物形象總是承擔(dān)著多種多樣的重要角色，反倒是男性總是被困于自己的窠臼之中。這充分體現(xiàn)出她不但勇于挑戰(zhàn)廣泛意義上的男性權(quán)威，更據(jù)理力爭地為被壓迫的弱勢女性群體發(fā)聲，其在創(chuàng)作中以女性群體為主角，并賦予她們積極、勇敢、獨(dú)立的女性意識，以女性敘事構(gòu)建女性權(quán)威。以小說《給櫻桃以性別》為例，這部作品在出版之初就被大量引用在各種類型的文獻(xiàn)專著之中，成為當(dāng)時英國文壇的創(chuàng)新之作和經(jīng)典之篇。小說沿襲了珍妮特·溫特森長期以來紛繁華麗的藝術(shù)風(fēng)格，并竭盡她對于愛之力量的認(rèn)識，寄寓其以豐富的情感象征空間。其中通過大量的女性敘事，尤其是身體敘事來從經(jīng)典的重述中汲取力量，盡可能地打破業(yè)已僵化的男女之間的固有觀念，通過對一切審美價值的重估來建構(gòu)“雌雄同體的烏托邦”，詮釋出一種獨(dú)特的、不被時間所束縛的愛的美學(xué)。

具體來說，珍妮特·溫特森借助女性敘事，在小說《給櫻桃以性別》中大量運(yùn)用了諷刺、游戲等藝術(shù)手法來對神話故事和童話故事進(jìn)行改寫，并在改寫的過程中盡可能地顛覆其中所蘊(yùn)含的單一化男權(quán)價值體系。例如希臘神話中的“月亮女神阿耳忒彌斯”原本是出身高貴的奧林匹斯神，擔(dān)負(fù)著貞潔、分娩等多項(xiàng)重要神職，并被宙斯授予終身不嫁的“榮譽(yù)”以此永葆貞潔。但在與奧利安相遇以后，阿耳忒彌斯墜入情網(wǎng)，被哥哥阿波羅妒忌，并陷入哥哥的詭計而不得已親手殺死了自己的愛人。盡管阿耳忒彌斯想要追求所謂的愛情，可是迫于強(qiáng)大的父權(quán)壓力只能孤獨(dú)終老。但在《給櫻桃以性別》中，阿耳忒彌斯被塑造成一位能夠獨(dú)立決定自己人生的女性。她向宙斯求得了一座孤島和一身戰(zhàn)袍，拒絕結(jié)婚和生育帶來的束縛，堅定不移地過上了環(huán)游世界的生活。此時的阿耳忒彌斯兼具一定的男性特征和女性氣質(zhì)，珍妮特·溫特森也正是通過這樣的方式來表達(dá)對于女性的定義：勇敢大膽地主動追求身體與靈魂的雙重自由。同樣在童話故事“十二個跳舞的公主”中，原本講述的是公主們偷偷溜出城堡去私會十二位王子，國王一氣之下將大公主許配給了揭發(fā)她們的老兵，其他的公主們也不得不遵循父親的旨意踏入被安排好的婚姻。而在《給櫻桃以性別》里，公主們被許配給了所謂的王子，婚姻生活都極其不幸。但她們并沒有深陷其中，而是鼓足勇氣擺脫婚姻，為了追求自我價值開創(chuàng)了獨(dú)屬于公主們的理想國。故事中的王子代表著道貌岸然的父權(quán)中心主義。珍妮特·溫特森為十二位公主賦予了全新的結(jié)局，這不但是對傳統(tǒng)意義上父權(quán)主義的反叛，同時也是對于她內(nèi)心深處理想化女性主義者自由獨(dú)立的精神構(gòu)想。

二、珍妮特·溫特森小說的創(chuàng)傷表達(dá)

作為一位有著高度社會責(zé)任感，密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的作家，珍妮特·溫特森始終堅定地認(rèn)為小說創(chuàng)作不是為了迎合市場，而是為了衡量真實(shí)的生活。她在小說中試圖通過對殘酷生活的真實(shí)呈現(xiàn)來勾勒人們在現(xiàn)代社會中不可避免的創(chuàng)傷。

縱觀人類歷史的發(fā)展進(jìn)程，其中最典型的創(chuàng)傷應(yīng)激源非戰(zhàn)爭莫屬，人們也正是在戰(zhàn)爭中得以最直接地面對流血和死亡，無論是“一戰(zhàn)”期間參戰(zhàn)士兵們大量出現(xiàn)的“炮彈綜合癥”，還是“二戰(zhàn)”時期大屠殺給人們帶來的“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，以此為背景，珍妮特·溫特森創(chuàng)作了第二部小說《激情》，以經(jīng)歷者和幸存者亨利的視角來描繪戰(zhàn)爭帶給人們的創(chuàng)傷。一方面，《激情》中充分描繪了生命的脆弱和年華的易逝。一旦戰(zhàn)爭發(fā)起，每個人都開始面臨死亡的威脅，血流成河的戰(zhàn)場和炮火連天的硝煙不僅會讓無數(shù)戰(zhàn)士喪失生命，即使是平民百姓也難以保全自身。主人公亨利在戰(zhàn)爭中失去了一只眼睛，友人多米諾也負(fù)傷。在死神和饑餓的雙重折磨下，即使身處帳篷，身處最暖和的廚房，亨利也只能感覺到無邊無際的寒冷，手腳被凍得發(fā)紫，鼻子也被凍得通紅。尤其是在攻打俄羅斯的時候，拿破侖的戰(zhàn)士們只穿了單薄的夏裝就被引進(jìn)冬天的俄國，饑寒交迫的他們只能將手腳塞進(jìn)死去的馬肚子里試圖取暖。有一個士兵因?yàn)閼?zhàn)馬被凍住無法拔出自己的手腳，無計可施的同伴們?yōu)榱吮Ｈ悦荒軐⑺麙仐墸斡善錈o力地吶喊。此時的生命在戰(zhàn)爭面前是那么脆弱，年輕的士兵們躊躇滿志地踏上戰(zhàn)場，卻只能懷揣著絕望而死去，就算僥幸撿回了一條命，內(nèi)心深處也殘留著慘痛的記憶。另一方面，小說中還借助創(chuàng)傷表達(dá)批判了人性的淪喪。主人公亨利本以為參加戰(zhàn)爭就能夠創(chuàng)造一個溫暖和平的新世界，他單純地以為不同立場的人就是自己的敵人，敵人是理應(yīng)被消滅的。但親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭以后的亨利開始主動探索戰(zhàn)爭究竟有什么意義，他逐漸意識到這是一場毀滅人類文明的浩劫。小說的第三章詳細(xì)闡釋了亨利心態(tài)的轉(zhuǎn)變：預(yù)見到未來悲劇的他在逃離軍隊以后被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽海谀抢锼闪艘粋€無惡不作的瘋子，不但用極其殘忍的手法殺死了廚師，甚至將妻子賣給了軍隊做妓女。亨利終于無法忍受內(nèi)心的折磨，腦海深處戰(zhàn)爭的陰影更是陰魂不散，最終他只能流落他鄉(xiāng)，創(chuàng)傷帶來的人性泯滅被展現(xiàn)得淋漓盡致。

而進(jìn)入20 世紀(jì)以后，科技的飛速發(fā)展和社會的急速轉(zhuǎn)型給人們帶來了沉重的壓力和焦慮，快節(jié)奏生活下的一些人不可避免地走上了孤獨(dú)和異化的道路。珍妮特·溫特森的小說《守望燈塔》就以現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型為角度切入，探索社會變革過程中人們的精神創(chuàng)傷。小說中的主人公銀兒和母親住在小鎮(zhèn)外山坡上的小房子里，母親不幸去世以后，銀兒與燈塔看守者普尤相依為命，但由于燈塔管委會決定對這里進(jìn)行所謂的“現(xiàn)代化改造”，將銀兒簡單卻溫馨的生活打得粉碎。為了尋找失蹤的普尤，銀兒踏入了現(xiàn)代化社會，但迎接她的卻是“五花八門的垃圾”和“工業(yè)革命的污染”，她的生活被工業(yè)文明一點(diǎn)一滴地吞噬著。對生活深感困惑的銀兒只身前往小島那端的修道院，中途看到一堆燃燒的垃圾如同“但丁的地獄一般，散發(fā)著只有人類才能制造出來的惡臭”。社會的發(fā)展消滅了我們曾經(jīng)的農(nóng)耕文明，毫無節(jié)制的工業(yè)革命更將人們的生活進(jìn)一步毀滅。雖然科技為社會帶來了進(jìn)步，但給人類留下了難以磨滅的精神創(chuàng)傷，大量制造垃圾，大量毀滅生物，對自然環(huán)境進(jìn)行毫無節(jié)制的探索和破壞，一點(diǎn)點(diǎn)地突破自然負(fù)荷的底線，最終我們賴以生存的家園只會變成地獄一般的存在。這種從一種生活方式突變?yōu)榱硪环N方式的不適感，生存環(huán)境被一點(diǎn)點(diǎn)剝奪卻無能為力的無力感，共同構(gòu)成了我們現(xiàn)代生活中的重大創(chuàng)傷和巨大災(zāi)難。作為一名使命感極強(qiáng)的作家，珍妮特·溫特森力求借助小說文本來喚醒人類認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，做出改變，挽回“太多的已經(jīng)消失的東西”，并大力呼吁人與自然的和諧共生。

三、珍妮特·溫特森小說的美學(xué)構(gòu)建

珍妮特·溫特森在她的小說創(chuàng)作中非常擅長塑造豐富多樣的人物形象，并借助女性敘事與創(chuàng)傷表達(dá)來糅合出一幅幅光怪陸離的文化之景。這種雜糅的風(fēng)格在她21 世紀(jì)初創(chuàng)作的小說《蘋果筆記本》中有深刻的表現(xiàn)：其中不但囊括了珍妮特·溫特森此前創(chuàng)作的常用元素，而且具有高度的實(shí)驗(yàn)精神和冒險精神。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，西方人普遍陷入了情緒迷茫與信仰危機(jī)之中，哲學(xué)家尼采高呼“上帝已死”，越來越多的人在這個失去神明的世界里尋找感官刺激，身體欲望開始膨脹。作為后現(xiàn)代主義的代表作家，珍妮特·溫特森的小說創(chuàng)作受到當(dāng)時第二波女性主義浪潮的深刻影響，即拒絕經(jīng)典藝術(shù)和通俗文學(xué)之間的嚴(yán)格界線，強(qiáng)調(diào)諷刺和拼接，并在此基礎(chǔ)上追求自我消解、中心解構(gòu)和異化主題。在這一背景下，女性作為社會群體組成部分的重要性和穩(wěn)定性被再次重申，傳統(tǒng)意義上的女性特征和強(qiáng)加于其身上的固有觀念被逐漸淡化，更加有利于女性的自我覺醒和自我反思?！短O果筆記本》的設(shè)定就是源于這種后現(xiàn)代化的意識，通過虛擬空間的建構(gòu)來推進(jìn)女性的自我接受。珍妮特·溫特森借助虛擬網(wǎng)絡(luò)程序的步驟來進(jìn)行章節(jié)設(shè)定，將整部小說的串聯(lián)安排成虛擬的網(wǎng)絡(luò)寫作。例如在第二章“打開硬盤驅(qū)動”里就以女扮男裝的間諜阿里的第一人稱視角，描述了她護(hù)送珍貴的郁金香回國的故事。這里的郁金香不再是指代簡單的花朵，而被認(rèn)為是人類身體的內(nèi)在象征，阿里也正是借助這樣的形式完成了自我身份的轉(zhuǎn)換和變更。通過多種多樣的“嫁接”方式，阿里變成了一個男人，郁金香仿佛她身體渾然天成的內(nèi)化。但這里的“身體”卻被賦予了虛擬的符號意義，阿里也正是通過這種符號化的象征意義來進(jìn)行自我探索和反思。珍妮特·溫特森在小說中不遺余力地通過主體敘述來塑造形象、熔鑄生命，這種藝術(shù)層面的塑造正是源自于她長期以來所堅持的時間與愛的美學(xué)體驗(yàn)。

珍妮特·溫特森還常常在小說中引用或改寫童話故事，在她看來，這正是一種建構(gòu)自我和世界之間關(guān)系的途徑，小說《橘子不是唯一的水果》就是通過將個人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為童話故事，從而營造出強(qiáng)烈的美學(xué)氛圍。離開家庭的庇護(hù)以后，主人公珍妮特獨(dú)自踏上了艱辛的自我探索之旅，通過學(xué)習(xí)造船的技巧來揚(yáng)帆起航去探索理想的方向。小說借助象征將受到的創(chuàng)傷化為引人入勝的童話故事，并將創(chuàng)傷公眾化，從而引發(fā)更多讀者的精神共鳴。雖然這部小說并沒有明確的結(jié)局，但不同的走向意味著不同的人生，每一個讀者都是故事中的主人公，每個人都可以選擇屬于自己的故事。珍妮特·溫特森化解創(chuàng)傷的方式有著一定的理想主義特征，借助童話這種柔美的方式傳達(dá)出內(nèi)心的傷痛，賦予文本以夢幻的象征性，形成了獨(dú)一無二的創(chuàng)傷美學(xué)。

從女性敘事與創(chuàng)傷表達(dá)這兩大特征切入珍妮特·溫特森的小說，不但能夠拓寬其創(chuàng)作研究的廣度和深度，更好地認(rèn)識文本背后的美學(xué)價值，而且小說中人物形象面對生活、療愈創(chuàng)傷的方式對于我們的生活也有著積極意義。走進(jìn)珍妮特·溫特森的小說就如同邁入她的人生，她以飽含真情的筆觸將自己豐富的生命體驗(yàn)融入創(chuàng)作中，并為讀者提供認(rèn)識世界和改造世界的多種途徑，給予讀者巨大的精神力量。