書與愛愈創(chuàng)傷

史鳳曉

珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson），英國(guó)著名當(dāng)代女作家，一九五九年生于曼徹斯特，幾個(gè)月后被蘭開夏郡阿克靈頓的約翰·溫特森與康斯坦斯·溫特森夫婦收養(yǎng)。溫特森太太意欲將養(yǎng)女溫特森培養(yǎng)為女傳教士，但溫特森生性中的叛逆以及對(duì)閱讀的熱愛打亂了溫特森太太的計(jì)劃。而溫特森少時(shí)有悖傳統(tǒng)的戀愛行為，更觸怒了養(yǎng)母、教會(huì)與她所生活的小鎮(zhèn)，導(dǎo)致了她十六歲時(shí)即離家出走。在牛津大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院就讀期間，溫特森曾回家探訪養(yǎng)父母，與養(yǎng)母產(chǎn)生沖突，不歡而散，此后再未見面。溫特森將這段經(jīng)歷寫進(jìn)了她一九八五年的處女作《橘子不是唯一的水果》（Oranges Are Not the Only Fruit，以下簡(jiǎn)稱《橘子》）。憑借這本小說，溫特森獲得“惠特布瑞德獎(jiǎng)”（Whitebread Award），一舉成名。

珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）

十幾年來(lái)，我早已習(xí)慣了溫特森在文字中無(wú)論如何幽默風(fēng)趣也無(wú)法消弭的沉重，而二○一八年秋，當(dāng)我讀完她出版于二○一一年的自傳《我要快樂，不必正?！罚╓hy Be Happy When You Could Be Normal？以下簡(jiǎn)稱《快樂》）后，突然對(duì)她的文字有了新的感悟。在《快樂》一書英文版的扉頁(yè)上，印有《星期日泰晤士報(bào)》（The Sunday Times）對(duì)本書的評(píng)價(jià)：“勇敢，有趣，讓人心碎”（brave， funny， heartbreaking）。這其實(shí)是溫特森自處女作始一貫的風(fēng)格。只是，她需要時(shí)間來(lái)化解生命與文字中的沉重，將其藝術(shù)化，在悲劇的書寫中升華出亞里士多德所言的“凈化”（catharsis）效果。這對(duì)沒有類似經(jīng)歷的藝術(shù)家來(lái)說，需要天分或技藝，但對(duì)在苦難中出生、成長(zhǎng)的溫特森來(lái)說，便不止這些。她有天分，這毋庸置疑。技藝，她說，她不需要。她的作品中碎片化的敘事，在評(píng)論家看來(lái)是其創(chuàng)作技巧，在她自己而言，卻是她的人生本真的樣子。那么，漫漫歲月里，如何化解、升華這些苦痛？又要如何原諒？這本自傳給了兩個(gè)答案：書與愛。

“我們從他人的語(yǔ)言中找回自己的語(yǔ)言”

《橘子不是唯一的水果》[英]珍妮特·溫特森著于? 是譯新星出版社2010年版

溫特森在《快樂》一書中說，多年以來(lái)，很多人就《橘子》中同名女主角的生活經(jīng)歷的真實(shí)性向她求證。關(guān)于事實(shí)與虛構(gòu)，她解釋了很多。但在她解釋的眾多內(nèi)容中，我印象最深的是那句話：“有許多事我們無(wú)法說出口，因?yàn)樗鼈兲^痛苦。”（馮倩珠譯）與《橘子》相比，《快樂》中的情感表達(dá)要強(qiáng)烈、直接得多。

在《橘子》一書中，溫特森把成長(zhǎng)過程中的痛與快樂通過同名棄兒珍妮特展示給讀者。那更像是一個(gè)勇敢的女孩在換著方式表達(dá)背叛者給她的創(chuàng)傷，以及尋找療愈與釋懷卻不得的經(jīng)歷。她自始至終并未表達(dá)原諒背叛者的意愿。在一個(gè)傳統(tǒng)、復(fù)雜的世界，她努力守護(hù)著自己的純真與純粹，面對(duì)戀人、朋友、教會(huì)甚至家人等的背叛，她始終只有一句話：“對(duì)于純凈的人來(lái)說，一切皆是純凈的。” （To the pure all things are pure.）這句話出自《提多書》（Titus），溫特森只引用了前半句。如“背叛就是背叛”一樣，這句話在書中反復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的溫特森尚無(wú)勇氣直面創(chuàng)傷，也缺少力量對(duì)抗傳統(tǒng)與權(quán)威。她只能一遍遍地重復(fù)這句話為自己辯護(hù)，并隱晦地表達(dá)自己對(duì)傳統(tǒng)與權(quán)威的指責(zé)與對(duì)抗。

小說采用了《舊約》的結(jié)構(gòu)，穿插很多她改寫的童話與傳奇故事，對(duì)應(yīng)她對(duì)自己身份和現(xiàn)存一切的疑惑與反抗。但，她也在這其中時(shí)時(shí)表達(dá)著對(duì)抗權(quán)威的危險(xiǎn)，比如她所改寫的公主王子故事。她的故事中，被王子看上的女子拒絕了王子的求婚，并對(duì)他的哲學(xué)與世界觀表示了不認(rèn)同，因而丟掉了性命。不同于傳統(tǒng)的公主王子的幸福故事，女子最終因?yàn)樘魬?zhàn)王子所代表的權(quán)威而被殺。溫特森的反抗是隱晦、有意識(shí)的，但她也深知這種反抗是危險(xiǎn)的。這種認(rèn)知反映在她改寫的關(guān)于圓桌騎士帕西瓦爾（Perceval）的故事中。帕西瓦爾千辛萬(wàn)苦尋找圣杯是為了尋找自己迷失的平衡，即，世人眼中的英雄與渴望種花種草和平生活的自我之間的平衡。溫特森的研究者瑞娜·范德維爾說，“真實(shí)”是溫特森在《橘子》中努力逃脫的東西。范德維爾對(duì)小說與作者的判斷是基于溫特森的寫作風(fēng)格，但同時(shí)也符合溫特森創(chuàng)作時(shí)與傳統(tǒng)對(duì)立的狀態(tài)。溫特森對(duì)于“虛構(gòu)”的探索，實(shí)際上也是尋找傳統(tǒng)權(quán)威力量與個(gè)人欲望之間的和解。如蘇珊娜·奧涅加所言，溫特森在事實(shí)與虛構(gòu)之間界限的模糊有雙重的目的，一是個(gè)人的，一是政治性的。我想，也是這一點(diǎn)讓溫特森逐漸成為不僅僅是沉迷于個(gè)人傷痛的作家，而且是借此來(lái)思索和反映社會(huì)與人類中具有普遍性的問題。

因此，溫特森改寫的童話和傳奇故事，與她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那兩句話一樣，看似果斷堅(jiān)定、毫不妥協(xié)，其實(shí)更多的是疑惑、怨恨與無(wú)奈，是她在內(nèi)心世界與外在世界之間的掙扎和游離。

在二十六年后的自傳中，溫特森依然怨氣十足，但她已經(jīng)可以直接表達(dá)。雖然仍會(huì)用典故，但她不再隱晦。養(yǎng)母在電話中指責(zé)溫特森在《橘子》中所寫的關(guān)于她的那些事情不實(shí)時(shí)，溫森特把養(yǎng)母比作希臘神話中的忒柔斯，把自己比作被忒柔斯強(qiáng)暴并且割掉舌頭的菲洛墨拉。在這種受害而又不能言語(yǔ)的困境中，溫特森發(fā)現(xiàn)：“我們從他人的語(yǔ)言中找回自己的語(yǔ)言。我們可以求助于詩(shī)。我們可以翻開書本。有人在那里等我們，深潛于文字中。”如果說《橘子》展示了傷疤的來(lái)龍去脈的話，《快樂》則提供了治愈傷口的解藥與過程。雖是自傳，但其中養(yǎng)母的形象相較小說《橘子》中的更加戲劇化、更富張力。養(yǎng)母的病態(tài)與矛盾性是溫特森傷痛的源頭，也是傷痛最終得以治愈的藥引。

溫特森對(duì)書本的渴望有“找回自己語(yǔ)言”的需要，但在最初，也與溫特森太太對(duì)書的態(tài)度有很大關(guān)系。溫特森太太對(duì)經(jīng)書異常癡迷。她每天給丈夫與養(yǎng)女誦讀經(jīng)文，但卻禁止養(yǎng)女閱讀其他書籍，尤其是虛構(gòu)類作品。而在她對(duì)虛構(gòu)類作品的禁令中，也有例外。《簡(jiǎn)·愛》是溫特森太太唯一允許養(yǎng)女“知道”的世俗小說，之所以用“知道”而非“閱讀”，是因?yàn)檫@本小說是由她來(lái)讀給小珍妮特的。溫特森長(zhǎng)大以后才發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)母在對(duì)小說的誦讀過程中修改了故事的結(jié)局，在她的口中，簡(jiǎn)沒有回到羅切斯特身邊，而是選擇了與傳教士約翰結(jié)婚，并開始一起傳教。多年以后，重讀這本小說的溫特森雖然驚奇于養(yǎng)母即興修改并保持文字風(fēng)格不變的能力，但再不曾拿起《簡(jiǎn)·愛》。

溫特森回憶，兒時(shí)的家中僅有六本書，三本與經(jīng)書有關(guān)，另外三本是歷史等非虛構(gòu)作品，這是溫特森太太為了不讓養(yǎng)女受世俗文學(xué)的影響，為她劃定的閱讀范圍。為了閱讀，溫特森與養(yǎng)母經(jīng)常斗智斗勇。

偶然的機(jī)會(huì)下，溫特森在去圖書館幫養(yǎng)母借書時(shí)，讀到了T. S.艾略特的詩(shī)歌，從中感受到了詩(shī)歌的震撼與治愈力量。于是開始瞞著養(yǎng)母，用在市場(chǎng)打工賺的錢買書。為避開養(yǎng)母的搜查，溫特森把書藏在床墊下。但床的逐漸升高引起了溫特森太太的疑心。床墊下露出一角的勞倫斯的《戀愛中的女人》，使她發(fā)現(xiàn)了那些于她如洪水猛獸般的藏書。這些書最終葬身火海。違逆養(yǎng)母禁書令的溫特森，眼睜睜地看著她憤怒地將書扔進(jìn)后院，澆上煤油，付之一炬。面對(duì)著被燒得只?；覡a的書，溫特森決定開始背書。因?yàn)?，“只有?nèi)心的東西才是安全的”。溫特森太太燒掉了書，但燒不掉已經(jīng)深藏于溫特森內(nèi)心的那些內(nèi)容。她決定與它們一起逃離，她不無(wú)諷刺地表示，書本燃燒時(shí)的火焰給了她暫時(shí)的溫暖與光明。而毫無(wú)任何諷刺意味的是，溫暖與光明確實(shí)是書一直給予她的。后來(lái)，溫特森在二○一一年為蘇格蘭女作家娜恩·謝潑德（Nan Shepherd）的《活山》電子版寫的后記中曾直言，書籍在她十六歲離家出走后為她提供了“內(nèi)在的光源”（管嘯塵譯）。而正是在養(yǎng)母焚書那一刻，溫特森用一句粗話表達(dá)了自己寫書的決心：“‘去它的，我想，‘我可以自己寫書?！?p>

《活山》[英]娜恩·謝潑德著管嘯塵譯文匯出版社2018年版

焚書事件以后，溫特森對(duì)書籍的迷戀更加癡濃。在家鄉(xiāng)阿克靈頓的圖書館里，沒有任何閱讀經(jīng)驗(yàn)，未曾受過任何閱讀訓(xùn)練的她開始按照字母順序閱讀經(jīng)典作家的作品。艾略特、奧斯丁、勃朗特姐妹、馬維爾、納博科夫、普魯斯特、斯坦因、伍爾夫等作家就是這樣成了進(jìn)入大學(xué)之前的溫特森的讀物。在圖書館里，她還接觸到了弗洛伊德、榮格等心理學(xué)家的作品，并驚奇地發(fā)現(xiàn)，除了文學(xué)書，竟然還有其他類型的作品。她對(duì)心理學(xué)、哲學(xué)的閱讀也是從那里開始的。

瘋狂的閱讀給予她信心，慰藉她無(wú)家可歸的孤寂與傷痛，最重要的是燃起了她對(duì)生活與生命的渴望之火，為她提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)與尋找自己的途徑。被生父母拋棄，又被養(yǎng)父母二次拋棄所帶來(lái)的傷害，若非書的陪伴，生性的倔強(qiáng)與乖戾或許會(huì)使溫特森最終走向在英國(guó)被大多數(shù)人鄙視的“CHAV”（政府救濟(jì)房[council house]， 酒精[alcohol]，暴力[violence]的縮寫）群體，即沒受多少教育、沒有工作，須由政府救濟(jì)并且有不道德行為傾向的年輕人。書籍為溫特森帶來(lái)了一個(gè)更大的世界，讓她意識(shí)到擁有“一間自己的房間”的必要性。初次申請(qǐng)牛津大學(xué)失敗的她，通過自己的爭(zhēng)取與圣凱瑟琳學(xué)院的導(dǎo)師約好了第二次面試。她以自己的生平、閱讀經(jīng)歷以及要寫更好作品的愿望為自己爭(zhēng)得了入學(xué)的機(jī)會(huì)，卻在課堂上被導(dǎo)師戲稱為 “工人階級(jí)試驗(yàn)”。同被導(dǎo)師諷刺為“黑人試驗(yàn)”的薇姬成了溫特森一生的摯友。

雖然作為工人階級(jí)的女性，溫特森在校時(shí)受到了不少打壓與貶抑，但她仍然感激牛津大學(xué)在閱讀、思考與討論等方面的培養(yǎng)與鼓勵(lì)。牛津大學(xué)的教育，兼之早年的經(jīng)歷與所睹所聞，讓她成為一個(gè)在寫作中不耽溺于自己苦痛的作家。她寫出生城市曼徹斯特的歷史，在恩格斯的文字中思考這座城市與工人階級(jí)的關(guān)系。她在撒切爾夫人的執(zhí)政中反思私有與國(guó)有的區(qū)別，擔(dān)憂以金錢為中心的教育所可能帶來(lái)的功利與量化。因書而對(duì)自我、家鄉(xiāng)、社會(huì)、國(guó)家、人類的思索，讓溫特森成為英媒筆下自伍爾夫以來(lái)最具貴族氣質(zhì)的女作家。她的作品成為學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，與之相關(guān)的學(xué)術(shù)論文、專著層出不窮。英國(guó)大學(xué)的英國(guó)文學(xué)課程大綱上有她的作品。溫特森的棄兒身份是她的創(chuàng)傷，創(chuàng)傷成為她的標(biāo)簽，而這種標(biāo)簽本身就提供了一種“崇高性”的可能，而閱讀則是引導(dǎo)溫特森找到表達(dá)這種崇高性的最合適的方式。

在《活山》后記那篇文章中，溫特森坦言在書籍中尋得舒適自在的空間，尋得家與光源的說法在別人聽來(lái)可能有些神秘。但她又接著說，每個(gè)人確實(shí)都需要尋得一種存在與生活方式。毫無(wú)疑問，書籍幫助了溫特森，讓她在無(wú)助、絕望、苦痛與無(wú)家可歸的迷茫中，尋得屬于她自己的存在與生活方式。溫特森太太或許最終也無(wú)法明白，自己對(duì)養(yǎng)女的禁書令怎么會(huì)生出如此戲劇化的效果。

“溫太太是個(gè)怪物，但她是我的怪物”

自傳的前十一章比《橘子》更加全面地展現(xiàn)了溫特森在阿克靈頓的生活，與養(yǎng)母的沖突。她在其中寫了很多自己在寫作《橘子》時(shí)，尚無(wú)法承受的經(jīng)歷。自傳涉及的時(shí)間段主要包括兩個(gè)：一是從她一九五九年被收養(yǎng)到一九八二年最后一次與養(yǎng)母見面，一是從二○○七年直到寫作的當(dāng)下。其中夾雜著個(gè)人與歷史的敘事，補(bǔ)充了小說中未曾言說的內(nèi)容。溫特森不相信線性敘事，認(rèn)為藝術(shù)時(shí)間可以超越物理時(shí)間。因此，她省略了一九八二年至二○○七年之間的二十五年未表。就如莎士比亞在《冬天的故事》（The Winter?s Tale）第四幕的第一場(chǎng)中所言：“我匆匆跨過十六年略去中間/經(jīng)過不詳談?！保ɡ钊A英譯）那般推翻了“規(guī)律法則”。在第十二章直接進(jìn)入了二○○七年，溫特森在養(yǎng)父的第二任妻子去世后發(fā)現(xiàn)了自己真正的收養(yǎng)文件，認(rèn)識(shí)到四十多年前她在家里發(fā)現(xiàn)的那個(gè)收養(yǎng)文件并非她的。

《我要快樂，不必正?！穂英]珍妮特·溫特森著馮倩珠譯北京聯(lián)合出版公司2018年版

心理學(xué)家一般認(rèn)為，養(yǎng)父母的愛能在某種程度上緩解并且治愈生父母棄養(yǎng)給孩子內(nèi)心所帶來(lái)的創(chuàng)傷。溫特森的不幸在于失去了生父母的愛，也沒有得到養(yǎng)父母的愛。溫特森太太不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)教化這個(gè)她認(rèn)為是魔鬼帶給他們的養(yǎng)女—在家里任何一個(gè)養(yǎng)女可能走到或經(jīng)過的地方貼上經(jīng)文;在養(yǎng)女的運(yùn)動(dòng)袋上繡上“夏季已盡，我們還未得救”。多年以后，當(dāng)養(yǎng)父的第二任妻子告訴溫特森其實(shí)養(yǎng)父很愛她，并且很同情她當(dāng)年的遭遇時(shí)，雖然一直感念沉默的養(yǎng)父對(duì)她無(wú)言的感情，溫特森依然反駁說他當(dāng)時(shí)并未為她做什么，也未說什么。小說與自傳中的溫特森雖然遭遇有所不同，但她們經(jīng)歷的孤獨(dú)是相似的，事實(shí)是，自傳中的溫特森比小說中的還要孤獨(dú)。因?yàn)檎鎸?shí)生活中的她，連一個(gè)如《橘子》中埃爾希那樣的忘年朋友也沒有。

溫特森需要愛，但溫特森太太從未給予，或者說只給予了她畸形與扭曲的愛。關(guān)于夫妻情、親子情，溫特森一無(wú)所知。溫特森太太給她的是禁止男孩靠近的指令，但溫特森有悖傳統(tǒng)的戀愛則讓她徹底與養(yǎng)母決裂。也是在十六歲離家時(shí)，溫特森告訴母親她與戀人在一起非?？鞓?，母親甩了一句：“正常就好，何必快樂？”（Why be happy when you could be normal？有趣的是，中文版自傳的譯者馮倩珠從溫特森的角度與態(tài)度去詮釋這句話，因此將之譯為“我要快樂，不必正?！薄？此婆c字面意思完全相反，實(shí)則是換了角度。）與“橘子不是唯一的水果”一語(yǔ)出自小說中的養(yǎng)母之口一樣，自傳的題目也是養(yǎng)母的語(yǔ)言。溫特森在自傳中強(qiáng)調(diào)自己這些年的書寫主題：“是母親。是母親。是母親。”她用了三個(gè)英語(yǔ)現(xiàn)在時(shí)的句子（“It is my mother”）表示了過去、現(xiàn)在與未來(lái)母親對(duì)她的影響。沒有過去，沒有未來(lái)，全是永遠(yuǎn)存在的現(xiàn)在時(shí)。

愛是一種能力，溫特森筆下的養(yǎng)母與生母都缺少這種能力。溫特森在自傳的前半部分追溯了在不幸的原生家庭中從未感受到過愛的養(yǎng)母的經(jīng)歷，這種不幸讓她亦不知如何給予愛。自傳接近尾聲時(shí)，溫特森告訴讀者，生母也是在缺乏愛的環(huán)境中成長(zhǎng)。溫特森不知自己是誰(shuí)，不知如何去愛。這在很長(zhǎng)的時(shí)間里影響了她的生活與創(chuàng)作。她不知如何交朋友，與戀人相處時(shí)脾氣暴躁，沒有安全感。她需要愛，卻總是在失去。在創(chuàng)作中，她“著了魔似的、巨細(xì)靡遺地書寫愛”，并且“無(wú)論過去還是現(xiàn)在”，她“都認(rèn)為它是最高的價(jià)值”。蘇珊娜·奧涅加認(rèn)為“溫特森的主要角色們一生都在追逐，推動(dòng)他們這樣做的是他們自身的缺失與不完整性，這讓他們強(qiáng)烈地渴望另一個(gè)人”。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，愛的缺失是溫特森和她作品中諸多角色的共同創(chuàng)傷。溫特森與她的角色們永不厭倦地追逐愛，但不同方式的背叛總是隱現(xiàn)每段關(guān)系的盡頭。直到溫特森遇到同是作家的蘇茜·奧巴赫，得到安穩(wěn)，習(xí)得愛，才終于勇敢地去追尋自己的身世，才有勇氣約見生母。在某種程度上找到了自己，文字里尋愛的莽撞、失愛的絕望才漸漸平息。

溫特森約見生母后，發(fā)現(xiàn)生母性格要比養(yǎng)母溫特森太太溫和很多，亦能接受她有悖傳統(tǒng)的戀愛。這使得溫特森一再思索自己成長(zhǎng)的另外一種可能，不一樣的成長(zhǎng)路徑是否能避免其中的掙扎與苦痛？與生母幾次相對(duì)平和的見面給了溫特森希望，直到生母在她面前批評(píng)溫特森太太。溫特森未曾料到自己竟然為此大發(fā)脾氣，駁斥生母說，至少溫特森太太是在她身邊陪伴的。她也是在那一刻意識(shí)到，如果溫特森太太是一個(gè)怪物，也只能是她自己的怪物。她亦在同一刻意識(shí)到，溫特森太太所給予她的“黑色禮物”也不全然是壞的。最起碼，是那件黑色禮物成就了閱讀、寫字的她。她不愿將這樣的自己與任何可能的自己置換。我想，就是在那一刻，溫森特與自己的養(yǎng)母以及她所帶來(lái)的苦痛和解了。

雖然溫特森承認(rèn)養(yǎng)母的黑色禮物不無(wú)裨益，但身為棄兒一直是她的創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷驅(qū)動(dòng)著她不停書寫，尋找治愈的可能。在自傳中，溫特森強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)傷是她的身份，一旦治愈，她將會(huì)再一次迷失自己。但她還是給了自己一個(gè)解釋，即，治愈的創(chuàng)傷不會(huì)消失，因?yàn)檫€有疤痕。那么，疤痕，她說，就是她的身份。那么之后的她將如何生活與寫作？對(duì)此溫特森不無(wú)疑惑，在自傳的最后，她寫道：“我不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?！?h3>“我不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么”

二○一六年，莎士比亞去世四百周年，弗吉尼亞·伍爾夫與丈夫創(chuàng)辦的霍加斯（Hogarth）出版社為向莎翁致敬，邀請(qǐng)如溫特森·溫特森、瑪格麗特·阿特伍德等當(dāng)代最著名的小說家改寫莎士比亞的八部重要作品。其中《冬天的故事》由溫特森改寫為小說《時(shí)間之間》（The Gap of Time），被視為這一系列改寫作品中的最佳之作。溫特森的自傳解釋了為何她的想象力在《時(shí)間之間》中空前地飛揚(yáng)。小說中，溫特森借奧托呂科斯（原劇中的流氓無(wú)賴，溫特森小說中的奧拓車行賣車員）之口將西方文明以一種前所未有的方式介紹給科洛（潘狄塔養(yǎng)父謝普之子），在飛揚(yáng)與任性中盡顯實(shí)力。奧托呂科斯說如果早就有環(huán)島，俄狄浦斯與生父拉伊俄斯就不會(huì)狹路相逢至沖突，俄狄浦斯也不會(huì)在不知情的狀況下殺死拉伊俄斯，那么多年之后，就不會(huì)有弗洛伊德弒父戀母的“俄狄浦斯情結(jié)”，更不會(huì)有那么多花樣的文學(xué)理論，所謂的“影響的焦慮”亦無(wú)從說起。溫特森從現(xiàn)當(dāng)代文明回溯古希臘羅馬神話，然后又回到現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)、文藝?yán)碚撍汲保缢谄渌温淅锊唤?jīng)意間援引的?？思{、海明威、納博科夫甚至還有莎士比亞本人的作品。溫特森的想象力在她博大的知識(shí)框架中游弋。音樂、電影、電子產(chǎn)品、時(shí)裝、話劇、整容術(shù)，在這部被極度現(xiàn)代化的改寫版中交融。這是作者的釋放、讀者的盛宴?！稌r(shí)間之間》出版當(dāng)年被美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)評(píng)為年度最佳圖書。

《時(shí)間之間》[英]珍妮特·溫特森著于? 是譯北京聯(lián)合出版公司2016年版

在《冬天的故事》中，莎士比亞并沒有給知道身世后的潘狄塔多少機(jī)會(huì)來(lái)表達(dá)內(nèi)心所思。這是他一貫的做法，把一切留給讀者來(lái)想象。潘狄塔回到西西里王國(guó)后，很自然地與父王、母后相認(rèn)，牧羊女成為公主。然而，溫特森在這一點(diǎn)上沒追隨莎士比亞。溫特森自己曾談起對(duì)《冬天的故事》結(jié)尾的修改。在原作中，西西里國(guó)王里昂提斯曾經(jīng)因?yàn)椴幌嘈排笥巡讼Ｄ崴古c自己的妻子赫米溫妮，拋棄了女兒潘狄塔，致使赫米溫妮在女兒失而復(fù)得之前的十六年間如雕塑般安眠。戲劇的最后，潘狄塔失而復(fù)得，赫米溫妮“死”而復(fù)生，里昂提斯向妻子與朋友懺悔，提出找個(gè)地方聊聊這十六年間彼此錯(cuò)過的事情。在最后一幕的最后一場(chǎng)中，莎士比亞一句話的機(jī)會(huì)也沒留給潘狄塔。但是溫特森則在自己的改寫中將最后一部分留給了潘狄塔的獨(dú)白。她解釋說，自己之所以這樣做是因?yàn)橄氚炎詈蟮陌l(fā)言權(quán)留給潘狄塔這個(gè)代表未來(lái)的角色：“如果未來(lái)存在，新一代將必須發(fā)現(xiàn)它。未來(lái)是不為過去的暴力與破壞所影響的一片土地?！?/p>

除了這些樂觀的希望，溫特森這樣修改結(jié)局還有自身的原因。這部戲劇是莎士比亞晚年創(chuàng)作中罕見的以“寬恕”為主題的作品。與潘狄塔同為棄兒的溫特森，同有那十幾、二十幾年的時(shí)間之間，她們?cè)谄渲谐砷L(zhǎng)、疑惑、尋找與寬恕。溫特森幾十年如一日對(duì)這部作品的喜歡與閱讀，兼其與養(yǎng)母及生母的和解，改寫作品的契機(jī)，這一切似乎為一幕大戲而生。溫特森定不想浪費(fèi)莎士比亞給她提供的這個(gè)傾吐心聲的良好機(jī)會(huì)。臨近小說結(jié)尾，溫特森寫道：“現(xiàn)在我走出劇院，走進(jìn)夏夜的街頭，雨水順著我的臉龐滑落。”讀了數(shù)遍臨近結(jié)束時(shí)的這句話，我才意識(shí)到溫特森在此處轉(zhuǎn)換了敘述視角。她把作品中終得團(tuán)圓、寬恕與幸福的人物留在那里，自己流著眼淚離開?！皭邸币欢ㄊ窃凇昂徒狻敝?，很少會(huì)在“和解”當(dāng)下。在《時(shí)間之間》中，溫特森所討論的不再是生父母與養(yǎng)父母的問題，而是在尋求與棄兒身份的和解，是她在某種程度上已經(jīng)尋得的一直糾結(jié)的、書寫的、找尋的“自我”。

《時(shí)間之間》中想象力的釋放是溫特森尋得“自我”以后的信心。這種信心或許也在她自己的預(yù)料之外?？鐚W(xué)科的視野與想象力再次綻放于她在二○一九年五月二十八日出版的新作《弗蘭吻斯坦》（Frankissstein）中。她借這部作品對(duì)話了十九世紀(jì)的天才女作家瑪麗·雪萊的經(jīng)典之作《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）。在與莎士比亞的對(duì)話之后，溫特森在現(xiàn)世與經(jīng)典之間的穿梭更加自如，她的想象之翼更加強(qiáng)勁。在關(guān)于這部新作的采訪中，溫特森輕描淡寫撇開束縛，自信地說：“我就是我而已?！?/p>

管它什么標(biāo)簽，溫特森就是溫特森。

參考文獻(xiàn)：

1. Literary Aesthetics of Trauma： Virginia Woolf and Jeanette Winterson， by Reina Van Der Wiel， London： Palgrave Macmillan， 2014;

2. Jeanette Winterson， by Susana Onega， Manchester： Manchester University Press， 2006;

3. 《活山》，[英]娜恩·謝潑德著，管嘯塵譯，文匯出版社2018年。