小嬰
賈尼·羅大里(Gianni Rodari,1920-1980)
在法國作家米歇爾·芒松《永恒的玩具》一書中,作者描繪了法國一幅創(chuàng)作于一五八○年的版畫,這幅版畫以七幅小畫將人生的年齡段與行星聯(lián)系在一起:月亮掌握四歲之前的幼年,水星統(tǒng)治十歲之前的童年,金星監(jiān)護(hù)著青少年時(shí)期的八年,太陽注視著成年以后到四十三歲之前的青年時(shí)期?!巴晔俏覀兊牡诙挲g”(米歇爾·芒松《永恒的玩具》,蘇啟運(yùn)譯,百花洲文藝出版社2004年),當(dāng)星球在我們幼年時(shí)期的腦袋里運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),幻象和詞語也會旋轉(zhuǎn)不息。星球和童詩的聯(lián)系因?yàn)樯Φ慕槿攵兊蒙衩?,在這種情形下,即使語言的地心引力也會失效,自身的守恒、重力從想象的羽翼中獲得解脫,我們上升到另外一個(gè)法則的世界。這時(shí)詩人就是立法者,一切喪失敏感和純真的心靈都會被拒于這些小小的星球之外。
本質(zhì)上而言,童詩與星辰之間有著許多相似之處,都是發(fā)光的謎團(tuán)、引發(fā)幻象的漩渦、可愛的玻璃球游戲,我相信這絕非小孩子般的突發(fā)奇想??梢赃@么說,當(dāng)你仰望星球,所有的光源都會向它涌去,一如所有的童詩都向一首童詩涌入那樣。流動性的詞語激起的波紋會在我們身心中蕩漾開來,讓我們重回自然的形態(tài),當(dāng)然,這也是另一種幻想而已。事實(shí)上,我們一旦進(jìn)入童詩創(chuàng)造的“嬉戲”裝置,我們就已經(jīng)參與了它萌發(fā)的所有的花蕾。
關(guān)于意大利童話作家賈尼·羅大里(Gianni Rodari,1920-1980)創(chuàng)造的“星球”游戲,除了好玩以外,你能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)在星球的光源下所掩蓋的其他內(nèi)容。羅大里一九二○年生于意大利北部小城奧梅尼亞,一九八○年逝世于羅馬。一九七○年,羅大里被授予國際安徒生獎(jiǎng),是二十世紀(jì)最偉大的兒童文學(xué)作家之一。從小學(xué)教師到新聞記者,羅大里變幻著各種角色的魔法,他的童話作品《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》《假話國歷險(xiǎn)記》《電話里的童話》等,成為無數(shù)孩子深愛的語言迷宮。然而,需要指出的是,他的童詩像是其童話作品中的凝練的水晶,閃爍著星球般的光澤。
然而,當(dāng)童詩在紙張的表面排列時(shí),其表面會因一個(gè)個(gè)立體的世界而變得卷曲。好的童詩總是無法安守那塊小小的長方形領(lǐng)地,一個(gè)星球從紙張的邊緣升起又落下,它就在你的眼前浮現(xiàn),觸手可及。這是一種心靈的純粹的指引,光的指引。或者說:“我遇上了我的童年。”語言的微風(fēng)出來了,紙張不停翻動,星球不停涌現(xiàn):
喬凡尼·博迪吉諾
坐在慢車旅游
毫不猶豫來到
巧克力星球
(《巧克力星球》,向菲譯)
《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》[意]賈尼·羅大里著任溶溶譯中國少年兒童出版社2014年版
喬凡尼·博迪吉諾是誰?不知道!我認(rèn)為這是羅大里“冒充”的一個(gè)小人兒,關(guān)鍵在于我們真的跟著他來到了巧克力星球?;蛟S這個(gè)星球早就躲藏在我們的腦袋里了。顯然,這是一個(gè)飛升的故事,具體的地域和場所我們都很熟悉,虛假的狂歡有時(shí)比真實(shí)更迷人。于是,巧克力街道、桌子、花朵混淆在一起,形成了對現(xiàn)實(shí)世界的戲仿。最終我們還要回到原有的生命秩序中:“如果我繼續(xù)留在這里/我也會變成巧克力。”
羅大里童詩中的魔法,如同魯迅筆下“凝固的火焰”,具有夢幻的童話色彩。他的每一首童詩都是活物,都是美麗的生命體。即使在不同星球的世界中,你仍會感受到他童詩的能指和所指,在巧克力的星球上你也將變成巧克力。你不再是你,這是兒童的一場奇妙的蛻變—即在成長之中,我們是“假話”的魔法變出來的,我們也是詩歌的產(chǎn)物。
喬凡尼的星際旅行正是羅大里本身對這個(gè)宇宙的追求,一行童詩可以作為最美麗的地平線讓星云升起。顯然,法國作家圣??诵跖謇锏男⊥踝右苍谧鲋@樣的事情,游戲的激情讓他們在不同的星球上獲得了超自然的“生命力”,詩意的誕生如同星球上的玫瑰花或猴面包樹,小王子的星球和玩具之間建立的微型的關(guān)系,與羅大里心中的宇宙是契合的。星球即玩具,當(dāng)它縮小至我們喜愛的大小和體積,那么星球就會成為我們嬉戲的物體。
《宇宙奇趣全集》[意]伊塔洛·卡爾維諾著張? 密等譯譯林出版社2012年版
誰知道此時(shí)此刻在火星上
水星上、海王星上
是否有一個(gè)人
坐在學(xué)校的課桌前
面對白紙發(fā)愁
他絞盡腦汁
怎么也想不出
那篇作文開頭的詞
(《星際間的游戲》,邢文建等譯)
在蒼穹深處,我們找到了和自己童年相似的映照,這和我們目前的處境沒什么不同,只是因?yàn)槟切┬乔蜻b遠(yuǎn)和未知才使得羅大里的童詩有著夢幻般的色彩。星球一旦開始在語言中運(yùn)轉(zhuǎn),它與玻璃球、果子、露珠、眼睛等別無二致。因此,如果我們真的將生活的領(lǐng)域擴(kuò)散至太空,那么我們也將會是構(gòu)成某個(gè)星球的元素之一,而且是永遠(yuǎn)無法共融的元素。原因之一是,時(shí)間和空間的維度不允許我們離開地心引力的束縛,即使在月亮中,我們也不能脫離地球上所有的經(jīng)驗(yàn)而沉浸于“此刻”:
月亮海里
沒人跳水嬉戲
那里沒有一滴水
一條魚兒也沒有
不會游泳的人們
這是多么美妙的海
(《月亮?!?,邢文建等譯)
優(yōu)秀的兒童詩人總是能創(chuàng)造自己的星球體系,或者說是語言譜系,其童詩必須屬于未來主義的。事實(shí)上,一個(gè)童詩的作者如果不能指涉未來,那么其作品就會暴露他當(dāng)下的行蹤,進(jìn)而讓讀者抓住他的尾巴。真實(shí)的情境往往是詩人自身需完成與其創(chuàng)造的事物之間的轉(zhuǎn)化,他必須是其中的一部分或全部??柧S諾在《宇宙奇趣全集》中為我們呈現(xiàn)了星球的美妙力量:“快停住!快停?。≡铝辆鸵财莆业念^了!”(張密、杜穎、翟恒譯,譯林出版社2012年)在作者的描述中,月亮的肚子和表面覆蓋著的一層尖頭鱗片和熏鮭魚相似。
那些經(jīng)受不住月球引力的小蟹、墨斗魚、透明的海帶、小珊瑚等,躍出海面,升空到月亮上,吊掛在那抹了灰漿似的月亮表面上;還有的小東西懸浮在半空中,成為一群發(fā)光的流體……(《月亮的距離》)
而在另一篇《軟月亮》中,卡爾維諾甚至將月球描繪成一個(gè)分泌黏液的怪物:
那時(shí)我才意識到,整個(gè)瓷磚地面上到處有更小的斑跡,好像是一種酸性的黏液污泥,在向地里滲透;或者可以說好像是一種植物的寄生物,吸收一切所遇到的東西,把一切都吞入自己黏稠的軀體中。
身處于這些科幻一樣的幻象中,如同身處詩意的核心,自然力會勾勒出一個(gè)完美的線條。不同于卡爾維諾的是,羅大里腦袋里的星球更像是童話衍生出來的圓形的寶石,令人驚喜。因?yàn)樗f的“假話”給人感覺永遠(yuǎn)都是純粹的、荒誕的、純真的,但又無比的真實(shí),沒人會懷疑它的真實(shí)性。當(dāng)你從童詩的一個(gè)句子跳到另外一個(gè)句子,你仿佛進(jìn)入了電影蒙太奇的境地,朦朧的云霧繚繞,突破詞語營造的表面,一個(gè)美妙的世界瞬間就會將你卷入宇宙的中心。用尼采的詩句來說:“星的碎片/我用這些碎片建立了一個(gè)世界?!保ā赌岵稍娺x》,錢春綺譯,漓江出版社2012年)
兒童的心靈升起,總有一天,他們會在童詩中醒來,將詞語的每粒星辰的種子從紙頁上吹走。當(dāng)我們閱讀羅大里的童詩時(shí),我們就是他童詩的一部分。在長期的童詩創(chuàng)作過程中,漸漸地,我深諳羅大里作為一個(gè)成人的兒童心性。米沃什稱之為“幼稚”,當(dāng)然這種幼稚是對這個(gè)世界僅存的天真與驚奇:“詩人是成人世界里的孩子。他深諳自己的幼稚,所以必須假裝融入成人的活動與習(xí)俗?!保孜质病堵愤吂贰び字伞?,趙瑋婷譯,花城出版社2017年)是的,詩人心中都住著一個(gè)孩子,尤其是兒童詩人,他們的心就是體內(nèi)最美的星球。
跟所有的讀者一樣,我受益于羅大里的童詩中那寬闊的視域,詩人總是給我們設(shè)置謎團(tuán)。于是,跟隨喬凡尼的腳步,我們來到了《云做的星球》,詩人這樣寫道:
喬凡尼·博迪吉諾
在一個(gè)大雨天
乘著飛船
降落在一個(gè)云做的星球
灰蒙蒙的世界
四周只有云朵
群山是云
樹木是云
城市是云
人也是云
他們的臉暗沉沉
噴出閃電、發(fā)出雷鳴
大街上奔跑的
只有黑色云朵
有云做的汽車
以及有軌電車
云做的小貓
在厚厚的云屋頂上
追趕著烏云中出沒的
云老鼠
喬凡尼忍受不住
這濃濃的云霧
他逃走了
去追趕太陽公公
它居住在三個(gè)銀河系之外
(《云做的星球》,向菲譯)
這首詩的層次非常明細(xì)、純凈,云朵匯聚的星球和動物形成了一個(gè)羅大里式的“語言系統(tǒng)”,無論是云山、云樹、云貓還是云鼠,詩人創(chuàng)造的星球和星球上的事物都會在地球上得到回應(yīng)。奧地利詩人漢斯·雅尼什在其童詩中也對“云的形狀”情有獨(dú)鐘,在《云貓》中他寫道:“云貓/有爪子/但不抓”。接著,他羅列了很多云中的事物:“云鯨/尋找它的圍巾/云鱷魚/喜歡吃冰棒/云蛇/有一副牙套/云狗/有一張大嘴/云公牛/在彈鋼琴”(《獻(xiàn)給所有人的云中電影》,姚月譯)。他們都是仰望蒼穹的人,每一首童詩都是一朵云。世界伊始,“星星們要學(xué)著組成各個(gè)星座。幾顆星在嘗試著各種圖案,比如一只長頸鹿,一棵棕櫚樹或是一枝玫瑰……”(于爾克·舒比格《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》)這些圖案形成的思維路線圖,會引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)更多的秘密。事實(shí)上,喬凡尼的星際旅行是一種有意識的游戲,他擁有天使般的心性,腦袋里星羅棋布,時(shí)常有各種奇形怪狀的事物出現(xiàn)。當(dāng)然羅大里故意營造這樣的“假話”氛圍,在那里,“假話”是一種兒童說話的感覺,這種感覺和他的童話一樣,具有“玩具的靈魂”。這就意味著,他的“假話”,作為想象的分泌物,具有表面真實(shí)的效果。至少,你不會懷疑它在語言中放飛的蝴蝶那些震顫的羽翼。詩人史蒂文斯說:“一首詩是一顆隕星?!蔽蚁?,羅大里之所以選擇讓一個(gè)孩子代替他去探尋宇宙,如同圣??诵跖謇镞x擇小王子去尋找其他星球一樣,都是心性使然。一首童詩在一顆星球上,會讓你想起在小王子的星球上的那株玫瑰。
賈尼·羅大里的自畫像
當(dāng)下對羅大里童詩的挖掘幾乎是停滯的,當(dāng)然這和童詩本身的機(jī)制有很大關(guān)系。童詩更像是語言的一種游戲,在童話和兒童小說的陰影下,沒人會把這種“簡短的游戲”當(dāng)作一回事,無論是成人還是兒童。當(dāng)下的童詩熱只是一種假象。其核心問題是:兒童是否會自發(fā)選擇童詩去閱讀?童詩對兒童的影響到底在哪里?還是說我們所預(yù)想的兒童讀者本身或許僅僅是一種虛無的可能?
因此,羅大里的童詩在某種意義上是對讀者的一次矯正,他試圖將童詩寫成微型的童話,事實(shí)上他也確實(shí)這么做了。孩子作為主體在神秘的星球上完成內(nèi)部的循環(huán),這和瓢蟲待在果實(shí)上沒有區(qū)別。于是童詩的語言路線圖產(chǎn)生了:星球—果實(shí)—場所—魔法。當(dāng)喬凡尼來到“憂愁的星球”,讀者們也跟著一起過來了,他們一起感嘆:“這沒有希望的世界/不是我的理想。”因?yàn)檫@里所有的人都會無緣無故地陷入有趣的“憂傷”之中,漸漸地,“憂傷”在我們心中的感覺發(fā)生改變了,它不是真正的“憂傷”,而是一個(gè)習(xí)慣,一個(gè)充滿愛的習(xí)慣。
《幻想的文法》[意]賈尼·羅大里著向? 菲譯中國少年兒童出版社2014年版
所以,再次閱讀羅大里童詩的時(shí)候我們要時(shí)刻做好漫游的準(zhǔn)備,當(dāng)然還有意想不到的驚喜,他的童詩會忽然長出眼睛、鼻子和耳朵,它們要和你對視、互聞和傾聽。比如你的腦袋上會啪地開滿鮮花(《開滿鮮花的頭》),比如生活在寒冰世界中的愛斯基摩人,“有一樣?xùn)|西不是冰做的”—心臟(《愛斯基摩人》)。更奇妙的是,“啊,多么偶然/啊,多么戲劇性/費(fèi)羅門娜小姐/變成了一顆人造衛(wèi)星”(《費(fèi)羅門娜衛(wèi)星》),直到在“宇宙火車站”—
“星際特快一號站臺發(fā)車
第一站土星”
“火星來的宇宙飛船
晚點(diǎn)三十九分鐘”
人們抗議:
“這叫什么事
從來沒有準(zhǔn)點(diǎn)過”
“午飯前我得趕到冥王星?!?/p>
(《宇宙大車站》,邢文建等譯)
這些都是洛爾迦式的絕對的“星的時(shí)刻”,那些星星會變成“夜的圓滿的沉默/無窮的五線譜上/一個(gè)音符”。童詩也是音符,包括詩人和讀者本身。
在寫羅大里之前,我的手指拂過金子美玲、窗滿雄、史蒂文森、A. A. 米爾恩、漢斯·雅尼什、希爾弗斯坦等兒童詩集,它們靜靜待在我那即將坍塌的書架上(我不確定它的身體還能支撐多久)。之所以最終選擇和羅大里“交談”,一個(gè)重要的原因是他音調(diào)的戲劇性。他喜歡將一種看似散亂的音符注入語言中,進(jìn)而彈奏出美妙的詩音,你能明顯感受到那些句子從他腦袋里迸濺出來的喜悅,那么自然、協(xié)調(diào),像詞語的呼吸一樣。
這時(shí),羅大里開啟了新的星球模式,他將周圍的世界縮小至一個(gè)孩子的身體尺寸,時(shí)間也停留在“此刻”,語言即時(shí)間,童詩是時(shí)間中的時(shí)間。在詞語的粘貼下,一首童詩與生命的結(jié)合會通過“兒童的時(shí)間”繼續(xù)遠(yuǎn)行:
喬凡尼·博迪吉諾
一邊旅行一邊玩耍
他驚喜地發(fā)現(xiàn)
自己來到了迷你星球
說它是星球
簡直有些夸張
這是迷你星系里
一個(gè)迷你的世界
這里的一切
都是迷你的
有迷你山、迷你海
還有迷你市民
你只要仔細(xì)看一看
就會發(fā)現(xiàn)這里的奧秘
所有人都是小孩
永遠(yuǎn)都長不大
長大是什么樣子
他們可不想知道
這樣他們就很幸福
這就是他們想保持的模樣
(《迷你星球》,向菲譯)
所有的星球被集合在一起,在魔法的支配下,完成了一次旅行,仿佛詩人打開了一個(gè)魔盒,讓這個(gè)世界出現(xiàn)奇跡。在文本中,詩人讓孩子永遠(yuǎn)都是孩子,永遠(yuǎn)保持他們原來的模樣?!伴L大是什么樣子/他們可不想知道。”羅大里作為一個(gè)旁觀者在回顧自己的童年幻想。他的童詩從童話中汲取能量和元素,童詩或許只是他創(chuàng)作童話之余的一個(gè)“小甜點(diǎn)”,而童詩在某種意義上又促進(jìn)了他童話中的詩意。他像孩子一樣將自己的生命瞬間放進(jìn)那個(gè)小小的宇宙,像一個(gè)詞放入一首童詩中。他喜歡那些星球運(yùn)行至語言中永遠(yuǎn)在里面旋轉(zhuǎn),進(jìn)而形成一個(gè)精致的語言漩渦—迷你的漩渦。
這時(shí),羅大里詩中的喬凡尼讓我想起了日本作家宮澤賢治的作品《銀河鐵道之夜》之中的喬班尼。在夢幻中,喬班尼乘坐了一輛通往銀河的電車,在茫茫宇宙中穿行,他目睹了銀河中的壯麗景象,無數(shù)顆星球在他的夢里閃現(xiàn)。誠然,喬班尼的夢幻終有清醒之日,一如喬凡尼不適應(yīng)各種星球一樣。最終他們都是為了做回自己、堅(jiān)守本真,在幼年的生命中永恒的游離于成人的世界之外。
《銀河鐵道之夜》[日] 宮澤賢治著[日] 增村博編繪周龍梅譯湖南美術(shù)出版社2018年版
需要重申的是,在羅大里的創(chuàng)作中,童詩在戲仿兒童的星球世界,戲仿他們的行為、心性和美。好的童詩在創(chuàng)作自己,這是語言的奇跡。羅大里的童詩總能輕易地將詞語的魔法捕捉到,像貓咪撲向線團(tuán)。這時(shí),我看到他童詩背后這樣一個(gè)世界:萬事萬物因被施了魔法而獲得新奇的生命原力,童詩成了魔法的藍(lán)色結(jié)晶。
到這里,喬凡尼的旅行遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束,他離開了那些玩具般的星球,所有的星球都是獨(dú)立的,但它們的光線又交織在一起,延續(xù)著一個(gè)完整的秩序。直到他抵達(dá)整個(gè)游戲的中心—“謊言國”。誠然,在羅大里的童詩世界中,語言都會變成“假話”(或謊言)的藝術(shù),那些“假話”仿佛是從心里生長出來的兒童的囈語,童詩的原力總能在“假話”的世界中找到夢幻的色彩:
誰說真話就坐牢
大家評論說:
多么好的獎(jiǎng)賞啊
媽媽一定會高興
早晨打招呼
人們說:好夢
中午吃飯的時(shí)候說:
工作愉快。
(《謊言國》,向菲譯)
當(dāng)太陽升起的時(shí)候
立刻有人自信地說:
多么美的日落
晚上,如果皎潔的月光
比燈還明亮
人們會說:
哼,多么黑暗的夜晚
伸手不見五指
(《假話國》,刑文健等譯)
羅大里在這兩首童詩的交錯(cuò)中營造了一個(gè)荒誕的魔法的樂園,他的美學(xué)信條就是孩子永遠(yuǎn)無法擺脫“假話”的空氣、水與火。因?yàn)楹⒆右坏┱f話就意味著“假話”的誕生,這里的“假話”是一個(gè)中性詞,像有刺的花朵一樣。當(dāng)然,所有的孩子都在“假話”中生活,他們自身就是“假話”藝術(shù)的發(fā)明者。羅大里之所以沒有將兩首詩合并為一首,我想最大的原因就是他深愛“假話”這一語言核心的魅力。在他的童話作品《假話國歷險(xiǎn)記》中,你能找到這兩首詩的影子:海盜占領(lǐng)一個(gè)國家后,為了不讓人們知道他們的底細(xì),于是下令修改字典讓整個(gè)國家亂了套,人人必須說假話,否則就會被抓進(jìn)瘋?cè)嗽?。而男孩小茉莉(也許是喬凡尼·博迪吉諾的另一個(gè)化身)的出現(xiàn)改變了這里的一切,他一說話就能震碎玻璃、黑板。在“假話國”,小茉莉開始了他歷險(xiǎn)的旅行。相對于《謊言國》這首童詩,《假話國》更像是童話《假話國歷險(xiǎn)記》濃縮的水晶體,它們之間可以相互轉(zhuǎn)化,構(gòu)成了“假話”國中最神奇的魔力?!叭绻阈?,他們會同情你/可憐的人啊,真不幸/誰能不遇到痛苦的事/如果你哭,他們會說/多么真誠的人啊/永遠(yuǎn)那么快樂/永遠(yuǎn)那么幸福……”(《假話國》,邢文建等譯)像安徒生《皇帝的新衣》中的那個(gè)孩子,童言無忌戳破了“假話”面具下的荒誕的語境,“假話”的世界一旦封閉,孩子說的話將是唯一的真理。
羅大里擅長將一個(gè)主題譜寫成一株童詩的花串,像他的另一本童詩集《貓先生的主意》,完全是一部“貓經(jīng)”?!柏埥淌凇薄柏垐?bào)紙”“教師貓”以及各種貓的名字:阿古斯蒂諾、阿圖羅、古斯塔沃、查理曼等等。每只貓都古靈精怪,擁有著星辰般閃爍的屬性,它們“喵喵叫的時(shí)候/好像在說謊”(《貓的畫像》,趙文偉譯)。是的,羅大里的童詩使我們重新成為貓咪、孩子、星球和宇宙。
喬凡尼·博迪吉諾仿佛透過夢境在看這個(gè)世界,他從一個(gè)星球跳躍到另一個(gè)星球,他的心靈就建立在夢境中,并隨之旋轉(zhuǎn),讓彩色的光流飛升起來。這時(shí),星球就是一個(gè)幻象的“生命體”,喬凡尼·博迪吉諾開始繪制出他行走的星云地圖,并標(biāo)注好每個(gè)星球的荒誕的名字,直到所有的來訪者(閱讀者)都能準(zhǔn)確找到詞語的光源。
于是,喬凡尼·博迪吉諾星際旅行的結(jié)束,也將這篇評論推向了終點(diǎn)。最后,需要聲明的是,如果你敞開心靈去閱讀,你會發(fā)現(xiàn)羅大里的童詩的每一行都是跳舞的句子,他將“假話”的魔法作為詩學(xué)的準(zhǔn)則,里面隱藏著你意想不到的彩蛋。是的,“假話”與魔法的結(jié)合,總會給人意想不到的歡欣與驚喜。
也許我會變成一個(gè)彩蛋
里面裝著驚喜
先生們,我走了
再見,不打擾你們了
(《巧克力星球》)
二○一九年七月二十一日深夜初稿
二○一九年七月二十五日改定