星球和“假話”的魔法

小嬰

賈尼·羅大里（Gianni Rodari，1920-1980）

在法國作家米歇爾·芒松《永恒的玩具》一書中，作者描繪了法國一幅創(chuàng)作于一五八○年的版畫，這幅版畫以七幅小畫將人生的年齡段與行星聯(lián)系在一起：月亮掌握四歲之前的幼年，水星統(tǒng)治十歲之前的童年，金星監(jiān)護(hù)著青少年時(shí)期的八年，太陽注視著成年以后到四十三歲之前的青年時(shí)期?！巴晔俏覀兊牡诙挲g”（米歇爾·芒松《永恒的玩具》，蘇啟運(yùn)譯，百花洲文藝出版社2004年），當(dāng)星球在我們幼年時(shí)期的腦袋里運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，幻象和詞語也會旋轉(zhuǎn)不息。星球和童詩的聯(lián)系因?yàn)樯Φ慕槿攵兊蒙衩?，在這種情形下，即使語言的地心引力也會失效，自身的守恒、重力從想象的羽翼中獲得解脫，我們上升到另外一個(gè)法則的世界。這時(shí)詩人就是立法者，一切喪失敏感和純真的心靈都會被拒于這些小小的星球之外。

本質(zhì)上而言，童詩與星辰之間有著許多相似之處，都是發(fā)光的謎團(tuán)、引發(fā)幻象的漩渦、可愛的玻璃球游戲，我相信這絕非小孩子般的突發(fā)奇想?？梢赃@么說，當(dāng)你仰望星球，所有的光源都會向它涌去，一如所有的童詩都向一首童詩涌入那樣。流動性的詞語激起的波紋會在我們身心中蕩漾開來，讓我們重回自然的形態(tài)，當(dāng)然，這也是另一種幻想而已。事實(shí)上，我們一旦進(jìn)入童詩創(chuàng)造的“嬉戲”裝置，我們就已經(jīng)參與了它萌發(fā)的所有的花蕾。

關(guān)于意大利童話作家賈尼·羅大里（Gianni Rodari，1920-1980）創(chuàng)造的“星球”游戲，除了好玩以外，你能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)在星球的光源下所掩蓋的其他內(nèi)容。羅大里一九二○年生于意大利北部小城奧梅尼亞，一九八○年逝世于羅馬。一九七○年，羅大里被授予國際安徒生獎(jiǎng)，是二十世紀(jì)最偉大的兒童文學(xué)作家之一。從小學(xué)教師到新聞記者，羅大里變幻著各種角色的魔法，他的童話作品《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》《假話國歷險(xiǎn)記》《電話里的童話》等，成為無數(shù)孩子深愛的語言迷宮。然而，需要指出的是，他的童詩像是其童話作品中的凝練的水晶，閃爍著星球般的光澤。

然而，當(dāng)童詩在紙張的表面排列時(shí)，其表面會因一個(gè)個(gè)立體的世界而變得卷曲。好的童詩總是無法安守那塊小小的長方形領(lǐng)地，一個(gè)星球從紙張的邊緣升起又落下，它就在你的眼前浮現(xiàn)，觸手可及。這是一種心靈的純粹的指引，光的指引。或者說：“我遇上了我的童年。”語言的微風(fēng)出來了，紙張不停翻動，星球不停涌現(xiàn)：

喬凡尼·博迪吉諾

坐在慢車旅游

毫不猶豫來到

巧克力星球

（《巧克力星球》，向菲譯）

《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》[意]賈尼·羅大里著任溶溶譯中國少年兒童出版社2014年版

喬凡尼·博迪吉諾是誰？不知道！我認(rèn)為這是羅大里“冒充”的一個(gè)小人兒，關(guān)鍵在于我們真的跟著他來到了巧克力星球?；蛟S這個(gè)星球早就躲藏在我們的腦袋里了。顯然，這是一個(gè)飛升的故事，具體的地域和場所我們都很熟悉，虛假的狂歡有時(shí)比真實(shí)更迷人。于是，巧克力街道、桌子、花朵混淆在一起，形成了對現(xiàn)實(shí)世界的戲仿。最終我們還要回到原有的生命秩序中：“如果我繼續(xù)留在這里/我也會變成巧克力。”

羅大里童詩中的魔法，如同魯迅筆下“凝固的火焰”，具有夢幻的童話色彩。他的每一首童詩都是活物，都是美麗的生命體。即使在不同星球的世界中，你仍會感受到他童詩的能指和所指，在巧克力的星球上你也將變成巧克力。你不再是你，這是兒童的一場奇妙的蛻變—即在成長之中，我們是“假話”的魔法變出來的，我們也是詩歌的產(chǎn)物。

喬凡尼的星際旅行正是羅大里本身對這個(gè)宇宙的追求，一行童詩可以作為最美麗的地平線讓星云升起。顯然，法國作家圣?？诵跖謇锏男⊥踝右苍谧鲋@樣的事情，游戲的激情讓他們在不同的星球上獲得了超自然的“生命力”，詩意的誕生如同星球上的玫瑰花或猴面包樹，小王子的星球和玩具之間建立的微型的關(guān)系，與羅大里心中的宇宙是契合的。星球即玩具，當(dāng)它縮小至我們喜愛的大小和體積，那么星球就會成為我們嬉戲的物體。

《宇宙奇趣全集》[意]伊塔洛·卡爾維諾著張? 密等譯譯林出版社2012年版

誰知道此時(shí)此刻在火星上

水星上、海王星上

是否有一個(gè)人

坐在學(xué)校的課桌前

面對白紙發(fā)愁

他絞盡腦汁

怎么也想不出

那篇作文開頭的詞

（《星際間的游戲》，邢文建等譯）

在蒼穹深處，我們找到了和自己童年相似的映照，這和我們目前的處境沒什么不同，只是因?yàn)槟切┬乔蜻b遠(yuǎn)和未知才使得羅大里的童詩有著夢幻般的色彩。星球一旦開始在語言中運(yùn)轉(zhuǎn)，它與玻璃球、果子、露珠、眼睛等別無二致。因此，如果我們真的將生活的領(lǐng)域擴(kuò)散至太空，那么我們也將會是構(gòu)成某個(gè)星球的元素之一，而且是永遠(yuǎn)無法共融的元素。原因之一是，時(shí)間和空間的維度不允許我們離開地心引力的束縛，即使在月亮中，我們也不能脫離地球上所有的經(jīng)驗(yàn)而沉浸于“此刻”：

月亮海里

沒人跳水嬉戲

那里沒有一滴水

一條魚兒也沒有

不會游泳的人們

這是多么美妙的海

（《月亮?！?，邢文建等譯）

優(yōu)秀的兒童詩人總是能創(chuàng)造自己的星球體系，或者說是語言譜系，其童詩必須屬于未來主義的。事實(shí)上，一個(gè)童詩的作者如果不能指涉未來，那么其作品就會暴露他當(dāng)下的行蹤，進(jìn)而讓讀者抓住他的尾巴。真實(shí)的情境往往是詩人自身需完成與其創(chuàng)造的事物之間的轉(zhuǎn)化，他必須是其中的一部分或全部?？柧S諾在《宇宙奇趣全集》中為我們呈現(xiàn)了星球的美妙力量：“快停住！快停?。≡铝辆鸵财莆业念^了！”（張密、杜穎、翟恒譯，譯林出版社2012年）在作者的描述中，月亮的肚子和表面覆蓋著的一層尖頭鱗片和熏鮭魚相似。

那些經(jīng)受不住月球引力的小蟹、墨斗魚、透明的海帶、小珊瑚等，躍出海面，升空到月亮上，吊掛在那抹了灰漿似的月亮表面上;還有的小東西懸浮在半空中，成為一群發(fā)光的流體……（《月亮的距離》）

而在另一篇《軟月亮》中，卡爾維諾甚至將月球描繪成一個(gè)分泌黏液的怪物：

那時(shí)我才意識到，整個(gè)瓷磚地面上到處有更小的斑跡，好像是一種酸性的黏液污泥，在向地里滲透;或者可以說好像是一種植物的寄生物，吸收一切所遇到的東西，把一切都吞入自己黏稠的軀體中。

身處于這些科幻一樣的幻象中，如同身處詩意的核心，自然力會勾勒出一個(gè)完美的線條。不同于卡爾維諾的是，羅大里腦袋里的星球更像是童話衍生出來的圓形的寶石，令人驚喜。因?yàn)樗f的“假話”給人感覺永遠(yuǎn)都是純粹的、荒誕的、純真的，但又無比的真實(shí)，沒人會懷疑它的真實(shí)性。當(dāng)你從童詩的一個(gè)句子跳到另外一個(gè)句子，你仿佛進(jìn)入了電影蒙太奇的境地，朦朧的云霧繚繞，突破詞語營造的表面，一個(gè)美妙的世界瞬間就會將你卷入宇宙的中心。用尼采的詩句來說：“星的碎片/我用這些碎片建立了一個(gè)世界?！保ā赌岵稍娺x》，錢春綺譯，漓江出版社2012年）

兒童的心靈升起，總有一天，他們會在童詩中醒來，將詞語的每粒星辰的種子從紙頁上吹走。當(dāng)我們閱讀羅大里的童詩時(shí)，我們就是他童詩的一部分。在長期的童詩創(chuàng)作過程中，漸漸地，我深諳羅大里作為一個(gè)成人的兒童心性。米沃什稱之為“幼稚”，當(dāng)然這種幼稚是對這個(gè)世界僅存的天真與驚奇：“詩人是成人世界里的孩子。他深諳自己的幼稚，所以必須假裝融入成人的活動與習(xí)俗?！保孜质病堵愤吂贰び字伞?，趙瑋婷譯，花城出版社2017年）是的，詩人心中都住著一個(gè)孩子，尤其是兒童詩人，他們的心就是體內(nèi)最美的星球。

跟所有的讀者一樣，我受益于羅大里的童詩中那寬闊的視域，詩人總是給我們設(shè)置謎團(tuán)。于是，跟隨喬凡尼的腳步，我們來到了《云做的星球》，詩人這樣寫道：

喬凡尼·博迪吉諾

在一個(gè)大雨天

乘著飛船

降落在一個(gè)云做的星球

灰蒙蒙的世界

四周只有云朵

群山是云

樹木是云

城市是云

人也是云

他們的臉暗沉沉

噴出閃電、發(fā)出雷鳴

大街上奔跑的

只有黑色云朵

有云做的汽車

以及有軌電車

云做的小貓

在厚厚的云屋頂上

追趕著烏云中出沒的

云老鼠

喬凡尼忍受不住

這濃濃的云霧

他逃走了

去追趕太陽公公

它居住在三個(gè)銀河系之外

（《云做的星球》，向菲譯）

這首詩的層次非常明細(xì)、純凈，云朵匯聚的星球和動物形成了一個(gè)羅大里式的“語言系統(tǒng)”，無論是云山、云樹、云貓還是云鼠，詩人創(chuàng)造的星球和星球上的事物都會在地球上得到回應(yīng)。奧地利詩人漢斯·雅尼什在其童詩中也對“云的形狀”情有獨(dú)鐘，在《云貓》中他寫道：“云貓/有爪子/但不抓”。接著，他羅列了很多云中的事物：“云鯨/尋找它的圍巾/云鱷魚/喜歡吃冰棒/云蛇/有一副牙套/云狗/有一張大嘴/云公牛/在彈鋼琴”（《獻(xiàn)給所有人的云中電影》，姚月譯）。他們都是仰望蒼穹的人，每一首童詩都是一朵云。世界伊始，“星星們要學(xué)著組成各個(gè)星座。幾顆星在嘗試著各種圖案，比如一只長頸鹿，一棵棕櫚樹或是一枝玫瑰……”（于爾克·舒比格《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》）這些圖案形成的思維路線圖，會引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)更多的秘密。事實(shí)上，喬凡尼的星際旅行是一種有意識的游戲，他擁有天使般的心性，腦袋里星羅棋布，時(shí)常有各種奇形怪狀的事物出現(xiàn)。當(dāng)然羅大里故意營造這樣的“假話”氛圍，在那里，“假話”是一種兒童說話的感覺，這種感覺和他的童話一樣，具有“玩具的靈魂”。這就意味著，他的“假話”，作為想象的分泌物，具有表面真實(shí)的效果。至少，你不會懷疑它在語言中放飛的蝴蝶那些震顫的羽翼。詩人史蒂文斯說：“一首詩是一顆隕星?！蔽蚁?，羅大里之所以選擇讓一個(gè)孩子代替他去探尋宇宙，如同圣?？诵跖謇镞x擇小王子去尋找其他星球一樣，都是心性使然。一首童詩在一顆星球上，會讓你想起在小王子的星球上的那株玫瑰。

賈尼·羅大里的自畫像

當(dāng)下對羅大里童詩的挖掘幾乎是停滯的，當(dāng)然這和童詩本身的機(jī)制有很大關(guān)系。童詩更像是語言的一種游戲，在童話和兒童小說的陰影下，沒人會把這種“簡短的游戲”當(dāng)作一回事，無論是成人還是兒童。當(dāng)下的童詩熱只是一種假象。其核心問題是：兒童是否會自發(fā)選擇童詩去閱讀？童詩對兒童的影響到底在哪里？還是說我們所預(yù)想的兒童讀者本身或許僅僅是一種虛無的可能？

因此，羅大里的童詩在某種意義上是對讀者的一次矯正，他試圖將童詩寫成微型的童話，事實(shí)上他也確實(shí)這么做了。孩子作為主體在神秘的星球上完成內(nèi)部的循環(huán)，這和瓢蟲待在果實(shí)上沒有區(qū)別。于是童詩的語言路線圖產(chǎn)生了：星球—果實(shí)—場所—魔法。當(dāng)喬凡尼來到“憂愁的星球”，讀者們也跟著一起過來了，他們一起感嘆：“這沒有希望的世界/不是我的理想。”因?yàn)檫@里所有的人都會無緣無故地陷入有趣的“憂傷”之中，漸漸地，“憂傷”在我們心中的感覺發(fā)生改變了，它不是真正的“憂傷”，而是一個(gè)習(xí)慣，一個(gè)充滿愛的習(xí)慣。

《幻想的文法》[意]賈尼·羅大里著向? 菲譯中國少年兒童出版社2014年版

所以，再次閱讀羅大里童詩的時(shí)候我們要時(shí)刻做好漫游的準(zhǔn)備，當(dāng)然還有意想不到的驚喜，他的童詩會忽然長出眼睛、鼻子和耳朵，它們要和你對視、互聞和傾聽。比如你的腦袋上會啪地開滿鮮花（《開滿鮮花的頭》），比如生活在寒冰世界中的愛斯基摩人，“有一樣?xùn)|西不是冰做的”—心臟（《愛斯基摩人》）。更奇妙的是，“啊，多么偶然/啊，多么戲劇性/費(fèi)羅門娜小姐/變成了一顆人造衛(wèi)星”（《費(fèi)羅門娜衛(wèi)星》），直到在“宇宙火車站”—

“星際特快一號站臺發(fā)車

第一站土星”

“火星來的宇宙飛船

晚點(diǎn)三十九分鐘”

人們抗議：

“這叫什么事

從來沒有準(zhǔn)點(diǎn)過”

“午飯前我得趕到冥王星?！?/p>

（《宇宙大車站》，邢文建等譯）

這些都是洛爾迦式的絕對的“星的時(shí)刻”，那些星星會變成“夜的圓滿的沉默/無窮的五線譜上/一個(gè)音符”。童詩也是音符，包括詩人和讀者本身。

在寫羅大里之前，我的手指拂過金子美玲、窗滿雄、史蒂文森、A. A. 米爾恩、漢斯·雅尼什、希爾弗斯坦等兒童詩集，它們靜靜待在我那即將坍塌的書架上（我不確定它的身體還能支撐多久）。之所以最終選擇和羅大里“交談”，一個(gè)重要的原因是他音調(diào)的戲劇性。他喜歡將一種看似散亂的音符注入語言中，進(jìn)而彈奏出美妙的詩音，你能明顯感受到那些句子從他腦袋里迸濺出來的喜悅，那么自然、協(xié)調(diào)，像詞語的呼吸一樣。

這時(shí)，羅大里開啟了新的星球模式，他將周圍的世界縮小至一個(gè)孩子的身體尺寸，時(shí)間也停留在“此刻”，語言即時(shí)間，童詩是時(shí)間中的時(shí)間。在詞語的粘貼下，一首童詩與生命的結(jié)合會通過“兒童的時(shí)間”繼續(xù)遠(yuǎn)行：

喬凡尼·博迪吉諾

一邊旅行一邊玩耍

他驚喜地發(fā)現(xiàn)

自己來到了迷你星球

說它是星球

簡直有些夸張

這是迷你星系里

一個(gè)迷你的世界

這里的一切

都是迷你的

有迷你山、迷你海

還有迷你市民

你只要仔細(xì)看一看

就會發(fā)現(xiàn)這里的奧秘

所有人都是小孩

永遠(yuǎn)都長不大

長大是什么樣子

他們可不想知道

這樣他們就很幸福

這就是他們想保持的模樣

（《迷你星球》，向菲譯）

所有的星球被集合在一起，在魔法的支配下，完成了一次旅行，仿佛詩人打開了一個(gè)魔盒，讓這個(gè)世界出現(xiàn)奇跡。在文本中，詩人讓孩子永遠(yuǎn)都是孩子，永遠(yuǎn)保持他們原來的模樣?！伴L大是什么樣子/他們可不想知道。”羅大里作為一個(gè)旁觀者在回顧自己的童年幻想。他的童詩從童話中汲取能量和元素，童詩或許只是他創(chuàng)作童話之余的一個(gè)“小甜點(diǎn)”，而童詩在某種意義上又促進(jìn)了他童話中的詩意。他像孩子一樣將自己的生命瞬間放進(jìn)那個(gè)小小的宇宙，像一個(gè)詞放入一首童詩中。他喜歡那些星球運(yùn)行至語言中永遠(yuǎn)在里面旋轉(zhuǎn)，進(jìn)而形成一個(gè)精致的語言漩渦—迷你的漩渦。

這時(shí)，羅大里詩中的喬凡尼讓我想起了日本作家宮澤賢治的作品《銀河鐵道之夜》之中的喬班尼。在夢幻中，喬班尼乘坐了一輛通往銀河的電車，在茫茫宇宙中穿行，他目睹了銀河中的壯麗景象，無數(shù)顆星球在他的夢里閃現(xiàn)。誠然，喬班尼的夢幻終有清醒之日，一如喬凡尼不適應(yīng)各種星球一樣。最終他們都是為了做回自己、堅(jiān)守本真，在幼年的生命中永恒的游離于成人的世界之外。

《銀河鐵道之夜》[日] 宮澤賢治著[日] 增村博編繪周龍梅譯湖南美術(shù)出版社2018年版

需要重申的是，在羅大里的創(chuàng)作中，童詩在戲仿兒童的星球世界，戲仿他們的行為、心性和美。好的童詩在創(chuàng)作自己，這是語言的奇跡。羅大里的童詩總能輕易地將詞語的魔法捕捉到，像貓咪撲向線團(tuán)。這時(shí)，我看到他童詩背后這樣一個(gè)世界：萬事萬物因被施了魔法而獲得新奇的生命原力，童詩成了魔法的藍(lán)色結(jié)晶。

到這里，喬凡尼的旅行遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，他離開了那些玩具般的星球，所有的星球都是獨(dú)立的，但它們的光線又交織在一起，延續(xù)著一個(gè)完整的秩序。直到他抵達(dá)整個(gè)游戲的中心—“謊言國”。誠然，在羅大里的童詩世界中，語言都會變成“假話”（或謊言）的藝術(shù)，那些“假話”仿佛是從心里生長出來的兒童的囈語，童詩的原力總能在“假話”的世界中找到夢幻的色彩：

誰說真話就坐牢

大家評論說：

多么好的獎(jiǎng)賞啊

媽媽一定會高興

早晨打招呼

人們說：好夢

中午吃飯的時(shí)候說：

工作愉快。

（《謊言國》，向菲譯）

當(dāng)太陽升起的時(shí)候

立刻有人自信地說：

多么美的日落

晚上，如果皎潔的月光

比燈還明亮

人們會說：

哼，多么黑暗的夜晚

伸手不見五指

（《假話國》，刑文健等譯）

羅大里在這兩首童詩的交錯(cuò)中營造了一個(gè)荒誕的魔法的樂園，他的美學(xué)信條就是孩子永遠(yuǎn)無法擺脫“假話”的空氣、水與火。因?yàn)楹⒆右坏┱f話就意味著“假話”的誕生，這里的“假話”是一個(gè)中性詞，像有刺的花朵一樣。當(dāng)然，所有的孩子都在“假話”中生活，他們自身就是“假話”藝術(shù)的發(fā)明者。羅大里之所以沒有將兩首詩合并為一首，我想最大的原因就是他深愛“假話”這一語言核心的魅力。在他的童話作品《假話國歷險(xiǎn)記》中，你能找到這兩首詩的影子：海盜占領(lǐng)一個(gè)國家后，為了不讓人們知道他們的底細(xì)，于是下令修改字典讓整個(gè)國家亂了套，人人必須說假話，否則就會被抓進(jìn)瘋?cè)嗽?。而男孩小茉莉（也許是喬凡尼·博迪吉諾的另一個(gè)化身）的出現(xiàn)改變了這里的一切，他一說話就能震碎玻璃、黑板。在“假話國”，小茉莉開始了他歷險(xiǎn)的旅行。相對于《謊言國》這首童詩，《假話國》更像是童話《假話國歷險(xiǎn)記》濃縮的水晶體，它們之間可以相互轉(zhuǎn)化，構(gòu)成了“假話”國中最神奇的魔力?！叭绻阈?，他們會同情你/可憐的人啊，真不幸/誰能不遇到痛苦的事/如果你哭，他們會說/多么真誠的人啊/永遠(yuǎn)那么快樂/永遠(yuǎn)那么幸福……”（《假話國》，邢文建等譯）像安徒生《皇帝的新衣》中的那個(gè)孩子，童言無忌戳破了“假話”面具下的荒誕的語境，“假話”的世界一旦封閉，孩子說的話將是唯一的真理。

羅大里擅長將一個(gè)主題譜寫成一株童詩的花串，像他的另一本童詩集《貓先生的主意》，完全是一部“貓經(jīng)”?！柏埥淌凇薄柏垐?bào)紙”“教師貓”以及各種貓的名字：阿古斯蒂諾、阿圖羅、古斯塔沃、查理曼等等。每只貓都古靈精怪，擁有著星辰般閃爍的屬性，它們“喵喵叫的時(shí)候/好像在說謊”（《貓的畫像》，趙文偉譯）。是的，羅大里的童詩使我們重新成為貓咪、孩子、星球和宇宙。

喬凡尼·博迪吉諾仿佛透過夢境在看這個(gè)世界，他從一個(gè)星球跳躍到另一個(gè)星球，他的心靈就建立在夢境中，并隨之旋轉(zhuǎn)，讓彩色的光流飛升起來。這時(shí)，星球就是一個(gè)幻象的“生命體”，喬凡尼·博迪吉諾開始繪制出他行走的星云地圖，并標(biāo)注好每個(gè)星球的荒誕的名字，直到所有的來訪者（閱讀者）都能準(zhǔn)確找到詞語的光源。

于是，喬凡尼·博迪吉諾星際旅行的結(jié)束，也將這篇評論推向了終點(diǎn)。最后，需要聲明的是，如果你敞開心靈去閱讀，你會發(fā)現(xiàn)羅大里的童詩的每一行都是跳舞的句子，他將“假話”的魔法作為詩學(xué)的準(zhǔn)則，里面隱藏著你意想不到的彩蛋。是的，“假話”與魔法的結(jié)合，總會給人意想不到的歡欣與驚喜。

也許我會變成一個(gè)彩蛋

里面裝著驚喜

先生們，我走了

再見，不打擾你們了

（《巧克力星球》）

二○一九年七月二十一日深夜初稿

二○一九年七月二十五日改定