人間屋頂

巴文燕

一

事隔兩年以后，我想起那個叫陳冬的人來。

這年頭，失戀算什么呢，可對于我來說，就是過不去。對，無論怎樣都過不去。沒給單位請假，我背起大學(xué)時用過的書包，買了張票，坐上火車，就走了。去哪兒，不知道，走哪兒算哪兒。我走了好多地方，高山、湖泊、城市、鄉(xiāng)村，把以前想去又舍不得花錢的地兒，基本都走了。中途公司幾次給我打電話，聲稱再不回去就除名。我不勝其煩，直接把那個號碼拉黑。即便不被除名，我也不想干了，大學(xué)畢業(yè)六年，一事無成，玩股票還虧大了，背了個大窟窿，靠那點(diǎn)死工資到什么時候才能還上？實(shí)話實(shí)說，清水棄我而去，也怨不得別人。

漫無目的游走，或許我在等待什么機(jī)遇或者啟示。

到后來，錢花得差不多了，心里那道坎還是過不去。未來于我來說，像醒不過來的一個夢中夢。也就是在那樣一種狀態(tài)，陳冬浮現(xiàn)在我腦海，一個僅有一面之緣的人。沒去想見了面會怎樣，既然一無所有，那就想干嗎就干嗎吧。

那人是我在火車上認(rèn)識的。當(dāng)時他坐我對面，靠窗，一頭灰白的頭發(fā)，亂蓬蓬的，齊肩。我一直在刷手機(jī)，有一段信號不好，百無聊賴，瞇眼瞌睡，或是盯著窗外發(fā)呆。突然，一大團(tuán)銀灰色的液體（或者是固體），在車窗外快速蠕動，車廂內(nèi)的光線頓時暗淡許多。仔細(xì)一瞧，是一大湖，碩如巨象，杳邈，滃然之氣，望不到盡頭。

當(dāng)時，我有一種進(jìn)入另一時空之感，像夢境。

時間在某一剎那凝固下來，等它再次流動，我聽見火車擦著氣流在呼嘯，以三百公里的時速久久在湖面上馳騁。有一陣，感覺自己是條長出翅膀的大魚，借助高鐵疾速的力道，飛起來。我閉眼享受那種奇異的感覺。恍惚間，對面?zhèn)鱽硪粋€男中音，說：“這湖可真他媽的大?！备杏X那聲音是對我說，也可以說是自言自語，我不太喜歡那樣的表達(dá)方式，就沒有睜眼。一會兒，車廂里明亮起來，窗外的大湖接近尾聲，掠過我的肩胛、耳廓，迅速向后撤去。

氣流中傳來舶船遠(yuǎn)去的汽笛聲。

隱隱有漁鷗的叫聲在水波之上。

車廂里，人聲、嘈雜聲遽然提高分貝，仿佛全都長舒了一口氣。

前方有山洞，灰白色的“子彈頭”，像一道驟然降臨的閃電，一頭栽進(jìn)那團(tuán)深不見底的黑。等再出來，大湖已然不見。這種體驗(yàn)甚是奇詭，想起剛剛對面那位說的話，此刻他正瞅我，我訕笑說：“確實(shí)大，像做了個夢。”

那人就是陳冬，湖南人，高中沒有畢業(yè)就浪跡江湖，在西藏和麗江、尼泊爾待過多年，最后到了黔東南，在一個叫作腳烏的山頂上，蓋了個房子，一住就是好幾年。他給我看照片，山頂，木屋，四四方方，屋前有院子，院子里有石桌石凳、花花草草。除此之外，周圍皆是茂密的植被，大樹參天，四野杳無人跡。你說是民宿吧，那么高的山估計(jì)也沒人去；你說是自建“別墅”吧，又感覺太過荒寂。這比出家還落寞吧。

我問：“你是在修行嗎？”

他說：“談不上?！?/p>

我問：“就你一人？”

他說：“前妻來住過一段時間?！?/p>

我說：“你不無聊？”

他笑笑，搖搖頭，一副高深莫測的樣子。

聊天過程中，我發(fā)現(xiàn)他沒有右手小指，這讓我想到黑幫電影里的場景。

我問他是咋想的。

他說，十年前，他騎著摩托車在路上，行至西南腹地的崇山峻嶺，看到山頂上有半輪夕陽，格外明艷、通透，黏稠，令他震撼，便一路追隨。等繞過一道道山梁，到達(dá)某個山頂時，半輪血紅，幻化成粉紅的云翼，像海，倒懸于山巒。有點(diǎn)像海市蜃樓，但是比海市蜃樓真實(shí)，不，不是海市蜃樓，它是特別真實(shí)的存在。他想向我更細(xì)致地表達(dá)，但在竭力思考之下，似乎還是沒有找到更恰當(dāng)?shù)脑~匯，就說：“總之是我從來沒有見到過的一種美，壯美，隕落之美，很頹，很烈。怎么給你說呢，”他抿了下雙唇，說：“就是死之前的神啟——你明白嗎？”他注視著我，眼神卻莫名遙遠(yuǎn)，虛化在我的身后。我知道他是認(rèn)真的，但他又分明不在這里。當(dāng)時我很想調(diào)侃他：“你死過？”對于初次見面的人，肯定是不合適的，只好露出牽強(qiáng)的微笑說：“大約，明白?！?/p>

“嗯，你要是看見就明白了?！?/p>

“就因?yàn)檫@個，你就在那兒蓋了一棟房子？”

“對?！彼难凵駡?jiān)定，“我現(xiàn)在每天都可以看到它。”

盡管當(dāng)時我覺得他幼稚，還有點(diǎn)怪，但他沉浸式的表述，還是有些打動我的，我甚至想起小時候在月亮下面奔跑的游戲，月亮走我也走，追得大汗淋漓還放不下那輪皓月。

陳冬看不出年齡，你說他三十出頭可以，說他五十也沒人置疑，我懶得問。我們互相加了微信，他邀請我，說歡迎我去他那兒玩，說那兒是一個修身養(yǎng)性的好地方，人間屋頂。我當(dāng)時對“人間屋頂”這個詞印象深刻，但沒有細(xì)問，至于他的邀請我更不置可否。對太過特立獨(dú)行的人，我都不太感冒，總覺得有矯飾之感，比如他給我說的第一句話，還有他追夕陽的故事，那應(yīng)該是小說里才有的情節(jié)。

不過回來后，那個讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈幻覺的大湖，始終在腦際縈繞，于是百度，輸入地理位置，發(fā)現(xiàn)搜羅出來的江河湖海，都對不上。我這人有時也挺固執(zhí)的，把中國的大湖大江都列出來，也沒一個能準(zhǔn)確對上——地理位置對，大小對不上；大小對上的，地理位置又差得太遠(yuǎn)。我還是頭一回遇到這種事。其實(shí)我算是個好學(xué)生，一個堅(jiān)定的唯物主義者，經(jīng)常把眼見為實(shí)掛在嘴邊，可這一回，令我迷惑——那種明明看見，伸手過去，卻啥也抓不住的感覺實(shí)在不爽。有一刻我甚至想到“一切如夢幻泡影”的經(jīng)句。如果真是一個夢，陌生的兩個人會做同一個夢？百思不得其解之際，我發(fā)信息問陳冬知不知道那個湖叫什么名字。過了好幾天，他才回我，只說他已經(jīng)回到山上，并再次邀請我前往，說備好米酒和清茶等我。那時，我對大湖已經(jīng)沒了興趣，覺得這人有一搭沒一搭的，再加上正在熱戀中，就沒再理他。

一晃，就是兩年。

決定去找陳冬，卻怎么也找不到他的微信了，輸入陳冬，電話簿也沒這個人。我的微信好友有七百多人，一個一個地找，最終還是無法確定哪一個符號是他?；诋?dāng)時的心境，決定先去了再說，我大概知道那地方，那么特別的一人，估計(jì)到那兒一問，都知道。

二

我坐了火車坐汽車，最后終于到達(dá)一個叫南宮的小鎮(zhèn)。一個山旮旯里的小鎮(zhèn)，叫著南宮這樣有皇家氣派的名字，和陳冬還挺搭。說是一個鎮(zhèn)，感覺就是一條街，水泥路，路兩邊大多是三四層民房，一樓是商鋪，也沒多少東西，灰頭土臉的，生意冷清。我問一個雜貨鋪老板娘，這里是不是有個叫腳烏的地方。老板娘臉上抹了不少粉，頭頂挽著少數(shù)民族發(fā)髻，正中插一朵碗大的紅花，仔細(xì)瞧，還是塑料的，我忍住沒笑出來。老板娘手一指，用鄉(xiāng)音很濃的普通話說：“順著這條路走五公里?！蔽乙宦?，還要走五公里，頭有點(diǎn)大。老板娘看出我的難色，就說：“讓我老公送你吧，五塊錢。”我趕緊點(diǎn)頭答應(yīng)，頓時覺得她頭上那朵塑料花其實(shí)也沒那么難看。她朝屋里吆喝一聲，一個四十多歲的男人趿拉著鞋出來，手里握著的手機(jī)像從油罐里撈出來的，屏幕霧狀閃爍，聲音倒不受影響，聒噪著。

臨跨上摩托車，我問那個男人：“陳冬你認(rèn)識嗎？”

男人木訥的臉上沒什么表情。我又看一眼柜臺后面的女人，女人微微皺眉，像在尋思。我趕緊又問：“腳烏山頂上是不是有座木房子？”老板娘馬上回應(yīng)：“有，是個外地人來修的?！?/p>

“他在嗎？”

女人發(fā)髻上那朵塑料花晃了晃，說：“不曉得?！?/p>

“能把我送到山頂嗎？”

男人已經(jīng)跨上摩托車，雙手握著把手，正襟危坐，簡單，直接：“去不了?！?/p>

不到十分鐘，男人就把我送到一個小徑的路口，說：“再往上走上兩公里，就到我說的那個房子了。”小路兩邊雜草叢生，灰白的路面隱現(xiàn)其間，斜著往上，覷不到頭。我說遇到岔道怎么辦，他說沒有岔道，到山頂只有這一條道。我謝過他，遞他十塊錢，男人死活退我五塊。他把衣襟扣好，右手熟稔地轟兩下，看不出顏色的摩托車嘶吼起來，一百八十度掉頭，眼看要走，聲音忽地又弱下來，回頭看我：“你還是走快點(diǎn)，最好天黑前到?！蹦鞘撬脑履簿褪窍挛缢狞c(diǎn)鐘的樣子，四十五度角的天邊，還懸著一輪溫?zé)?。兩公里，快走，也就二十分鐘，山路不好走，拋遠(yuǎn)了說，一個小時還不夠？我小時候在縣城長大，這樣的山路也常走。我信心滿滿地說：“謝謝，放心吧。”說完聳聳肩，讓背包更穩(wěn)妥地趴我肩上，轉(zhuǎn)身邁入小徑。

身后傳來摩托車鞭炮聲般的吼叫，一會兒的工夫，就消隱于無形。

世界是頃刻安靜下來的。

靜得我能聽到陽光灑下來的聲音，像半夜的小雨，擦著野草、荊棘、刺蓬，潤潤地滲進(jìn)腳下的路面。這條小路，泥巴堅(jiān)實(shí)，有石子嵌頓其間，感覺常有人走過。遠(yuǎn)處，山下，能看見層層梯田，亦可見腳烏寨一角。再往上，叢林密布，筆直的杉樹、松柏，集結(jié)在一起，沿著峰巒一路排兵布陣。間或一聲鳥嘯，從不知名的遠(yuǎn)處，撲棱棱飛走；蟲鳴時大時小，時長時短，此起彼伏。這個世界除了它們，已然空無一物。

確實(shí)只有一條道，沒有岔道，一路往上，七拐八彎，比我想象的要曲折、坎坷。有些路段可以說是陡峭，行走的速度起不來。有一段路還被水給沖垮，剩下窄窄的半邊，得抓著旁邊的巖壁，小心翼翼地過。下面是個水潭，掉下去肯定不會死，但肯定也夠嗆。

走了差不多一個多小時，太陽越來越低，眼看稍微蹲下，它的屁股就可以坐在坡頂（我沒看見陳冬嘴里的夕陽，可能是忙著趕路），我意識到那人讓我走快點(diǎn)，是番好意。如果天黑了我還到不了，是挺麻煩的。那時我在想，包里好像有只打火機(jī)，或許到時能派上用場；半包火腿腸，應(yīng)該也可以充當(dāng)下晚餐。正胡思亂想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來一人，肩上一大擔(dān)青黃不一的草料，彎著腰，腳步卻不慢，一聳一聳的，像山巒在暮色中涌動。

走近我才看清，是一張辛勤勞作的臉，戴頂破舊敗色的軍帽，腳上一雙膠鞋，裹滿泥巴。

雖然男人被那堆雜草壓彎了腰，但感覺到我站在他面前，還是停下腳步，努力抻直身子，臉上的褶子堆起來，憨憨地沖著我，似笑非笑。男人大約比我大個十幾歲，我就叫他大哥，問他是不是從山頂下來的。他說沒有，山頂風(fēng)大，草長得稀。我問他到山頂還有多遠(yuǎn)，他說不遠(yuǎn)，繞過兩個山梁就到了。我又問他是不是腳烏的，他說是。我說那你認(rèn)識陳冬嗎，就是在山頂上蓋房子的那個人。他尋思的時候，肩上的草料顯得格外沉重，我?guī)椭麖募缟闲断聛?。他摟起衣角，擦擦汗，順勢靠坐在草堆上，粗粗地喘了幾口氣，說：“你是找那個人啊。”我說：“是，我是他朋友，我從很遠(yuǎn)的地方來?！彼衙弊诱聛?，抻抻，又戴上，扭過腰去取掛在扁擔(dān)上的水壺，隨口說：“那個人死了的?！?/p>

“??！”我驚呼，“你是說陳冬死了？”

挑草人大約沒料到我是那樣的反應(yīng)，手上動作停下來，轉(zhuǎn)過身面對我，說：“那人叫什么名字我不清楚，但是我聽說他已經(jīng)死了?！?/p>

“什么時候的事兒，怎么死的？”

我的聲音肯定很大（因?yàn)橹保贿^，再大的聲音在這山野中，都顯得微不足道。

“去年，咋死的就不曉得了，估計(jì)是病死的吧。”

他說著咕咚咕咚喝了幾大口水，重新把擔(dān)子挑到肩上，動作嫻熟。

我愣在原地，也沒想著去扶一把。他歪過頭，看看我，說：“要不你和我回寨上吧。”有一刻，我是想打道回府，這一路走來，雖說還算順利，但感覺也是麻煩不斷。轉(zhuǎn)念又想，都到這兒了，如果陳冬真死了，那就去拜祭一下吧，也不枉認(rèn)識一場。何況，我還真想看看陳冬說的落日，大不了在山上住一宿。想到落日，突然就回憶起兩年前，陳冬說的所謂神啟，心禁不住一皺，突然意識到自己為什么想要走這一趟。

我問挑草人：“房子還在嗎？”

“在，在的?！?/p>

別過挑草人，我又走了二十分鐘，太陽早不見了影蹤，我腳上的步子想快，力道跟不上，遇到不好走的路，也只能乖乖慢下來。

終于又上到一個坡頂，一側(cè)有斜斜的梯田，一丘丘如彎刀般，宛如去往天上的臺階。盡頭白霧繚繞，難以分辨天與地的界限。一張張碧綠的秧苗，如柔軟的綠毯，干凈而充沛，盈潤、細(xì)碎的枝葉，分割遠(yuǎn)山的靜寂。

腳步慢下來后，發(fā)現(xiàn)一路都是風(fēng)景。只希望天不要那么快黑下來。

迎面又走來一人，是個農(nóng)婦，戴斗笠，藍(lán)色斜襟上衣，黑褲，挑著擔(dān)子，一頭是堆稻草，一頭掛著個竹籃，里面裝滿碧綠的小白菜，幾根闊大的廣菜葉子，隨著她鏗實(shí)的腳步，在半空搖頭晃腦。這位農(nóng)婦足可以讓我叫阿姨，但出于習(xí)慣，我還是叫大姐。她笑嘻嘻的，很友善，我忍不住拿出手機(jī)，拍下這一畫面。大姐很配合，笑得更開了，露出左上一枚缺牙的空洞。拍完照，我給她看，她掩嘴笑，我收起手機(jī)的同時，問她山頂啥時能到，她說快了，轉(zhuǎn)個彎就是。

我都轉(zhuǎn)了不知道多少個彎了，執(zhí)拗地、氣虛地問：“姐，大概還需要多少時間？”

她眼睛笑彎了，說：“最多十分鐘。”

我心想，她的十分鐘，我是不是還得走半個小時。

我又問她山頂房子的事兒，問她認(rèn)不認(rèn)識陳冬。她說：“那個外鄉(xiāng)人啊，我曉得的，他一直住在山上?！薄班牛俊蔽矣悬c(diǎn)蒙，問大姐，“他在？”她說：“在啊，一直住在山上嘛?！蔽掖蟾幸馔猓f剛才遇到一位大哥，說他生病死了，去年死的。大姐說：“亂講，那個外鄉(xiāng)人很好的，我們這條路就是他出錢修的，還經(jīng)常幫我們聯(lián)系山外頭，幫我們賣山貨，給我們增加不少收入呢。”

我心情大好，謝過大姐，就往山上邁進(jìn)，感覺腳下步子輕飄了不少。

可那個挑草人為什么說陳冬已經(jīng)死了呢？

三

風(fēng)越來越大，暮色四合，我終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那座木房子。它孤絕地佇立山頂，與黃昏暗灰色的天幕融為一體，有一半寓身于流動的霧靄?；秀遍g，我似看見中國版的哈爾城堡，只不過眼前這個城堡，簡單得多，還有一股子仙氣。讓我驚喜的是，我還看見了炊煙，相對于山頂自然形成的白霧，炊煙顏色更深，勁頭更執(zhí)拗、蓬勃，煙柱繞成一棵彎七扭八的老樹。我三步并作兩步，朝它奔去，絲毫不顧及腳下的趔趄?？斓降臅r候，清風(fēng)帶來米香和柴火的香味，完完全全是小時候的味道，甚至比小時候的味道更純正。我使勁兒地吸，內(nèi)心充滿狂喜，之前不以為然的行程，已經(jīng)變得意義非凡。在我眼里，那座木屋仿佛有了生命，我沖著它大聲喊：“陳冬，陳冬，陳冬你給我出來！”腔調(diào)好像我們真的是多年的老友。

有個身影從屋里飄出來。

我伸出雙臂，幾乎是撲將過去。那人腳下卻遲疑。仔細(xì)一看，不是陳冬，是個和我差不多年紀(jì)的年輕人，應(yīng)該比我還小幾歲，圓臉，神情溫和，笑起來一臉佛相。我還沒來得及發(fā)聲，他抬抬下巴問我：“你是找我?guī)煾赴?？”我喘了兩口氣，第二口氣還沒上來，就扯著嗓子問：“你師父是不是陳冬？”年輕人說：“是啊?！蔽疫€是忐忑，問：“他在嗎？”“不在?！蔽业哪莻€心哦，疾速下沉，幸好落地前他又說：“我?guī)煾赶律搅耍魈觳拍芑??！钡诙跉饨K于喘勻了，我閉上眼睛，讓第三口氣深入丹田，等長長地吐出來，我才朝他走去。

年輕人主動伸過手來，說：“我替我?guī)煾笟g迎你?！?/p>

“謝謝，我叫吳銘，你叫什么？”

“哦，叫我石林吧?！?/p>

“你好石林?！蔽夷笾氖郑o緊地——這還真不是我的性格。

木屋不算小，一間長方形的中廳，右邊靠樓梯的位置，放張兩三米長的木桌，桌上有整套茶具，還有把古琴；樓梯下三角形空間，做成漏斗狀書柜，堆滿了書和茶葉。左邊靠窗有個挺大的鐵爐子，小腿粗的煙管，彎成三折，探出窗戶。鐵爐旁有沙發(fā)，可能是太累了（主要是心累），看見久違的沙發(fā)，我一屁股坐下去，伸直雙腿，有一種艱辛之后的舒暢。正對我的，是隔成三段的日式拉門，石林說：“那是三間客房，晚上你隨便挑，住哪間都行?！眱蓷l腿酸脹，沒有起身去細(xì)瞧。我抬頭望樓上，問：“上面是陳冬的地盤吧？”“對對對?！笔贮c(diǎn)頭，沒有邀請我上去參觀的意思。

“我去給你燒點(diǎn)水?！?/p>

我問：“你是在做飯嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

真香，我好遠(yuǎn)就聞到了，小時候的味道，很久沒有聞到過的米香。我摸摸肚子，訕笑道：“我的肚子還真是餓了。”

石林咧嘴笑了，露出白白的牙齒，一看就是個性情溫和的人。還別說，這一路走來，遇到的人都很好，這一點(diǎn)，讓我倍感溫暖，哪怕是沒有找到陳冬，我覺得也挺值的。

“你休息下，馬上就吃飯?！?/p>

那天晚上，我和石林一人差不多喝了一斤米酒。石林告訴我，米酒是他和師父一起釀的，用來招待上山的朋友。那米酒香，順滑，好下口，可后勁兒大，一會兒的工夫，我就暈了。我問石林：“這里經(jīng)常來人嗎？”石林說：“也不算多，也不少，都是我?guī)煾傅呐笥选！薄澳憬嘘惗瑤煾福棠闶裁?？”石林說：“師父教我做木工?！蔽艺f：“看著你師父像個行為藝術(shù)家，怎么還會木工活兒？”

“沒有我?guī)煾覆粫?。”石林臉上露出驕傲的神情?/p>

石林告訴我，他就是山下腳烏寨的人，到山上來之前，就是騎著個破摩托車四處玩兒的渾小子。六年前，有人找到他，說要租他家的山頂蓋房子，這個人就是他的師父陳冬。當(dāng)時，他覺得不可思議，就是片荒山，走上來都困難，蓋房子不有病么？欺他是外地人，向他漫天要價。

“他說要租三十年，我跟他說一年五千?！笔值皖^笑，又說：“你不知道，別說五千，五百都沒人要。那時候都沒有路，你上來這條路還是我?guī)煾感薜?。?/p>

“修了路才蓋的房？”

“對?！?/p>

“那你們達(dá)成協(xié)議了？”我沖他晃晃杯子。

石林憨憨地笑，完全看不出渾小子的模樣。

“他給了我十萬，還說只是五年的費(fèi)用，以后每隔五年給我十萬?！笔终f著給我倒酒，繼續(xù)說：“你不知道，十萬塊錢對于我們腳烏來說意味著什么，其實(shí)，那個時候我就應(yīng)該跟著我?guī)煾父傻?。?/p>

“怎么說？”

“作唄?！?/p>

石林沉吟了一會兒，說：“在遇到我?guī)煾钢?，我是附近幾個寨子的老大，打架，逗姑娘，覺得特別拽。我?guī)煾缸屛铱吹搅肆硪粋€世界，那個世界很大很大，不是我可以想象的?！?/p>

我倆碰杯，一飲而盡。

那天晚上，什么時候睡去的都不知道。

半夜，木窗發(fā)出啪啪啪的聲響，我聽得真切，似乎醒過來，但又覺是在夢里，口渴，頭疼，渾身無力，整個人像在七彩的迷霧中穿行，身體扁平、蒼白，沒有任何生命的跡象。一會兒，迷霧變成大湖，我吸入真氣，瞬間膨脹，一條熾熱的大魚，每一葉鱗片都如懸崖般強(qiáng)勁，隨時都有崩塌的危險(xiǎn)。

狂風(fēng)在屋外肆虐，撕咬著屋檐、窗欞、廊柱，感覺世界上所有的山都集結(jié)在屋外，蟄伏在我四圍，隨時都有可能擊破防線，乘虛而入。某種混沌中，我聽著荒野結(jié)實(shí)、鏗鏘的交響曲，魚鱗翕動，吐納，夢境像小鎮(zhèn)理發(fā)店門口的彩燈，無休止地旋轉(zhuǎn)，沒有開始，亦沒有結(jié)束。

四

早上起來，已經(jīng)是上午十點(diǎn)，我迫不及待跨出房門。屋外，暮春的晴空悠遠(yuǎn)、湛藍(lán)，近得就像院子里晾曬的一張巨幅床單；白云就在腳邊，溫潤地舔舐我的腳面，只要蹲下來，就可以捧起它，喝上一口。空氣是清透、綿軟的，貼著毛細(xì)血管密集的鼻腔游走。放眼望去，樹木蔥蘢，鳥鳴啾啾，風(fēng)聲颯颯，這哪里是荒山，分明是仙境。沉浸中，我聽到鑿木頭的聲音，從腳下傳來的，探頭一看，低處還有一排磚砌的房子。我尋到路徑，走進(jìn)一間木工房，石林正用斧頭砍一段比大腿還粗的木料。

“起來了？”他也沒抬頭。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，四處張望。屋子里堆著木料，還有制作好的成品、半成品。我隨手拿起一塊疊成三層的木板，在手上擺弄，一不小心，“咵”地一下，木板松弛下來，分成幾片，嚇我一跳，幸好沒掉地上?！斑@是魯班凳?！笔洲D(zhuǎn)過身來，接過去，鼓搗一下，還真成了一張機(jī)巧的凳子?！澳氵€有這絕活兒啊?！蔽医舆^來在手上開合，感嘆老祖宗流傳下來的智慧。

“是我?guī)煾缸龅?，我還有得學(xué)呢?！?/p>

地上有個齊腰的物件，有斗，木轱轆，還有個牛頭?！斑@不是木牛流馬嗎？”“你還挺有眼光嘛。”我小心放回魯班凳，走過去細(xì)看。說實(shí)話，我只聽說過木牛流馬，《三國志》上對它的作用和制作過程有過些介紹，看到實(shí)物還是頭一回。做工精致，牛頭雕得傳神，用的還是楠木，哪是個器具，分明是件藝術(shù)品。我問石林珍貴的楠木從哪來。石林說：“你放心吧，這些都是通過正規(guī)渠道買來的，有些也是在附近寨子收的，好多都是廢料，我?guī)煾甘智??！?/p>

“原來你和你師父做的是這些東西啊?！蔽也唤袊@。

“對啊，要的人還挺多，價格也不便宜呢?！笔钟值靡饬耍冻鏊装椎难例X。說著，他拍拍身上的木屑，說：“你餓了吧，我給你煮碗面去?！?/p>

吃面的時候，我問石林：“你師父今天什么時候能到？”

石林說：“估計(jì)得下午?！?/p>

我說：“這山上沒信號，你咋和你師父聯(lián)系？”

“他走的時候說的，就這兩天回。”

一整天，我跟著石林在他的木工房，看看這個，鼓搗鼓搗那個，聽了更多關(guān)于陳冬的故事，越聽，就越想盡快見到此人。傍晚的時候，我安安心心坐在院子里，等待陳冬說的落日。接近六點(diǎn)的時候，我終于看見了陳冬說的夕陽。有一瞬間，那奇異的赭紅，那濃淡相宜的布局和暈染，讓我墜入綺麗的幻象之中（隱約似兩年前火車上的奇異經(jīng)歷）。之后，它們又變成含著鐵粉的瑪瑙色，透著拋光后隱約的光澤，荒涼又肥美。在那輪幻化無窮的落日下，我變得異常渺小，小成它們中的一員，一粒藏著千古之謎的琥珀。

我坐了很久，直至夜幕降臨，冷風(fēng)瑟瑟，陳冬也沒有回來。晚飯時，石林說：“明天我?guī)闳ド嚼镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。我?guī)煾冈谶@住了幾年，就種了幾年的樹。”我說：“怪不得呢?！贝藭r，比起剛起心到這里來的想法，我的心境完全不一樣了，我現(xiàn)在迫切地想見到陳冬，覺得他簡直就是個神人，怎么兩年前在火車上沒發(fā)現(xiàn)呢？當(dāng)時覺得他是一個很奇怪的人——白發(fā)，斷指，看不出年齡。

“石林，你老實(shí)告訴我，你師父明天肯定能回了吧？”

“你放心，你肯定能見到我?guī)煾?。?/p>

然而，第三天，陳冬沒有回來。第四天，陳冬還是沒有回來。

夕陽我也看了，林子我也轉(zhuǎn)了，野雞也打了，野山參也挖了，就連那竹林我也去鉆了（一條青蛇還差點(diǎn)掉我脖子里），陳冬還是沒有出現(xiàn)。我決定再等一天。我想下山，還有一個原因，就是山上沒有信號，完全與外界隔絕。盡管我知道分手已是定局，可心底還是有絲絲奢望。萬一呢？萬一清水又轉(zhuǎn)過頭來找我呢？我不見得招之即來揮之即去，但如果能收到那樣的信息，對我將是莫大的鼓舞。

晚飯的時候，照例喝酒，喝到一半，我向石林說了我的決定。

石林笑笑說：“明天，明天我?guī)煾缚隙ɑ貋??！蔽覍λ@個話已經(jīng)不再相信，沒搭他的茬。就在那一刻，我腦子里忽然閃過一個念頭——陳冬是不是真的死了？那個挑草人，看著也挺老實(shí)的，不像在撒謊。之前我認(rèn)為挑草人可能是誤聽誤傳，萬一，他說的是真的呢？想到這兒，我看向石林，他的臉已經(jīng)開始發(fā)紅，這幾天我們相處融洽，有一陣，我甚至感覺自己就是和陳冬在一起，感覺石林就是陳冬，這與我當(dāng)初想象的山上生活是一樣的——荒僻、寂寞、苦中作樂，但也其樂無窮。陳冬、石林，石林、陳冬，似乎沒有多大的差別。

石林給我搛了塊肥瘦相間的臘肉，說：“這臘肉是我老婆做的，我?guī)煾柑貏e喜歡吃，你多吃點(diǎn)?！苯柚苿艃?，我說：“石林，你老實(shí)給我說，你師父是不是已經(jīng)死了？”

石林倏地抬起頭來，鼻孔沖著我，兩瓣嘴唇泛著油光，他的眼睛也特別亮，在昏黃的燈光下，閃著濕潤的光澤。他是個左撇子，手里的筷子沖著我抬了兩下，慢悠悠地說：“你，喝醉了?！?/p>

“我沒醉，你知道嗎石林？”我雙手撐在大腿處，曲身向他，瞇縫著眼說：“今天一天我都在想那個挑草人說的話，反反復(fù)復(fù)地想，那人看著很老實(shí)，不像在給我撒謊。但是你，石林，一臉佛相的石林，對，你笑起來特別有智慧的樣子，你，更不可能騙我啊。你說你師父明天來明天來，可他就是不出現(xiàn)，你是不是怕我難過，不告訴我真相，可這有什么啊，我和他只是一面之緣，說起來，他現(xiàn)在還不如我和你的交情深呢?！?/p>

石林微微一笑，在咕咚沸騰的鍋里，給自己夾了一塊切成片狀的山參，放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，吞了一口米酒，這才望向一直盯著他的我，紅彤彤的臉上，露出一絲詭狡。

“哥，如果我告訴你，我就是陳冬，你信嗎？”

我知道他是在開玩笑，但我的心卻莫名一顫。停頓了會兒，說：“你別以為我醉了，忽悠我?！蔽叶秳又种?，點(diǎn)燃一支煙，穿過厚薄不勻的迷霧，瞅著石林紅潤的肉臉，說：“其實(shí)石林也罷，陳冬也好，對我來說都一樣，都挺好的，謝謝你石林。謝謝陳冬?！闭f完，我自顧干了。

石林哈哈笑，給我滿上，說：“就是嘛哥，是誰不重要，你走這一趟不遺憾?！?/p>

“不遺憾?！?/p>

我盯著杯中的米酒，淡黃色的泡沫，迅速歸依于那秘密的液體。我又想起了清水，痛感隨著那些泡泡在漸漸消隱，當(dāng)我把它們?nèi)珨?shù)倒進(jìn)肚腑，過去的、未來的，曾經(jīng)試圖披掛當(dāng)下的衣飾和華彩，曾經(jīng)將我撕成條狀，再筑起紙的宮殿，如夜的儀仗，睜著樹葉一般光亮的眼睛，照見這時間層層折疊的騙局。

“哎，我知道，你師父死了，陳冬死了的……”

說這句話的時候，我的頭徹底垂下來，額頭滾燙，混雜著各種味道的火鍋蒸汽，像層層油膩的輕紗將我覆蓋。燃去一半的煙，若有若無地屈身于我的指間，半截修長的煙尸，搖搖欲墜?；秀遍g，我聽見石林說：“你也好我也好，我?guī)煾敢埠?，不都是你自己嗎？”聲音在屋外，在空寂的山野，在涌動、翻卷的風(fēng)中，一下一下，敲擊著陳年的木板。

五

早上意外地醒得早，木格子的窗外，透過淺綠色的玻璃，晨曦微漾。

來幾天了，還是第一次起這么早，感覺石林都還沒起來。推開大門，一股清冽足氧的空氣，直入鼻孔、肚肺，那是一種可以瞬間迷醉的體驗(yàn)。照例在院子里站了會兒，抽支煙。遠(yuǎn)山若隱若現(xiàn)，層層疊疊，這個位置確實(shí)好，一覽眾山小。自我到這，遠(yuǎn)眺時，總感覺自己是在人間的屋頂（這時我才明白陳冬的意思），遠(yuǎn)處，山下，它們存在，與我卻沒多大的關(guān)系。只有清水，時不時在我的腦海里，泛起一個尖銳的泡泡。而這個早晨，腦子里異常安靜，沒有任何人入駐，沒有一絲波瀾。

抽完煙，上了個廁所，天差不多透亮了，還沒聽到石林的動靜。我回到屋里，在沙發(fā)上呆坐了會兒。抬頭看看天花板，石林住在樓上，來了這么多天，我還沒上去過。想了想，我往樓梯走去。樓梯很窄，僅夠一人，轉(zhuǎn)了個彎，左側(cè)，一個小門洞（沒有門板），借著外面的晨光，勉強(qiáng)能看見屋里的格局和擺設(shè)。屋檐很低，我一米八的個兒，得微微曲腰，房間也沒有樓下的大，陳設(shè)簡單。我想，我就是來叫石林起床，他也推開過我的門，這沒什么。

推開門，迎面一扇窗戶下，有個背影坐在那兒，微微低頭，像在看什么，又像在沉思什么。

“石林?！蔽覜_背影叫了聲。

背影回過頭來，不是石林，那一頭醒目的白發(fā)，讓我立刻認(rèn)出是陳冬。

我嘴張得大大的，至少有五秒鐘沒合攏。

他站起來，幾步到我跟前（樓板咚咚響），伸出大手?！氨副?，讓你等了好幾天?！蔽业氖直凰辛Φ匚罩瑴?zé)?，柔軟。等反?yīng)過來，我欣喜不已，將他緊緊抱在懷里，就像是失散多年的親人。

“你終于回來了，陳冬，陳冬?！?/p>

當(dāng)時我覺得，如果清水回來，也不過就是這樣的心情了?！澳闶裁磿r候回來的，咋不叫醒我？”

“四點(diǎn)多鐘，你睡得正香，就沒打擾你?！?/p>

“你再不回來，我還真以為你死了呢?！?/p>

陳冬哈哈大笑：“鬼話你也信?！?/p>

我倆邊說邊下樓。這會兒我才發(fā)現(xiàn)陳冬個兒不高，不到一米七，但很壯實(shí)。兩年前在火車上，還真是忽略了很多細(xì)節(jié)。我跟他說：“你要是再不來我就回去了。”陳冬問我有沒有看到夕陽。我說：“看了，和你說的一樣，猶如神啟?！蔽覀z相視一笑。他就像個得到認(rèn)可的孩子，欣然追問：“以前沒見過吧？”

“確實(shí)沒見過?！?/p>

他特別開心，露出潔白的牙齒，那一刻，我莫名想到石林。

“這幾天你不在，還得好好感謝你的徒弟石林，全得他陪我了，還喝了好多酒……對了，石林呢？”

“一大早就回腳烏了，他媳婦要生了?！?/p>

“他很年輕啊?！?/p>

“是他的第二個孩子了?！?/p>

“你呢，你前妻不來陪你了？”我調(diào)侃他。

“不來了，再也不來了?！?/p>

接下來的三天，陳冬帶著我看瀑布、挖山參、抓地鼠、摘野果，要么就是坐在院子里喝茶、聊天、聽音樂。對，他還用古琴給我彈了一曲《莊周夢蝶》，令人印象深刻。晾在屋檐下的三只野雞，他一天取下來一只，用自己種的青椒、西紅杮炒了，放幾片新鮮的花椒葉，味道絕美，吃起來額頭冒細(xì)汗。遺憾的是陳冬不喝酒。

我問他：“你不喝酒干嗎釀酒？”

陳冬說：“酒是為朋友釀的?！?/p>

“你是一個有故事的人，說來聽聽。”

“石林不都給你說了嗎？”

“我想聽你自己講?！?/p>

陳冬盛了第二碗米飯，刨了一大口，說：“故事都是幻象，是個創(chuàng)可貼，只能遮住些許的現(xiàn)在，過去和未來一直都在?！?/p>

“我就是想知道你說的幻象，被創(chuàng)可貼遮住的地方?！?/p>

他搖搖頭，笑而不語。

我突然想起一件事，說：“對了，兩年前那個大湖叫什么名字，我一直都查不到?！?/p>

“你管它叫什么湖呢，你可以認(rèn)為那是你想象出來的，還有那條魚?！?/p>

我急了，說：“不不不，陳冬，我記得當(dāng)時你說了句那湖真他媽的大，你忘了嗎？”

“我沒忘，歷歷在目?！?/p>

“所以，不可能是我的想象對吧?！?/p>

“真和假有時難以區(qū)分，不是嗎？”

我換了個姿勢，一本正經(jīng)地看著陳冬，說：“那你怎么知道我當(dāng)時的想法，就是感覺自己是一條大魚？”

陳冬嗤笑：“你當(dāng)時的表情是那樣的嘛?！?h3>六

那是非常愉快的三天，石林一直沒回來，我打算下山了。

起初，陳冬非要把我送下山，我不同意，架不住我的執(zhí)拗，陳冬送了半程。去的路程總是漫長，回程就會輕松許多，感覺沒費(fèi)多少時間，我就到了那個小徑的岔路口。我又看見了遠(yuǎn)處的腳烏，看見層層梯田和山巒，有種回到人間的感覺。在往鎮(zhèn)上走的中途，見路邊立一藍(lán)底白字的牌子，上寫“腳烏”兩字，突發(fā)奇想，抬腿往腳烏方向而去。也就半個多小時，就到了一個村寨，掩映在起伏的綠蔭中。寨子很安靜，沒幾個人，路面是光滑的青石板，遠(yuǎn)處斜坡上，隱約可見勞作的身影。走近，房屋高高低低，大大小小，清一色的兩層木板房，感覺是個很古老的村莊。一位有著尖下巴的老人蹲坐在門口，直直地盯著我，我朝他走過去，老人也不回避，表情和姿勢像凝固在過去的某一個時間里。

我問：“老人家，石林家住哪兒？”

他覷我，也不言語，臉上的褶子如馬里亞納海溝的倒影，有著邊界不清的渾濁切面。我加大了音量，又問了幾句，老人還那表情，我的問話如流動又遠(yuǎn)遁的空氣。伸手在他眼前晃（我怕他是盲人），這回，他眼珠子小幅度地輪了一圈兒，好像是告訴我他沒有瞎，別費(fèi)勁兒，然后繼續(xù)保持之前的狀態(tài)。

我直起身子來，繼續(xù)往村莊深處走。

走到一口井邊，終于看見幾個婦女在那兒挑水、洗衣，兩三個孩子圍著敞口的方井奔跑，鬧喳喳，熱騰騰，跟剛剛一路過來的寂寥，完全是兩種畫風(fēng)。我腳下的步子也快起來，幾大步到跟前，問石林家住哪兒。婦女們聽了，也不回答，莫名笑作一團(tuán)，相互撩水到對方身上。我身上、臉上也濺上了幾滴，往后退兩步，引來她們更恣意的哄笑。等她們笑得差不多了，我向離我最近的一位婦女問：“大姐，請問石林家在哪兒，麻煩告訴我一聲。”在又一波的哄笑聲中，頭上挽著發(fā)髻（沒有塑料花）的大姐，也不看我，盯著浸在水里的幾棵大白菜，說：“我們這里沒有叫石林的?！?/p>

“怎么可能呢？他說他是腳烏的，他老婆剛生了孩子?！?/p>

“姓哪樣？”有人問。

“姓石?！?/p>

“我們寨子沒有姓石的，要么姓楊要么姓龍?！?/p>

想想，石林是沒有告訴過我他姓什么，只讓我叫他石林。而且，那么多天，我居然沒有印象留下過石林的聯(lián)系方式。我抬手捂住腦門，已然搞不清是什么狀況，又有了在夢里的感覺，就是那種想跑跑不起來，想找個號碼或找個人，卻無論如何都打不開手機(jī)、找不到地址的迷亂。這時我聽到一個女人對另一個人說：“他說的是不是腳東寨上的石林……”我趕緊伸長脖子望向她（可憐巴巴地），女人羞澀地一笑，低下頭去。她旁邊的女人說：“你去腳東問下，那里有個喊石林的?！?/p>

“怎么走，遠(yuǎn)嗎？”我趕緊問。

離我最近的大姐站起身來，側(cè)身，濕漉漉的手臂抬起，指向某個方向，說：“從這條路走，拐過去，順著路一直走，繞過兩座山就到了，近得很?！闭f完，她隨著下垂的水滴一起蹲下，幾個女人相視一笑，笑聲越來越大，匯聚成沉甸甸的幾團(tuán)，又迅速散開。

聽她們說要繞兩座山，我直接就放棄了，我可不想再經(jīng)歷去山上的曲折。更重要的是，我有一種直覺，石林根本就不在那個叫什么腳東（這里的名字都挺怪）的地方。至于他在哪兒，我真的不想知道了。

到達(dá)南宮的時候，差不多中午，我找到一家路邊小食店，吃了一碗大份面，要了一罐紅牛（已過期），吃飽喝足，站在路邊等車。

車很快就來了，沒幾個人，我坐在司機(jī)旁邊的位置，視野開闊，一目了然。車剛啟動沒多久，經(jīng)過雜貨鋪，我側(cè)過臉，穿過司機(jī)厚實(shí)的肩膀，窺見老板娘坐在柜臺后面刷手機(jī)，臉上掛著微笑，心滿意足的樣子。汽車的轟鳴聲沒有驚擾到什么，它不僅行駛在當(dāng)下，還行駛在過去和未來。它穿過白乎乎的傷口（時間在瘡面上以光的速度劃過），很快又將傷口合攏，仿佛什么也沒有發(fā)生過。它們只是表面上呈現(xiàn)的樣子，并無絲毫不妥。

責(zé)任編輯：胡汀潞