苦 茶

崔曉琳

我真的和其他老師沒有什么分別。她撥弄著手里的茶杯，試圖打消眼前這位姑娘的好奇。

姑娘叫安，剛參加工作，是縣政府派駐到流水村的一名駐村干部。頭一晚，村支書將安領(lǐng)過來交給她：這位小姑娘是來幫助咱鄉(xiāng)村振興的，你可得給我護(hù)好了。村支書向來心細(xì)，定然是認(rèn)真盤算過，讓安和她住在學(xué)校里，至少避免了在男人堆里生活的不便以及成為旁人關(guān)注的焦點(diǎn)。畢竟，安太年輕了。

學(xué)校是一所只收低年級(jí)學(xué)生的村級(jí)小學(xué)，她是這里唯一的老師。

當(dāng)然有分別。聽口音，陳老師你不像是貴州的，干嗎會(huì)到這里來教書？是因?yàn)橛杏H戚在這邊嗎？或者，你一直都有獻(xiàn)身鄉(xiāng)村教育的理想？是這樣嗎？安的聲音很清脆，一點(diǎn)不在意她剛剛的敷衍。

她搖了搖頭，起身給安倒了一杯茶水，這山里蚊蟲多，昨晚睡得還好吧？

我昨晚被咬得一身疙瘩，大半夜在網(wǎng)上下了單蚊帳，我那屋里的蚊子就等著活活餓死吧。安似乎已經(jīng)看到蚊子尸橫遍野的樣子，說完便自個(gè)兒哈哈大笑起來。

嘟嘟。是安擱在桌上的手機(jī)，屏幕一下子亮了起來，一個(gè)年輕的男子在屏幕中揮著手。她自覺地退到門外。

嗨，親愛的，我在這挺好的。住的地兒?。孔≡趯W(xué)校啊，我給你全方位展示一下吧。安舉著手機(jī)，走到走廊外，從她身邊經(jīng)過時(shí)扮了個(gè)鬼臉。我現(xiàn)在下樓了，我?guī)憧纯催@里的教室和操場(chǎng)。聲音轉(zhuǎn)到樓道，變得細(xì)柔了許多，充滿了甜蜜和曖昧的氣息。

她聽到那一頭的聲音，愛情里該有的對(duì)白，毫不掩飾兩地分離的相思和擔(dān)憂。她回到屋里，看了看桌上的鐘，將各個(gè)班級(jí)的課本、要復(fù)習(xí)的內(nèi)容重新整理了一遍。

是這個(gè)學(xué)期的最后一堂課了，孩子們似乎有些緊張，小紕漏接連不斷。如往常一樣，她按年級(jí)挨個(gè)進(jìn)行講解。首先是一年級(jí)，靠窗戶的這一排，五個(gè)學(xué)生，講語文時(shí)竟然還有孩子將數(shù)學(xué)書擺在桌上；接著是二年級(jí)，中間的一排，六個(gè)學(xué)生，抽兩個(gè)孩子上臺(tái)默寫古詩，有一個(gè)竟然傻坐著，沒聽到；最里邊的是三年級(jí)的五個(gè)學(xué)生，他們倒是沉著，復(fù)習(xí)時(shí)沒出一點(diǎn)差錯(cuò)，但放學(xué)后一個(gè)個(gè)守在教室外不肯離開。干嗎還不回家？她問其中一個(gè)孩子，是個(gè)從小跟奶奶相依為命的小姑娘，瘦瘦的，抿著嘴，啥也不說，從口袋里摸出個(gè)雞蛋塞到她手里。另幾個(gè)孩子也走了過來，接著，她的手上又多了兩個(gè)雞蛋、兩個(gè)桃。孩子們就要轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里的小學(xué)去了，很多話組織了很久卻還是沒有說出口，他們站成一排，鄭重地朝她鞠了一躬，不舍地離開。

她把雞蛋放進(jìn)冰箱，把兩個(gè)桃洗凈，擺在桌上的小盤里。安剛剛結(jié)束那個(gè)甜蜜的電話，蹦跶著進(jìn)屋來，陳老師，我剛給我男朋友看了咱這小學(xué)的環(huán)境，看了咱的宿舍，那貨說，這地兒比他二十年前讀的小學(xué)還破。安咧著嘴，搖了搖頭。她遞了個(gè)桃子過去，安一口咬下去，脆甜。那貨還說這地兒快遞根本到不了，我買的蚊帳得去鎮(zhèn)上拿。是這樣嗎，陳老師？安的聲音混著桃的汁液，聽起來有些嬌憨。你昨天來，應(yīng)該也走了一截吧？從鎮(zhèn)上過來的這段路才動(dòng)工，快遞確實(shí)是沒法送到。天啊，我這記性！昨兒來走了好久，腳上都打起泡了，縣里還有比這更差的地兒?jiǎn)?？安有些抓狂，拍了拍自己的頭。唉，這破地兒，陳老師，你當(dāng)初是怎么來的？來之前，你知道這里的情形嗎？來了你就從來沒想過離開嗎？因?yàn)椤澳秦洝钡拇碳ぃ材X袋里又衍生出了新的問題。她沉吟，看著窗外那條蜿蜒的山路，思忖著如何去重新靠近十五年前的自己。

十五年前，第一次知道有一座叫沿河的小縣城，是在一份特崗教師的招考通知上。彼時(shí)，她還趴在大學(xué)宿舍的書桌前，翻著三疊厚厚的招考通知，對(duì)比著各家招考單位的優(yōu)劣。樓道間不時(shí)傳來說笑、哭泣的聲音，畢業(yè)季里，無數(shù)個(gè)故事都在分道揚(yáng)鑣的路口上掙扎。他坐在她的對(duì)面，對(duì)于眼下的討論早已喪失信心。

這樣下去是沒有結(jié)果的，我媽顧及面子，去你那邊在她看來等于是上門。他撓了撓頭，起身來回走了兩圈，側(cè)身時(shí)嘴角處兩粒新冒出來的痘痘格外突出，頭發(fā)也明顯長(zhǎng)了一寸，支棱著。

我媽就我一個(gè)孩子，也不能接受我去你那邊呀。她終于承認(rèn)剛剛對(duì)專業(yè)、薪酬的比較是可笑的。這是下一步的打算，前提是得定一個(gè)地方落腳，是在他陜北的一個(gè)小縣城，還是在她江西的一個(gè)縣級(jí)市。

他們的母親素未謀面，卻都較著勁呢——“讓他過來吧，男人總該遷就女人的，當(dāng)然得過來。”“咱將來是娶媳婦呢，是娶，她要想嫁給你，必須得到這邊來工作。”

她和他作為談判代表，但并不對(duì)立，無數(shù)次談判的結(jié)果便是，他們說服不了各自的母親做出妥協(xié)，也說服不了自己放棄。

面前的三疊招考通知，她按照屬地作了分類，一疊是陜北的，一疊是江西的，還有一疊是全國(guó)各地的。他冷不丁地說，要不，咱誰也不得罪，你也不必來陜北，我也不去江西，咱隨便去一個(gè)不相關(guān)的地方，如何？他的提議雖有賭氣、逃避的成分，但至少是打破了僵局，也似乎避開了雙方家庭在未來敵對(duì)的可能。她當(dāng)作是種解脫，好啊，聽天由命，來，這一疊里，我們抽一張。她一邊說一邊指著那疊涵蓋了全國(guó)各地的招考通知。由此，她和他便知道了在貴州的最東邊有一座小縣城叫沿河。沿河，沿河。他有些興奮地念道，心里的困擾終于解開。這肯定是個(gè)有水的地方，我喜歡。她也如釋重負(fù)，再不用在陜北和江西兩個(gè)地域里糾結(jié)。

哈哈，夠酷啊，他肯定很有趣吧。安迫不及待地問。他個(gè)子不高，長(zhǎng)得也不帥，但他總能帶動(dòng)我對(duì)一些陌生的事物萌生興趣，讓我保持新鮮感，像是他知曉一個(gè)巨大的寶庫(kù)，而我，就是那個(gè)被他牽著手去尋寶的人。她對(duì)于自己剛剛想到的比喻很滿意，眉眼里含著一絲甜蜜和羞怯。當(dāng)初他向你表白一定也很有趣吧？安調(diào)皮地眨了下眼睛。不，他從未鄭重地表白過，但是他像塊磁鐵，一直吸引著我不知不覺就和他走到了一起。她拂了拂額前的頭發(fā)，略黑的臉龐透著朵紅云。你們來沿河考試，見了廬山真面目，后悔還來得及呀。安很快回到了她的疑問中。很多時(shí)候，一念起，就什么都改變了。她的話像透著禪機(jī)，表情竟掠過一絲痛苦。

接下來的事就容易了，從那份招考通知書上選取學(xué)校報(bào)名、考試。她是文科生，挑了這所叫流水的小學(xué)，想著高山流水、知音難覓，極為應(yīng)景。

啟程前一晚，母親打來電話，依舊老生常談，你要想跟他好，我不反對(duì)，但他得跟你回咱江西工作，我就你這一個(gè)孩子，這一點(diǎn)你必須跟我是一條心，要不以后想見面都難了。母親似乎有種預(yù)感，言語間充滿了悲戚。她不知該如何安慰，故作輕松道，想啥呢，我在哪里不都是你的女兒？太晚了，我明天還要早起，掛了啊。電話掛斷，再難入眠。母親始終是她的心頭大坎，七歲那年，父親就進(jìn)入了另一個(gè)家庭，她和母親相依為命，深知自己在母親心里勝過一切。但在那個(gè)年紀(jì)，讓愛情在現(xiàn)實(shí)面前低頭是件多么可恥的事啊。

考試異常順利。面試更是有如天助，除了她和他以外，其余入選面試者都臨陣脫逃。已經(jīng)勝券在握，那晚，她和他特地在河岸邊找了家小菜館，點(diǎn)了兩菜一湯，要了一小瓶白酒，舉杯慶賀。九月開學(xué)的時(shí)候，咱可就是同事了。可不是嗎？來吧，重新認(rèn)識(shí)一下。你好，我是流水小學(xué)的李老師。哦，真巧，我是流水小學(xué)的陳老師。哈哈。哈哈。她笑得眼淚都流了出來，莫名的傷感涌上心頭。窗外，她喜歡的河水一刻也不曾停歇地向前。他們的未來，似在眼前，又仿佛在一片遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境里。

他們約定各自回家等候通知，九月在流水小學(xué)相聚。

安瞪大了眼睛，哈哈，沒想到你們的運(yùn)氣比我還臭，全國(guó)各地的招考竟抽到了這里。的確，命運(yùn)像個(gè)調(diào)皮的小孩，時(shí)常會(huì)弄點(diǎn)惡作劇。她無奈地苦笑了一下。陳老師，村支書跟我說這所學(xué)校就你一個(gè)老師，當(dāng)年，你男朋友放你鴿子了吧？

她搖了搖頭，端起茶杯，喝了一大口茶。

地圖上，貴州和江西、陜北呈等腰三角形，來的時(shí)候，從位于廣西的學(xué)校出發(fā)，還不算辛苦。等到各自踏上歸途，要掐著時(shí)間倒車時(shí)，才覺得回家一趟真是遙遠(yuǎn)、曲折。他們得坐上五個(gè)小時(shí)的客車才能到所屬銅仁的火車站，火車也沒有直達(dá)的，途中得轉(zhuǎn)乘一次，好不容易下了火車，還得坐上三四個(gè)小時(shí)的客車才能到家。到家以后，我會(huì)不吃不喝好好睡上兩天。坐在火車站的候車廳里，她忍不住長(zhǎng)嘆了口氣。我肯定也是，進(jìn)屋就躺下，一動(dòng)也不動(dòng)。他靠在椅背上，半閉著眼睛。候車廳里人來人往，各種情緒奔涌、沖撞。

他的車次要早一些，她催促了好幾次，他都無動(dòng)于衷。等到檢票口快要關(guān)閉，原本淡定的他突然慌亂起來，手忙腳亂地提著行李朝檢票口奔去，來不及回頭，道別和相約再見的話全都省略在了那個(gè)年輕、局促的背影里。

她隱約有些難過。一個(gè)小時(shí)后，獨(dú)自拎著行李坐上火車，置身半封閉的空間里，陌生的人群、難以分辨的口音、莫名其妙的推搡，都讓她有一種被丟棄的感覺，迷茫、無助。她第一次開始懷疑，他也許跟她就此了斷，再不會(huì)聯(lián)系。車廂內(nèi)不斷有人上下，那些還未來得及記住的面孔都紛紛變成了背影，消失在車外的人流中。她按時(shí)完成了站內(nèi)的換乘，有些疲憊，心懷的離愁別緒、深情愛意已無處藏身，但手機(jī)始終沉默，不肯給予一絲一毫的機(jī)會(huì)，她迷迷糊糊地睡了過去，車窗外移動(dòng)的景致快速將時(shí)間拉至午夜……

到家后的半月里，她都沒接到過他的電話和短信。母親問起她的工作提到他時(shí)，她只是傻笑，慢慢來唄，哪有那么簡(jiǎn)單？但心里卻早已一片凌亂。他猶豫了反悔了？又或是移情別戀另攀高枝了？她想得頭痛欲裂也沒有找到答案，從前以為最簡(jiǎn)單不過愛情，只有愛和不愛兩個(gè)答案，可事實(shí)，還有無數(shù)左右愛情的因素，它們未必影響答案，卻會(huì)決定結(jié)果。

男人就是理性的動(dòng)物，他是知難而退了吧，回去就徹底消失了？安忍不住插嘴，搖著頭，嘴角帶著一絲鄙夷。不，收到錄取通知后，他立即就打電話過來了。她微笑地看著安噘著嘴皺著眉的樣子，從前的她在聽別人的故事時(shí)也是這樣，自以為是、打抱不平，恨不能為故事里的主角重新寫一段人間佳話。

他打電話過來商量，買票去沿河的時(shí)間。電話里還是平時(shí)的語氣，好像頭一天還在一起，不曾分離。她有些矜持，也沒有追問為何一直不聯(lián)系，若無其事地應(yīng)著。哦，好啊，我現(xiàn)在就把票訂了，咱在銅仁火車站見。失聯(lián)以后，她曾試想過很多種對(duì)白，他在那一頭支支吾吾地解釋著這段時(shí)間的各種繁忙，或者直言，還是算了吧，我們的人生就不應(yīng)該捆綁在一起，又或是他根本沒有勇氣打電話，發(fā)個(gè)祝福的短信，從此再無糾葛。他顯然放棄了這其中的任何一種可能，電話簡(jiǎn)短得可怕，一絲的情感都無法立足。她失落極了。

他只是為了履行約定、兌現(xiàn)承諾嗎？那好，配合他，什么也不問，赴約就是了。她幾乎是帶著一身的凜然，如約訂好車票，整理行裝，跟母親道別。我要回學(xué)校辦手續(xù)，學(xué)院里的老師都催了好幾次呢。她不敢看母親發(fā)紅的眼睛，提著行李頭也不回地出了家門。檢票時(shí)，發(fā)現(xiàn)包里多了一張銀行卡，眼淚就再也止不住了。許多年以后，和母親說起那天的情形，母親說那一夜我哪里睡得著，半夜起來看到你的行李箱里已經(jīng)裝滿了下個(gè)季節(jié)的衣服，就知道你工作的地點(diǎn)已經(jīng)有了決定，不在江西。

在銅仁的火車站，她見到他，頭發(fā)已經(jīng)剪過，面容更加清晰，笑容依舊清澈，一點(diǎn)沒錯(cuò)，還是那個(gè)他。可她總覺得他跟從前不太一樣了，有些陌生和遙遠(yuǎn)。她有一肚子的問題都渴望得到答案。他微笑著接過她的行李，她一言不發(fā)地緊跟其后。在火車站門口的一家餃子店，他給她要了二十個(gè)餃子。還有時(shí)間，吃飽了再去轉(zhuǎn)客車。他給她調(diào)了蘸水，又晾了一碗餃子湯。店面很小，不足以容納食客以外的事物，包括隱藏在身體里欲說還休、難以交付的心事。他自覺地拎著行李去店外候著。

五個(gè)小時(shí)的客車，彎多路窄，一路顛簸，她的懷疑，他的疏離，來不及袒露、化解就已被沖撞得支離破碎。如果有一面鏡子，她定然會(huì)看到自己散亂的頭發(fā)和蒼白的面孔。他試圖給她依靠，然而，胃里翻江倒海、萬馬奔騰，已力不從心。

到了沿河，都精疲力竭，無意再作交談，就近找家旅館住了下來。次日，去流水小學(xué)，近于雪上加霜，他們壓根沒料到，坐了一個(gè)多小時(shí)的客車后還得再步行一個(gè)小時(shí)。山路很窄，都是碗口石，又剛下過雨，四處是泥濘，她沒走多久就很難再堅(jiān)持了。兩天來在路上的折騰，他給她系上的心結(jié)，所有的委屈都涌上心頭。她一屁股坐到地上，眼淚就嘩嘩地流了下來。他全身都掛著行李，更是寸步難行，看著她突然坐地哭泣的樣子，有些不知所措。有路人經(jīng)過，停下來打量，好奇地問：你們要去哪里？我們是去流水小學(xué)，是今年先考來的老師，這路還很遠(yuǎn)嗎？他打探著。都是城里的崽吧？這路虧腳，這么多行李，你們怕是走到天落黑也到不了。她聽了，哭得更大聲。別怕，就在這兒等著，我去找輛拖拉機(jī)來。路人是個(gè)四十多歲的男子，很熱心，十分鐘后，他們的行李搬到了一輛看上去離散架不遠(yuǎn)的拖拉機(jī)上。上車吧。男子手一揮，他爬進(jìn)車斗，將她也拉扯上車。突突突。拖拉機(jī)的每一個(gè)零件似乎都在竭盡全力地發(fā)揮最后的作用，隨時(shí)處在癱瘓的邊緣。他們用力抓住車斗的擋板，整個(gè)人晃蕩著，不時(shí)騰起，離座半尺。山路沿著河邊向上，沒有護(hù)欄，他大驚失色，她全身顫抖，嚇得哇哇地叫喚。

流水小學(xué)是什么樣子的已經(jīng)不重要了。他和她滿身都是泥漿，像剛過了鬼門關(guān)，站在學(xué)校門口面面相覷、呆若木雞。

何苦呢？情況不對(duì)就趕緊撤退呀。安努了努嘴，心里邊還惦記著快遞的事，隨手拿起手機(jī)，劃了兩下，喏，那貨還行，已經(jīng)在來的路上嘍！陳老師，你看他的后車廂像個(gè)超市了，蚊帳、洗手液、盆、各種零食，裝得滿滿的。她早看出安是個(gè)在蜜糖罐里泡大的孩子，懂得取舍，理智、灑脫。這男孩不錯(cuò)，見不得你受苦。她也贊許地應(yīng)著。當(dāng)然，兩個(gè)人在一起就是奔著過好日子去的，你以為誰都像你倆，只想去證明自己對(duì)愛情的忠貞，一時(shí)頭腦發(fā)熱選擇失誤，也不知道及時(shí)止步，另打主意。確實(shí)應(yīng)該打道回府，說不定那會(huì)兒他心里也在掙扎，可是，撤退的話我們誰也沒說，沒說。她搖了搖頭，有那么點(diǎn)慶幸，又帶著一絲遺憾。

她和他似乎都較著勁呢，不肯流露出一絲猶疑和后悔。既來之則安之吧。村支書等候已久，領(lǐng)著他們?cè)趯W(xué)校里走了一圈，這一樓是教室和廚房，二樓的兩間房是宿舍，你倆各一間，剛好。對(duì)了，操場(chǎng)的那一頭搭的棚子是廁所。老實(shí)說，條件確實(shí)是差，之前分來的老師待不上兩年就都走了。村支書抖出僅有的家底，面帶愧色。她腦子里已如同一包糨糊，想象大冬天，夜里上廁所，頂著寒風(fēng)、吸著鼻涕下樓在操場(chǎng)上奔跑時(shí)的情形，已近崩潰。

那一晚，他們坐在學(xué)校的操場(chǎng)里，對(duì)著一地的坑坑洼洼和坑坑洼洼的月亮發(fā)呆。后悔嗎？她終于問出了口，也不看他，像是在問自己。這里好像真是比想象的還要糟糕。他嘆了口氣。明兒回去算了。她那一肚子想要問他的問題啥也記不起來了，她只希望這個(gè)錯(cuò)誤的決定能盡快修正?；厝?？太不負(fù)責(zé)任了吧？要不先看看，要還是不適應(yīng)，明年等有了新的老師來，我們?cè)倭碇\他路。他說得好像無從反駁。責(zé)任？他們之間看上去也只剩下這兩個(gè)字了。

很快，他們到來的消息傳遍了整個(gè)村莊，鄰近的村民都熱心地過來探望，送來油鹽柴米、瓜果蔬菜。他像位男主人一樣熱情地接待來訪者，他學(xué)著包餃子，做家鄉(xiāng)菜，將宿舍里的桌椅都搬到了操場(chǎng)，擺起了長(zhǎng)桌宴。她則像位剛過門的新媳婦，羞澀、忐忑不安地給他打下手。等到開學(xué)的那天，一大早起來，三個(gè)年級(jí)，二十五個(gè)學(xué)生，就已帶著笑容整整齊齊地站到了操場(chǎng)上。他們大都赤著腳，衣服也不太合身。在辦理入學(xué)登記時(shí)，站在最后的一位小姑娘給她送了一盆不知名的花草，葉片長(zhǎng)著層細(xì)小的茸毛，綴著黃色的小花，種在一個(gè)褐色的陶罐里。那是個(gè)有著月牙般眼睛的小姑娘。謝謝你，它叫啥呀？她問。小姑娘說，我叫它苦茶，大人們用它的葉子來泡水喝。你把它放在床邊，可以驅(qū)蚊?？嗖?？它很苦嗎？她略微皺了下眉。很苦很苦，比這世上所有的藥都苦。小姑娘說到苦，很認(rèn)真很絕望的樣子，她都忍不住笑了。但我婆說了，就是這苦才有用呢，可以治很多種病?？嗖庞杏?，她心里一下子被觸動(dòng)了，看著遠(yuǎn)方，暗想，對(duì)眼下吃的苦都有用嗎？

苦茶。是這個(gè)？安端起來喝了一口，閉著眼使勁咽了下去。哇，太苦了，還真是名副其實(shí)的苦茶。安忍不住吐了吐舌頭。其實(shí)它有自己的名字，村民們叫它土黃蓮，它一般長(zhǎng)在懸崖處的巖石縫中，清熱解毒、止血止疼。你剛喝下去確實(shí)是苦，但過一會(huì)兒，你就能感覺到它的甜了。她如同在介紹一位舊知與安相識(shí)，苦口婆心，生怕這位舊知遭人怠慢。

苦，似乎是她對(duì)流水小學(xué)最初的認(rèn)識(shí)。她想起母親時(shí)常跟她說起過幼時(shí)跟外婆住在鄉(xiāng)下的情形，冬暖夏涼的木瓦房，雞鴨成群的小院落，和伙伴們讀書嬉戲的學(xué)堂。母親的描述里因?yàn)橛兄鴮?duì)外婆的眷念而充滿了美好，而流水村卻徹底顛覆了她在心里對(duì)鄉(xiāng)村生活的向往。木瓦房、小院子又或是學(xué)校，只需一場(chǎng)雨就能弄得人仰馬翻。房前屋后全是泥濘，學(xué)校在山路下方，積水像口井一樣深不可測(cè)，令人舉步維艱。她已經(jīng)沒有心情去跟他討論他們之間的問題，他的疏離還比不過一頓飯、一段路程、上一趟廁所給她帶來的困擾。

他卻很快融入了流水村的生活，渾身充滿了干勁。村里多是些空巢老人，青壯年都外出打工了。他找不到人搭手，自己挖排水溝，清掃淤泥。我聯(lián)系了貨車師傅，周末拉車水泥沙子過來，我要把這操場(chǎng)坑洼的地方填平了；這廁所太破了，我得重新用磚砌過；這廚房我得弄扇窗戶出來。他總會(huì)冒出新的想法，像個(gè)小孩一樣想求得她的關(guān)注和表揚(yáng)。某天，他指著校園最里側(cè)的角落說，我要把這里砌成一個(gè)小花園，你喜歡什么花，我找來種上。他向來不會(huì)有熱烈的表白，對(duì)她的好不像戀人，倒更像夫妻。種苦茶吧。她脫口而出，沒有絲毫猶豫。她說的是苦茶，而不是土黃蓮，她刻意把它的藥性給隱藏了，她要把它當(dāng)作一種普通的植物，“苦”才能成為最無關(guān)緊要的東西。啊，行，我把這里都種上苦茶。他的驚訝?zhēng)缀跏且婚W而過，立馬熱情洋溢地應(yīng)允。

行動(dòng)最具有感染力，她很快與他為伍，親力親為地改造著流水小學(xué)。一磚一瓦、一草一木，都傾盡心血。有時(shí)候，坐在那個(gè)種滿苦茶的小園里，她會(huì)有一種錯(cuò)覺，像是在流水村生活了很多年，與他已是夫妻，這所學(xué)校就是他們的家園，而那些學(xué)生就是他們的孩子。

聽起來像童話。安一臉的羨慕。美好的愛情都是別人的，要是讓我和那貨守在這個(gè)小學(xué)校，估計(jì)一天得吵八百回。吵架當(dāng)然不會(huì)少，你以為真是到了世外桃源，所有的矛盾都已消除？她搖了搖頭。

某天，學(xué)校來了一位中年女人。他正上著課。那女人個(gè)頭不高，短發(fā)，穿著件黑色的短風(fēng)衣，風(fēng)塵仆仆，又氣勢(shì)洶洶。她本能地有些戒備。請(qǐng)問您找誰？到這個(gè)鬼地方來，是你的主意吧？那女人的聲音里帶著敵意。她瞬間明白，是他的母親來興師問罪來了。阿姨，不是，到這里來是天意。她拼命地?fù)u著頭，不知該如何解釋。還天意，你糊弄誰?。磕悴辉傅疥儽?，那就好聚好散呀，干嗎把他拉到這里來受苦？他的母親仿佛遭受到了天大的冤屈，咬著牙，直盯著她的眼睛不放。她杵在那里，有些心虛，想想，此前所有的談判，未來的婆婆已開誠(chéng)布公、嚴(yán)守底線，但捂在手心里的寶貝，還是被人悄悄盜走。他的母親怎么能對(duì)她有好臉色？

那天晚上，在學(xué)校的操場(chǎng)里，滿地銀色的月光，苦茶的澀香時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他們各自坐在一張矮凳上。一會(huì)兒是她面對(duì)一對(duì)彼此寸步不讓的母子，一會(huì)兒又是她和他共同面對(duì)一位傷心欲絕的母親。人拉拉不走，鬼牽你就跑，你這個(gè)孩子迷了心啊，假期里把你守著看著，就怕你跟著她跑……這是個(gè)什么鬼地方，你就不管不顧地跟她來了，我白養(yǎng)了你這個(gè)兒，我這命呀真是苦??！她知道這一字一句都滿含一位母親的血淚，她仿佛看到自己坐在矮凳上，耷拉著臉，脖子上掛著寫有“狐貍精”的木牌。她默默地起身回到了房間，躺在床上，腦子里啥也不愿去想，當(dāng)然，就算去想，又哪里想得出兩全之策。

這么說來，這個(gè)男人重情重義，假期失聯(lián)的事，你可是錯(cuò)怪他了。只是，他的母親你們還沒搞定，你的母親估計(jì)也該上場(chǎng)了。安像個(gè)預(yù)言家，一臉擔(dān)憂地看著她。不，他的母親被他說服了。其實(shí)當(dāng)初她也覺得挺意外的。

他母親走以后，他才告訴她，說服他母親的不是他，是那些孩子。母親給他一夜的時(shí)間考慮，回家，或是永不再相認(rèn)。一大早，母親就站在他宿舍門口，眼睛紅腫，面容憔悴，他的決定難以啟齒。正當(dāng)這時(shí)，一個(gè)小孩竟躥到了跟前，老師，給您，還熱著呢。一個(gè)熱乎乎的雞蛋塞到他手里。是個(gè)三年級(jí)的學(xué)生，父親五年前就已去世，母親當(dāng)年就改嫁了，他跟著爺爺長(zhǎng)大。你自己吃啊。他知道那個(gè)孩子一定還餓著肚子。不，這是給老師的，不要嫌棄，也不要嫌棄我們，不要走。山里的外來者很少，他母親的到來以及潛在的危機(jī)在村里大約已人盡皆知。男孩的聲音帶著羞怯，說完就轉(zhuǎn)身溜走了。他沒穿鞋。母親有些驚訝。這里的孩子大多赤著腳。他平靜地回答。他還穿著短袖，現(xiàn)在是秋天了，他媽是干嗎的？母親似乎也忘了問他要決定。他沒有媽媽，這里的孩子父母要不在外打工，要不離世改嫁，在身邊的只有一兩個(gè)，他們多跟著年邁的爺爺奶奶生活，到了冬天，說不定都還穿著短袖。他依舊平靜地回答。母親立時(shí)呆住了，張了張嘴，什么也沒說出來。

他母親離開的時(shí)候，學(xué)校門口停著輛拖拉機(jī)，有幾個(gè)村民在那候著。老師，你放心吧，我們把孃孃送到城里坐車。太好了，車開慢一點(diǎn)哦。他挨個(gè)敬著香煙。那個(gè)帶不走自己孩子的母親滿眼的不舍，擦肩而過時(shí)，在她耳邊丟了一句：照顧好他，早點(diǎn)回來。

那天，她主動(dòng)打了電話回家。母親在那一頭等待已久，你去了陜北？沒有，在貴州呢。她將當(dāng)初她和他內(nèi)心的矛盾、近于荒唐的決定以及流水小學(xué)的一切都毫無保留地告訴了母親。好一陣過去，她聽得母親在那一頭哭。別苦了自己，你要是想去陜北，媽媽同意。那個(gè)一直要強(qiáng)的女人，唯一的軟肋就是獨(dú)自帶大的女兒。她鼻子一酸，眼淚一下就出來了。

明年，新的老師一來，我們就回去，去江西還是陜北都行。她說的時(shí)候，像做了一個(gè)重大的決定，一點(diǎn)商量的余地也沒有。好，聽你的。他應(yīng)承著，眼睛卻盯著對(duì)面的大山，若有所思的樣子。

之后，除了上課，他把所有的精力和工資都投到了學(xué)校的改造當(dāng)中。想到要離開，她也從未阻止。待春天到來時(shí)，一有空閑，他就往山上跑，每次回來都能帶來一兩株苦茶。小花園里種不下了，他就在操場(chǎng)外找了塊空地種上。你這是？我在做實(shí)驗(yàn)?zāi)?，我想看看如何能?guī)模種植。她聽了仍然一頭霧水，很驚詫地看著他。我問了藥商，這東西值錢呢，要是能把它發(fā)展起來，孩子們的父母就不用外出打工了，在家不僅能掙上錢，還能照顧好老人、孩子。他仰著臉，眼睛里有孩童般的純真和美好。

周圍的村民們也漸漸知道了他的想法，都主動(dòng)陪他去挖苦茶。但他總是婉言拒絕后獨(dú)自前去，因?yàn)榭嗖柚婚L(zhǎng)在懸崖邊的巖石縫里，采摘本身就是冒險(xiǎn)。好多次他都掛著傷回來，她一邊數(shù)落他，一邊給他清洗傷口，上藥包扎，他閉著眼咧著嘴，疼得冷汗直冒。不要再去了，若是出個(gè)什么意外，讓我還怎么活？她的嘴唇上咬出血印，眼淚滑過臉頰。能有什么意外？跌下懸崖？落入虎口？他當(dāng)作笑話在聽，捏了下她的臉，哈哈大笑起來。他太過自信了，總以為能化險(xiǎn)為夷，卻不曾想有一次他一早出去采苦茶，腳底踩滑，滾落到巖下，動(dòng)彈不得，到了下午才被村民們找到。她隔著老遠(yuǎn)，看到村民們抬著個(gè)人走過來，那腳上的鞋她認(rèn)得的，是她給他新買的。眼一黑，腳一軟，她直接跪在了地上，眼淚一顆也流不出來。從此之后，他老實(shí)多了，也很少上山了，買來書，學(xué)習(xí)藥植的扦插種植，也在網(wǎng)上請(qǐng)教專家，了解苦茶培育的特性。她心里還是有些擔(dān)憂，悄悄去了當(dāng)?shù)氐慕梯o站交辭職報(bào)告。你們還是應(yīng)該慎重些，特崗教師要工作滿三年才能報(bào)考其他的職位?，F(xiàn)在辭職，等于是當(dāng)了逃兵，會(huì)在檔案里留下這一筆，百害而無一利。只此一句，將她大半年來的期盼擊得粉碎，那份辭職報(bào)告被她撕成了碎片，回學(xué)校的路上眼淚都快要流干了，她罵他荒唐，罵自己缺心眼，怎么就稀里糊涂地到了這步田地。她想起大學(xué)的同學(xué)們一直把他倆奉作典范，常常在QQ群里稱他們?yōu)樯裣删靷H，可同學(xué)們都沒吃過苦，怎么會(huì)懂得在哪里過與跟誰過一樣地重要。

這么說來，三年一滿，你倆就應(yīng)該走了呀，再說明明你比他更想離開這里，可現(xiàn)在為何只見你，不見他呀。安皺著眉，心里有一萬個(gè)問號(hào)。她的臉色漸漸暗沉下來，看了看桌上的鐘。聊著聊著，都快忘了時(shí)間，你問問你朋友到哪里了，我先去把飯蒸上，再估著時(shí)間炒菜。她說著便起身下樓。

少頃，安緊隨其后，舞了舞手機(jī)，按捺不住的喜悅，天啦，他來竟然是跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)來這里駐村的，他還給學(xué)校里的孩子們帶了禮物！這貨，我還真是小看他了。安的笑聲像可樂里冒出的氣泡。陳老師，我大約明白了，其實(shí)，如果兩個(gè)人真想走在一起，如果能幫助到身邊的人，苦也會(huì)覺得是甜的，對(duì)嗎？她似乎是點(diǎn)了一下頭，卻什么也沒說。安的好奇心從未打消：那個(gè)李老師，如果他一個(gè)人回去，他真的舍得？他舍不得。她答得很果斷，手里卻一直忙個(gè)不停，盛米、淘洗、蒸飯。他肯定不愿去江西，回了陜北，可就為這，你就賭氣留在這里？安繼續(xù)追問。他沒回陜北。她把一塊洗凈的豬肉放在砧板上，咚咚嚓嚓地剁了起來。電影總要散場(chǎng)，故事總不能只聽半截吧？安一副打破砂鍋問到底的樣子，那他去了哪里？他哪里也沒去，一直在這里，從未離開。她沉默了片刻，回頭答道。聲音過于堅(jiān)定，不容置疑，安竟有些驚住了。

她的廚藝不錯(cuò)，脆皮臘肉、麻婆豆腐、黃花肉丸湯，色香誘人。她盛好飯，擺上桌。這山里條件有限，湊合著吃吧。她坐到安的右邊。

她的對(duì)面擺著一副空的碗筷，安一臉訝異。

吃吧，不等他了，我給他留有飯菜。他呀，在地里忙起來，就忘了時(shí)間。她指著操場(chǎng)外的那塊地解釋道，舉止像一位在婚姻里多年的妻子，毫不掩飾對(duì)另一半的遷就和愛意。

安滿腹疑惑，起身走到操場(chǎng)外。除了一片苦茶，一片綠葉叢里綴著的黃花，安啥也沒看見。

責(zé)任編輯：劉威