徐玲兒童小說中的苦難書寫

吳芳燁?曹鈺霞

摘 要：基于兒童與社會生活的廣泛聯(lián)系，兒童文學(xué)的現(xiàn)實主義題材有著豐富的可能性。在“我的愛”系列小說中，江蘇作家徐玲一直堅持自己的創(chuàng)作原則，聚焦21世紀(jì)以來中國兒童的生存現(xiàn)實，關(guān)注到考試重壓下兒童心理失衡、流動兒童入城后受到歧視、單親兒童敏感的心理以及疾病與身材臃腫給兒童帶來的焦慮等問題。徐玲觸摸兒童成長過程中多元的困境并在小說中積極探索苦難救贖的方式，向兒童傳遞愛與勇氣，引導(dǎo)他們戰(zhàn)勝苦難、感悟生命的意義。

關(guān)鍵詞：徐玲 兒童小說 苦難 “我的愛”系列

苦難是文學(xué)永恒的主題。江蘇作家徐玲自創(chuàng)作兒童文學(xué)以來，經(jīng)過二十多年辛勤耕耘，已出版幾十部少兒圖書，不同于一般的暢銷書作家，徐玲以女性作家豐富而敏感的心靈，直面兒童現(xiàn)實生活中的苦難之處?！拔业膼邸毕盗锌梢哉f是徐玲創(chuàng)作較為持久的一個系列，從2012年出版第一部《我會好好愛你》后，以每年一部的速度推出，這些作品雖然講述的故事不同，但都書寫了兒童在家庭、社會、學(xué)校的苦難，勘探了孩子生命中不可承受之重，流露出作者對兒童的悲憫與關(guān)懷。

一、苦難書寫的內(nèi)容

自五四時期開始，“苦難”一直是兒童文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容之一。隨著社會時代的變遷，21世紀(jì)兒童的苦難又有了新的變化，徐玲在小說中堅持書寫21世紀(jì)兒童遭遇到的苦難，以文字表達(dá)她對兒童命運的深深關(guān)切。

（一）考試重壓下的精神圍困

進入21世紀(jì)以來，應(yīng)試教育如同一把枷鎖，阻礙了某些兒童成長的步伐，使他們陷入極度痛苦之中。作為一名教師，徐玲深刻察覺到學(xué)業(yè)壓力對兒童的身心影響?！度澜缯堅徫摇飞羁探沂玖酥锌嫉闹貕簩⒆拥挠绊??！皵?shù)學(xué)王子”陳聰聰在媽媽離家后，由姨媽照顧，但因為中考，他所有的行動都被限制了，連雙休日想打半天籃球都不被允許。在姨媽眼中“時間就是分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)就是前程，前程就是幸?！保?］。作者通過姨媽的話語展現(xiàn)了當(dāng)下“唯分?jǐn)?shù)論”的畸形教育。而陳聰聰內(nèi)心卻是極度的沉重和不滿：“我想說，我每天早晨一睜開眼就在想自己能不能考上江源高中，那塊牌子像塊巨石一樣壓得我喘不過氣來，我需要釋放，需要調(diào)整，需要給自己一點自由的時空。”［2］

正是這種無法緩解的壓力，使陳聰聰開始偷偷在網(wǎng)絡(luò)游戲中尋求釋放，最后陳聰聰對游戲的依賴越來越強說明他的精神壓力越來越大?！栋职值奶鹁聘C》中雖沒有正面觸及教育重壓帶給孩子的負(fù)面影響，但通過展珞珞想轉(zhuǎn)去鄉(xiāng)下小學(xué)，認(rèn)為那里學(xué)習(xí)壓力小、作業(yè)少，可以看到重壓式的教育對兒童心態(tài)的影響。

（二）流動兒童的困境

21世紀(jì)以來，我國經(jīng)濟快速發(fā)展，越來越多的農(nóng)村青壯年選擇離開家鄉(xiāng)去大城市尋找工作機會。與此同時，兒童也跟隨父母來到城市，成為“流動兒童”。這些兒童作為城市的外來人員，由于生活習(xí)慣不一、家庭狀況差異等原因，容易受到排擠和歧視。

徐玲曾以《流動的花朵》獲中宣部“五個一工程”獎，這部小說反映的就是流動兒童的困境。《流動的花朵》描寫了王弟、王花姐弟倆剛到陌生的城市，生活窘迫，常因營養(yǎng)不良而貧血暈倒，同時因為王弟不是本地生，在學(xué)校也受到了許多不公正的對待。小說通過描寫農(nóng)村孩子王弟進城后的心理變化，展現(xiàn)了流動兒童生活和心靈的雙重困境。這種對“流動兒童”的關(guān)懷，一直在徐玲小說中?！拔业膼邸毕盗兄秳e把媽媽藏起來》中的季墨螢從小跟養(yǎng)父母生活在鄉(xiāng)村，多年后生母出現(xiàn)，把她帶回了城里。季墨螢由鄉(xiāng)入城，環(huán)境的改變深刻影響著她的心態(tài)。班上的一些同學(xué)帶著固有偏見看待她，在他們眼中鄉(xiāng)下人是不老實的、愛偷東西的，季墨螢作為“一個鄉(xiāng)下來的轉(zhuǎn)學(xué)生，怎么可能寫這么好的作文？”［3］面對他人的誤解，季墨螢是無力的，她在日記中寫道：“可是要忽略別人對自己的偏見、誤會甚至傷害，好難啊?！保?］季墨螢的無力感正反映了流動兒童普遍遭遇的精神

困境。

（三）身體疾病與身材焦慮

身體是我們的血肉之軀，是個體生命存在的實質(zhì)表現(xiàn)，每個人的身體都是無法被替代的，身體的疾病給兒童帶來了前所未有的痛苦?！督o你我的所有》蘇燁星最后患上了淋巴瘤，這個病不僅使她身體無力，還伴隨間歇性嘔吐和頭發(fā)一層層脫落。原本的蘇燁星漂亮優(yōu)雅，是大家心目中的?；?，而患病后這些美好的標(biāo)簽不復(fù)存在，蘇燁星始終不能接受一個這樣的自己，她認(rèn)為自己是一個丑八怪，既不敢照鏡子，也不想見任何人，甚至希望所有人不曾認(rèn)識自己。《最后一次離開你》中桑雨落因為生病而吃不下東西，身體乏力，還會控制不住地顫抖。當(dāng)她無意間得知自己的病，如果不手術(shù)，生命只剩三個月時，她流淚不止，產(chǎn)生了極大的恐慌。

除了身體的疾病，在現(xiàn)代社會因為一些普遍“標(biāo)準(zhǔn)”的建立和推廣，“人們開始對自己的體型和體重感到焦慮的年齡似乎越來越小，研究表明，就連九歲年齡組都有一大批女孩和男孩不滿意自己的身體”［5］。對自己身材的不滿意，往往使兒童產(chǎn)生痛苦感?！栋职值奶鹁聘C》中展珞珞是一個自卑的女孩，她自卑的根源就在于平凡的長相和圓圓的身材。過完生日的展珞珞換了一個新頭像，這個新頭像引發(fā)了同學(xué)們在網(wǎng)上的熱情討論，大家以為她徹底改變了自己的形象，可開學(xué)時展珞珞還是先前肉嘟嘟的形象，同學(xué)們大失所望，這深深刺痛了展珞珞的心靈，“我逃避著大家的目光，把頭低下去，再低下去一點兒”［6］，“低頭”這一動作凸顯了展珞珞尷尬、脆弱的狀態(tài)。

（四）家庭變故導(dǎo)致的苦難

“家庭是兒童成長的第一空間，親人是兒童成長的第一參照。親情關(guān)系是兒童感受到的第一種社會關(guān)系，兒童在親人身上觀察和體會社會的含義。”［7］但隨著時代的發(fā)展，家庭的不穩(wěn)定性增加，離異家庭、再婚家庭越來越多，家庭的支離破碎，對兒童脆弱的心靈造成了深深的傷害?！蹲詈笠淮坞x開你》中父母爭吵、冷戰(zhàn)，到離婚，都讓桑雨落有一種說不出來的絕望和苦楚?！督o你我的所有》中蘇燁星不僅要面對父母離婚的事實，還要面對媽媽再婚后的新家庭。一方面，父母離婚后，雖然父親每年都會在生日時給她寄生日禮物，但仍然彌補不了她情感上的缺失，“從中午到傍晚，我的目光已經(jīng)在這張粉嘟嘟的卡片上來來回回刷了千遍，每刷一遍，爸爸的形象就在腦海里更清晰一點兒?？墒俏抑?，無論思念多么泛濫，他都不可能回來了”［8］。對父愛的渴望與父親不會回來的現(xiàn)實是如此復(fù)雜地交織在蘇燁星的心頭。另一方面，新的家庭環(huán)境，也給了蘇燁星新的沖擊，尤其是新的家庭成員妹妹余煜辰無理取鬧、隨意搶走自己的東西，讓蘇燁星痛苦不已，也使她無法融入新家庭。

此外，在“我的愛”系列作品中，許多主人公都面臨著失親之痛。《全世界請原諒我》中的陳聰聰在中考的壓力下心力交瘁，在他最需要父親幫助指導(dǎo)之時，最懂他的父親早已離開了世界，于是陳聰聰只能無力地面對這一現(xiàn)實?！段視煤脨勰恪分袐寢尅⑼馄排滦苊缑缃邮懿涣烁赣H的死亡，一開始選擇隱瞞事實，最后熊苗苗知道真相時，她感到世界猝不及防地崩潰了，直到過了好幾天才愿意相信爸爸去世的消息。家庭的變化，使兒童的內(nèi)心變得更為復(fù)雜，徐玲通過描寫家庭的變故給兒童帶來的精神灼傷，傳達(dá)出兒童對愛的渴望。

二、探索苦難的救贖方式

兒童是民族的未來，然而兒童的成長并不是一帆風(fēng)順的，在現(xiàn)實生活中，他們會遭遇各種各樣的苦難。作為兒童文學(xué)作家，徐玲以其高度的責(zé)任感和使命感，探索出苦難救贖的三種方式：尋求引路人和朋友的幫助；用詩意的景色撫慰受傷的心靈；在文學(xué)藝術(shù)的熏陶中得到啟迪。在小說中徐玲通過這三種方式，向兒童傳遞愛與勇氣，引導(dǎo)他們戰(zhàn)勝苦難，感悟生命的意義。

（一）引路人和朋友的幫助

在童年這一生命歷程中，兒童還沒有建構(gòu)起獨立的自我認(rèn)知，自主性欠缺，因此引路人和朋友在童年階段至關(guān)重要，他們可以幫助兒童超越苦難，獲得成長的力量。

引路人，本義為“指引者”“向?qū)А?，在漢語中引申為指引生活中方向的人。“每個人的成長都會受到一些人的影響，這些人從正、反兩方面豐富著主人公的生活經(jīng)歷和對社會的認(rèn)知?！保?］作為親情小說的金牌作家，徐玲塑造了許多正面引路人，首先表現(xiàn)為眾多平凡而溫暖的父母形象?！度澜缯堅徫摇窞榱瞬蛔尲磳⒅锌嫉膬鹤訐?dān)心，媽媽隱瞞了生病的事實，默默陪伴孩子，鼓勵孩子要做好各自的事情?！栋职值奶鹁聘C》中展騰飛以深沉的父愛照亮著女兒的成長之路。在展珞珞眼中父親展騰飛不但沒有任何優(yōu)點，還因情商低、工作表現(xiàn)差被調(diào)入“少兒閱覽室”工作，對自己也不了解。但事實上展騰飛非常關(guān)心女兒：主動申請調(diào)入“少兒閱覽室”是為了更多地了解女兒的心理狀態(tài)；即使去出差依然與老師保持聯(lián)系，以便知道女兒的近況。

其次，正面引路人還表現(xiàn)為那些善于引導(dǎo)和溫暖學(xué)生的教師?！段視煤脨勰恪分行苊缑缯J(rèn)為數(shù)學(xué)題不符合生活實際，姜老師沒有馬上否定學(xué)生的觀點，而是引導(dǎo)學(xué)生把重點放在解題上?！蹲詈笠淮坞x開你》中佟老師通過作文發(fā)現(xiàn)了桑雨落在爸媽分開以后內(nèi)心的悲傷，鼓勵她在人生失意時，要學(xué)會換一種心情去面對，要感謝自己已擁有的一切。

在徐玲筆下，“朋友”是幫助主人公走出苦難的重要伙伴，“我的愛”系列中書寫了不少真摯的友誼?！秳e把媽媽藏起來》中，當(dāng)季墨螢面對陌生同學(xué)的提問無所適從時，米諾出現(xiàn)并主動回答問題，緩解了當(dāng)時的尷尬，讓季墨螢感受到了來自陌生之地的溫暖?！栋职值奶鹁聘C》米宣兒在“我”參加講故事比賽信心不足時，不停地鼓勵我。朋友所給予的溫暖無疑成為兒童生命中的一抹亮色。

（二）詩意景色的撫慰

徐玲在小說中刻畫了詩意的景色，景色之美撫慰了兒童的傷痛，使苦難變得不那么尖銳。2017年徐玲的《如畫》書寫了女孩如畫進入鄉(xiāng)村并與鄉(xiāng)村共成長的故事，作者塑造了一個令人印象深刻的“銀樹谷”鄉(xiāng)村世界。如畫從小生活在城市，由于種種原因，被爸爸帶到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村與城市的巨大差異，令她感到非常難過。但隨著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和爸爸事業(yè)的成功，如畫漸漸變得快樂?！按号ㄩ_，銀樹谷終于脫下單調(diào)厚重的冬衣，披上輕盈飄逸的春裝，顯出令人怦然心動的生機活力和蓬勃詩意……我從來沒有發(fā)覺，銀樹谷洋溢著濃得令人窒息的親和力，這種親和力讓我想起一切美好的事物……”［10］新農(nóng)村以它獨有的魅力治愈了如畫。

2020年“我的愛”系列之《別把媽媽藏起來》中徐玲又塑造了一個典型的江南鄉(xiāng)村——鱖魚村。季墨螢小時候被媽媽“拋棄”，于是來到了桃花鎮(zhèn)鱖魚村。小說的開篇就是一段景色描寫：“船沿著扇尾河向北穿過駝背橋，再往前駛一段，過閘就是長江了……扇尾河兩岸的房屋依水而筑，開門兩三步便是下水的臺階了?！保?1］這樣詩意的景色，讓季墨螢忘卻了小時候被拋棄的傷痛。同時，鱖魚村的新年民俗獨具特色，在除夕夜，家家戶戶不僅會炒上一盤花生果，而且都要生爐子，爐子從除夕暖到初一，預(yù)示一年暖到頭，在別樣的年味中主人公感受著無限溫暖。鱖魚村美麗的自然景色和民俗特色不僅增添了作品的詩意，還沖淡了主人公心底的哀傷。

除了鄉(xiāng)村景色，徐玲還展現(xiàn)了城市之景，《給你我的所有》《我會好好愛你》《別把媽媽藏起來》都描繪了江蘇的城市。值得注意的是徐玲的城鄉(xiāng)書寫不是對立的，她筆下的城市同樣充滿了詩情畫意?！段視煤脨勰恪分行苊缑缫蛸I筆記本而錯過了心心念念的演唱會，她回憶起與父母同游南京的情景，“那是一個周末的夜晚，我和爸爸媽媽一起去夫子廟逛夜市，秦淮河兩岸的景觀燈流光溢彩，天上的星星像今天一樣多，我們淘寶貝、吃小吃、坐花船，幸福得不得了”［12］。南京城美麗的景色和與父母一起的幸福感慰藉了她的心靈。

（三）文學(xué)藝術(shù)的熏陶

文學(xué)藝術(shù)是非常寬泛的概念，廣義上指人們生活的一切藝術(shù)形式。作為一名教師型作家，徐玲特別強調(diào)文學(xué)藝術(shù)的力量。兒童既可以通過閱讀作品獲得戰(zhàn)勝苦難的勇氣，也可以在文字書寫中緩解自己心中的苦痛，還能在音樂中感悟心靈的啟迪。

在徐玲筆下，閱讀給予兒童巨大的力量?！栋职值奶鹁聘C》中，《失落的一角》這一黑白繪本吸引了展珞珞，展珞珞常因自己平凡的長相和不高的智商而感到自卑，讀完這個繪本她內(nèi)心有一種淺淺的感動，明白即使自己不完美也要一路懷揣夢想向前走。

除了閱讀文學(xué)藝術(shù)作品，兒童會通過日記和作文的書寫緩解現(xiàn)實的苦痛、確立自我的信心?！秳e把媽媽藏起來》中季墨螢由鄉(xiāng)入城，離開了養(yǎng)父母，回到了城里的親生母親身邊。在進入陌生環(huán)境后，她遭遇了種種尷尬與煩惱，于是她將自己遇見的痛苦，以日記的形式向遠(yuǎn)在鱖魚村的母親傾訴?！蹲詈笠淮坞x開你》中桑雨落在父母離異后跟隨父親生活，這使她渴望母愛，她將對母愛的渴望寫入作文，最終發(fā)表在省級重點作文期刊，帶給她前所未有的幸福感?！栋职值奶鹁聘C》中展珞珞因為“平凡”而產(chǎn)生自卑感，她堅持閱讀和寫作，最終她的作文被省級知名作文雜志錄用，這帶給她極大的驚喜和信心，也讓她發(fā)現(xiàn)了自己的閃光點。

音樂也成為兒童心靈的潤滑劑。《給你我的所有》中蘇燁星遭受著家庭苦難，二胡成為蘇燁星生命的一部分，“二胡豐富了我整個童年，對我來說，它不僅僅是樂器那么簡單，更是一位忠實的伙伴”［13］?！段蚁牒湍阍谝黄稹分星匦【p參與了領(lǐng)唱比賽，秦小緋從來沒有見過媽媽，她將自己對媽媽的思念，融入歌聲中，打動了在場的老師與同學(xué)，成為一名真正的領(lǐng)唱。

三、苦難書寫的意義

（一）表達(dá)對兒童的現(xiàn)實關(guān)懷

“中國兒童文學(xué)本來有良好的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，作家對苦難關(guān)注一直是非常自覺的?！保?4］五四時期的作家們就執(zhí)著地書寫貧困與封建觀念對兒童的毒害。王統(tǒng)照《湖畔兒語》中的小順飽受饑餓寒冷的滋味。魯迅《故鄉(xiāng)》中的閏土曾經(jīng)是活潑、天真的少年，而在長期的封建等級觀念的迫害下，逐漸變成“石像”一般的人。二十世紀(jì)三四十年代的民族危機更是給兒童帶來了深重的苦難。《雞毛信》《蝦球傳》等作品就記錄下了那個時代兒童的苦難。新時期伊始劉心武寫下《班主任》，反映了文革對于兒童精神上的戕害，而后曹文軒以詩意的憂傷與溫暖的情感寫下文革中兒童的生活，《青銅葵花》《草房子》是這方面的代表作。

然而90年代以來，許多作家在享樂主義的影響下，背棄了“苦難書寫”的傳統(tǒng)，創(chuàng)作了大量快樂至上的兒童文學(xué)作品。但是一味地“傻樂”是不可能獲得人生力量的，只有深刻地認(rèn)識了苦難之后，才能獲得真正的快樂。21世紀(jì)以來，王巨成、陸梅、黃蓓佳等兒童文學(xué)作家正注意到了苦難對于兒童成長的意義，徐玲亦是其中之一。徐玲“力求以一個優(yōu)秀兒童文學(xué)作家和教育工作者的社會責(zé)任與人文情懷，主動去介入孩子們的生活，去剖析孩子們成長中正普遍面對或?qū)媾R的有關(guān)難題?！保?5］“我的愛”系列作品以兒童多樣的苦難串聯(lián)起不同的故事，體現(xiàn)了她一貫的主張，表達(dá)了對兒童的現(xiàn)實關(guān)懷。

（二）給予兒童“愛”的滋養(yǎng)

曹文軒認(rèn)為“文學(xué)應(yīng)承擔(dān)起調(diào)節(jié)的職能”［16］，作為兒童文學(xué)作家，徐玲不斷用“愛”滋養(yǎng)著兒童的心靈，讓兒童在閱讀中感受苦難，學(xué)會悲憫。由于兒童還沒形成完整的價值觀體系，思想還沒有完全獨立，因此“愛”對于兒童起著關(guān)鍵作用?！皭邸钡娜笔寖和萑氤砷L的困境，《我想和你在一起》中秦小緋從小沒有媽媽的陪伴，缺失了媽媽的呵護，她總是覺得自己比別的女孩笨很多，沒有什么自信?！栋职值奶鹁聘C》中展珞珞的媽媽在她很小的時候就去世了，面對身材的困擾，她無處訴說，導(dǎo)致了她的焦慮。同樣，愛的過度也會給兒童造成痛苦，《全世界請原諒我》中，自從媽媽離開以后，姨媽就承擔(dān)了媽媽的職責(zé)，對陳聰聰生活的悉心照顧，例如當(dāng)陳聰聰下了晚自習(xí)，姨媽會給他做宵夜。但是中考在前，姨媽為了讓孩子專心學(xué)習(xí)，全方位限制了他的行程，過度的愛使陳聰聰心理失衡。

徐玲的作品既揭示了愛的缺失和過度給兒童造成的傷害，也展現(xiàn)了愛的暖亮給兒童帶來的幸福感。確如她自己所說：“我的愛系列，每一部都是一個充滿愛與力量的故事，通過這些故事，我要讓孩子們明白如何面對生命中的不可承受之重，如何愛家人、愛自己、愛朋友、愛生活、愛這個絢麗繽紛的世界。”［17］

四、結(jié)語

在兒童文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量不斷提升的今天，關(guān)于兒童苦難的作品不斷涌現(xiàn)，創(chuàng)作隊伍也日益壯大，徐玲正是其中一位。在兒童文學(xué)中，徐玲觸摸的是較為沉重的話題，但讀她的小說，我們并不會因為苦難而喪失勇氣，反而感受到了兒童在面對苦難時的堅忍以及苦難中“愛”的溫暖。正如兒童文學(xué)教授李利芳所評價的：“徐玲的現(xiàn)實主義是冷峻的，但更是暖亮的。因為，在她的作品中，我們解讀到了人生在表層滑動的痛苦中所深蘊著的意義，而意義最終驅(qū)散陰霾，使孩子與成人走向理解與對話?！保?8］這正是徐玲創(chuàng)作的意義所在。

參考文獻(xiàn)：

［1］ ［2］ 徐玲.全世界請原諒我［M］. 北京：中國少年兒童出版社， 2015.

［3］ ［4］ ［11］ 徐玲. 別把媽媽藏起來［M］. 北京：中國少年兒童出版社， 2020.

［5］ 吳其南. 成長的身體維度——當(dāng)代少兒文學(xué)的身體敘事［M］. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社， 2017.

［6］ 徐玲. 爸爸的甜酒窩［M］. 北京：中國少年兒童出版社， 2019.

［7］ 芮渝萍，范誼. 成長的風(fēng)景——當(dāng)代美國成長小說研究［M］. 北京：商務(wù)印書館， 2012.

［8］ ［13］ 徐玲. 給你我的所有［M］. 北京：中國少年兒童出版社， 2016.

［9］ 芮渝萍. 美國成長小說研究［M］. 北京：中國社會科學(xué)出版社， 2004.

［10］ 徐玲. 如畫［M］. 昆明：晨光出版社， 2016.

［12］ 徐玲. 我會好好愛你［M］. 北京：中國少年兒童出版社， 2012.

［14］ 譚旭東. 當(dāng)代兒童文學(xué)的重鎮(zhèn)——李鳳杰創(chuàng)作論［M］. 北京：中國文史出版社， 2004.

［15］ ［17］ 徐玲. 流動的花朵［M］. 北京：現(xiàn)代出版社，2019.

［16］ 曹文軒. 曹文軒論兒童文學(xué)［M］. 北京：海豚出版社， 2014.

［18］ 李利芳. 徐玲“我的愛”系列小說：冷峻而暖亮的現(xiàn)實主義創(chuàng)作［N］. 文藝報， 2013-08-30.

基金項目：云南省教育廳科學(xué)研究基金項目“曹文軒小說中的動物意象——以《青銅葵花》為例” （2022Y784）。