一家四代守燈塔，航標世家的“百年孤獨”

文/翟立華 馮俊杰

孤島燈塔百年情，有一種使命叫傳承。

每天清晨，黃燦明在舢板洲島上升起國旗

海浪拍岸，月光悠悠，將珠江口伶仃洋交匯處的孤洲燈塔襯托得格外寧靜。59歲的航標工黃燦明和妻子郭麗珍堅守舢板洲島23年，克服常人難以忍受的孤獨，和燈塔朝夕相伴，成為廣袤大海上一束溫暖的光，為過往船只指引方向，護佑一方安寧。

臺風、暴雨、沖天巨浪……黃燦明夫婦早已司空見慣。在堅守孤島的8000多個日夜里，把原本枯燥乏味的生活，過得充實而有意義，讓“守塔人”這個職業(yè)成為他們這輩子的人生標簽。一天，兒子黃登科說想接替爸媽上孤島守燈塔時，黃燦明陷入了沉思，他想起當年爸爸對自己說過的話……

黃燦明沒見過爺爺，但聽父親黃振威說，距離家鄉(xiāng)沙角不遠處的虎門大橋左邊有個金鎖排燈塔，爺爺在那里守護了30年……距今快100年了。

父親受爺爺的影響，也做了一輩子航標工。小時候，黃燦明經常跟父親去維護浮標燈。父親搖著船，木槳咿呀作響，在大海上劃出一道細長的水痕?？此鼡Q浮標里的燈泡，黃燦明好奇地問：“這些一閃一閃的東西是做什么用的？”“這個燈在晚上能給船只指明方向，以免碰上暗礁?！?/p>

漸漸地，黃燦明知道了，在大海上，過往船只航行要靠航標來指引。航標是船舶安全進出港的保障，一旦航標損壞，船只很容易迷失方向。航標工，就是負責保證航標安全的人。這項工作多么重要啊，黃燦明心里對父親充滿敬佩。從那時起，他就向往長大后能當一名航標工！

機會來了，1988年，廣州航標處招工，黃燦明對父親說：“我想報名?！备赣H想了想，說：“航標工很辛苦！”“辛苦？就是在海上作業(yè)唄，我不怕。”“這項工作還有危險?！备赣H又說。危險？黃燦明想了想，回憶起小時候臺風來時，母親總是擔心得徹夜難眠，可每次父親都安全回家了，也并沒有說過有什么危險?！鞍?，您能做的，我也能做！”黃燦明執(zhí)意要報名，父親點點頭：“你想好了就去吧，爸爸支持你?！?/p>

那一年，黃燦明告別妻子郭麗珍和剛出生的兒子黃登科去了廣州。經過3個月的培訓，被分配到蛇口港口做航標維護工作。真正從事這份工作，他才知道航標工的工作和生活有多枯燥。他要時刻舉著望遠鏡檢查浮標燈，一旦發(fā)現有熄滅的，無論多晚都要駕船去維修。大海既是喧囂的也是寂寞的，一個人飄在海面上，孤單被放大，他倍感無助，瘋狂地想家。后來，他把妻兒接到了蛇口。不管工作多么勞累，下班回家看到兒子的笑臉，一天的疲乏都消散了。

當時，黃燦明一個月掙200元工資，負擔三口人生活很吃力。為了多一份收入，郭麗珍把兒子送回老家，在蛇口找了一份工作。雖說是臨時工，但一個月卻有600元的收入。她和丈夫開玩笑：“不然你辭職吧，做航標工還不如我掙得多。”黃燦明笑笑不說話。

1992年，女兒黃藹桃出生。第二年，黃燦明夫妻把一周歲的女兒也送回了老家。蛇口和沙角的家并不遠，但回去需要辦理通行證，他們只能每年春節(jié)回一次家。每次回去，孩子看他們的眼神都很生疏，夫妻倆說不出地心疼。

1997年夏天，蛇口港刮起臺風。這種天氣對航標工來說很常見。那天晚上，狂風暴雨中導標器出了故障。海面漆黑一片，危險可想而知。黃燦明毫不猶豫地沖出去，要開船去更換燈具。郭麗珍趕緊拉住他：“這么大的風，你不要命了？”“如果不修好，船只會有危險，整條船上的人都會沒命！這是我的工作，我必須去！”郭麗珍便說：“我和你一起去！”

他們拿上手電筒，帶著工具和設備，駕上小船向導標器駛去。黃燦明讓郭麗珍在小船上等著，自己爬上20米高的導標。郭麗珍在飄搖的船上心驚膽戰(zhàn)地看著丈夫，暴雨呼嘯著砸在身上，狂風隨時都有可能把他掀翻下來。那一刻的等待猶如一個世紀般漫長。終于，導標燈亮了！郭麗珍呼出一口氣，心里的一塊石頭落了地。黃燦明爬下來后，她一把攥住他的手，失聲痛哭?？粗拮幽樕系挠晁蜏I水糊到一起，黃燦明突然理解了父親，他之所以從來不說航標工的工作有多危險，是為了讓家人心安。獨自扛起所有，這是一個男人的擔當。

1999年，單位安排黃燦明去舢板洲島守護燈塔。舢板洲島雖然是座孤島，但離家只有十幾公里的路程。這下回家就方便了，他欣然同意。

妻子說：我陪著你一起守塔

黃燦明沒料到，雖然隔著咫尺的距離，對岸卻依然是他們回不去的家。

舢舨洲島位于珠江口和伶仃洋交匯處，因形狀像一只漂泊在海面上的舢舨而得名。島附近多險灘、暗礁，跑船的人稱之為“龍穴之口，虎門之喉”。1915年，島礁頂部修建了一座燈塔，100多年來，這座燈塔持續(xù)發(fā)揮著航標功能，為進出廣州的船只引航。

這座2500平方米的小島四面環(huán)水，沒有淡水和電，喝的是蓄水池里存儲的雨水，照明用的是油燈。30多米高的燈塔孤零零地矗立著。長滿雜草的島上蚊蟲肆虐、蛇鼠共存。小島常年有風，風大時人都站不穩(wěn)。黃燦明笑著說：“我那時才明白領導為什么問我會不會游泳，大概是怕我被風吹進海里回不來了。”

當時，島上剛剛有3個同事離職，黃燦明成了唯一的守塔人。白天尚能看到過往船只；晚上，海浪一波一波地拍打著小島，把他的孤獨放大到無限。凌晨3點，黃燦明起床檢查燈塔上的主輔燈；清晨7點，他一個人迎著朝霞升起國旗；上午9點拉上燈帷，擦拭燈籠玻璃、燈頭……黃燦明常常站在燈塔二樓的陽臺上，用望遠鏡眺望，那片山丘后面就是家鄉(xiāng)——東莞虎門沙角。他的視線久久停留，深深思念著家人。望遠鏡向左移動就是虎門大橋，那座已經廢棄的燈塔是爺爺曾經守護的地方。當年，爺爺是否也像自己這樣，承受著孤獨卻放不下這份工作？

暑假，黃燦明把妻子和孩子們還有一只狗接到了島上。夜幕降臨，島上刮起狂風，吹得房門“哐哐”響。女兒嚇得瑟瑟發(fā)抖：“媽媽，這是鬼在叫嗎？”兒子要上廁所，可廁所在70米外的地方，他說什么也不敢去，只能憋著。第二天，女兒就病了，發(fā)燒嘔吐。兒子也吵著要回家。郭麗珍既心疼老公一個人在島上孤苦，又不得不帶著兩個孩子回去。她對黃燦明說：“等我安頓好孩子們就回來，和你一起護島守塔?！?/p>

只歡聚一天，妻子和孩子就走了。夜里，黃燦明聽著呼嘯的海風在床上輾轉反側：這份工作究竟要不要一直干下去？他回憶起在蛇口的時候，有一次晚上10點多，航道一號標附近有艘大船翻沉，只有一段桅桿露出海面，對過往船舶的航行安全帶來嚴重威脅，必須馬上設立危險標志。當時刮著大風，海面浪濤翻涌，他和同事駕著小舢舨在風浪中顛簸，費了九牛二虎之力才到達沉船位置，頂著大風大浪和暈船帶來的嘔吐設置好浮標?？吹竭^往船只鳴笛繞行，黃燦明心頭一熱。如果沒有他們這些引航人，過往船只損失的不光是財產，還有無數生命。爺爺能守30年燈塔，爸爸干了一輩子航標工，自己為什么不能堅持？為了千千萬萬船只的安全，為了傳承父輩的精神，必須干下去！想清楚了這些，黃燦明睡著了。

夏天是最難熬的季節(jié)，燈塔內溫度高達50℃。一天上午，炎熱的天氣讓黃燦明在屋里待不住，他帶著狗想出去走走，突然看到一條60多厘米的眼鏡蛇盤在墻根！他嚇了一跳，和眼鏡蛇對視，誰也不敢動。最后，黃燦明一點點退回去，把蛇藥拿在手里，抓了一根長棍出去和眼鏡蛇“單挑”。除了毒蛇，晚上睡覺時，黃燦明還經常被到處亂竄的老鼠吵醒，再不能入眠。后來出島采購補給時，他一口氣買了4只貓，老鼠這才少了。

暑假過后，郭麗珍來了。黃燦明既高興又慚愧，他明白妻子本可以守著一雙兒女打工掙錢，日子過得舒服些，但她心疼自己一個人在島上，所以才選擇和自己肩并肩。此后，郭麗珍成了一名義務守塔人。直到2000年，單位把郭麗珍招為合同工才有了工資。

夫妻倆把家安在了島上，既然扎根在此，就要把日子過好。他們開始著手建造家園。每次出島采購，兩人都拎回一桶泥土倒在房頂上，積沙成塔，幾年下來居然開辟出一小片菜園。他們在菜園里種上青菜、甘蔗和火龍果，不但可以吃，還能裝扮空間和心情。后來，島上有了每個月8噸的淡水供應，再也不用喝雨水了。

2006年，黃登科上中專了，每年寒暑假都會上島，跟著父母一起守島護塔。父母去巡島，他就在家做飯打掃衛(wèi)生。閑暇時，父子倆在島上漫步，邊走邊用望遠鏡查看浮標。

白云悠悠，天空湛藍?！皣W啦嘩啦”的海水涌上小島，又迅速退回去。果樹上棲息著小鳥，吱吱喳喳地鳴叫，小狗在身后歡快地跳躍。黃登科覺得，父母的工作雖然辛苦，但也很美好，這個小島就是他們的世外桃源。

兒子說：我想要接你們的班

一次，黃燦明指著大海對兒子說：“當年就在這里，一對夫妻遭遇狂風，小船被打翻，我開船救下了他們?！卑职值淖院栏腥玖它S登科：“爸，要不我來和你們一起守燈塔吧！”開始，黃燦明以為兒子只是一時心血來潮，沒想到他中專畢業(yè)后真的要做航標工。得知兒子的志向，黃燦明有一剎那的恍惚，回憶起了很多往事。因為這份特殊的工作，自己沒給孩子們開過家長會，沒接送過他們上下學。為此，女兒還給老師寫過一封信“吐槽”:“別的同學放學有爸爸媽媽接送，能背上爸爸媽媽買的新書包，可我沒有，上學的路上只有我自己……”看到這封信，自己和妻子潸然淚下。還有那次父親住院，接到哥哥電話后立即趕到醫(yī)院。病床上的父親看到自己不時看向外面，知道他在惦記工作，就說：“你回去吧，我這里沒事。”

想起往事，黃燦明嘆了口氣，這份工作太辛苦，會虧欠家人很多。他記得兒子小時候，自己曾開玩笑問：“你長大了要不要來接我的班？”當時兒子斬釘截鐵地說：“才不呢，島上太無聊了，連電視都不能看?！爆F在，兒子真的想做航標工，黃燦明又有些擔憂?！澳阒肋@份工作的辛苦，確定要做嗎？”“爺爺能干，你能干，我也能干！”“不怕危險？”“不怕！”黃燦明點點頭，像當年父親對自己說的那樣，對兒子說：“你想好了就去做吧?！?/p>

2007年，18歲的黃登科成了蛇口海港的一名航標工，進入這一行才真正體會到什么叫“驚心動魄”。他親眼看見雷電把浮標燈劈壞，見到暴風中巡警船搖搖欲墜，還經歷了臺風，整棟樓進水，躺在床上不能下地……黃登科給父親打電話，訴說種種“恐怖”的場景，黃燦明說：“既然選擇了，就干下去?！备赣H的話讓黃登科心生慚愧，當時自己信誓旦旦，現在就害怕了可不行，一定要堅持下去。當晚，一個浮標燈滅了，黃登科駕船過去，迅速找到原因進行維修。燈亮那一刻，成就感從心底升起，他望著過往的船只有條不紊地穿行，會心地笑了。

和父親當年一樣，黃登科耳邊也始終有著各種聲音，“賣早餐都比你當航標工強！”“回家找份穩(wěn)定的工作不好嗎？”“你做這工作連朋友都沒法交了！”……但黃登科有自己的想法，這份工作雖然不起眼，但作為引航人的自豪感，別人是體會不到的。正是這份樸素的情感讓他們家將這份工作代代傳承，成為“航標世家”。

隨著時代發(fā)展，航標工的工作條件不斷得到改善。2014年，舢板洲島上有了衛(wèi)星信號，可以看電視，使用智能手機；2017年，又安了太陽能板，照明、取暖、生活用電全部解決。作為新一代航標工的黃登科更是感受到了科技進步帶來的巨大改變。他可以在電腦上檢測海面上的浮標，原來每月一次的海上巡視也被無人機代替，變成了3個月巡視一次。黃登科努力學習，不斷將新技術應用在工作上，不辜負第四代航標人的使命。

如今，黃燦明和妻子都到了花甲之年。黃登科有一個想法，等父母退休了，要接替他們守護舢板洲島的老燈塔，把百年傳承繼續(xù)下去，讓那束光繼續(xù)照耀和守護來往的船只。