找回亞當(dāng)·斯密：英國大臣在行動

康子興

在年僅三歲時，亞當(dāng)·斯密就曾遭遇驚險。他被一群流浪的吉卜賽人擄走，家人經(jīng)過一番努力之后才將其找回。約翰·雷曾繪聲繪色地講述斯密走失的故事。“一群過路的吉卜賽人偷了這個孩子，孩子的母親一直找不到他。忽然有一位紳士說他在幾英里外碰見了一個吉卜賽女人背著一個可憐的孩子。巡警立即出發(fā)……他們在萊斯利森林找到了那個吉卜賽女人。女人一見到巡警就把孩子扔下逃跑了，最后孩子被帶回母親身邊?！?/p>

在許多人看來，這不僅是少兒斯密的歷險，更是現(xiàn)代思想與文明的歷險。杜格爾德·司徒爾特是斯密的朋友，他對這次救援大加贊賞，因為它“為世界保住了一個天才，他命中注定要擴(kuò)展科學(xué)的邊界，并為歐洲的商業(yè)政策帶來新的啟迪和改革”。

然而，對英國學(xué)者杰西·諾曼而言，這個故事更像是一則寓言。他在二00八年全球金融危機(jī)之后重寫斯密傳。他對斯密生平的講述以其走失為起點，仿佛要告訴世人：在今天，斯密又一次被偷走了，我們需要再一次啟動搜救行動，把他找回來。只不過，這次的偷走斯密的是每一個誤讀斯密的人。

一

在闡述亞當(dāng)·斯密的思想前，杰西·諾曼意味深長地談起矗立在愛丁堡街頭的斯密像：“今天，如果你沿著愛丁堡老城的皇家大道，從修士門外亞當(dāng)·斯密故居往上，向海關(guān)大樓的方向走，你會經(jīng)過兩座偉大的雕像。第一座是由公眾捐款集資建設(shè)的亞當(dāng)·斯密雕像，高大而光輝，矗立在圣吉爾斯大教堂外。他的身后是一把舊式犁，身旁是一個蜂巢，象征著農(nóng)業(yè)社會向商業(yè)社會和市場經(jīng)濟(jì)的過渡。他的左手捏著長袍，暗示他投入大部分時間的學(xué)術(shù)生活。他的右手不怎么顯眼，也被稱為‘看不見的手，擱在一個地球儀上，委婉地提示著觀眾他作為知識分子的野心和世界性的聲譽?！绷硪蛔皞ゴ蟮裣瘛笔钦軐W(xué)家大衛(wèi)·休謨的塑像。它們都是英國當(dāng)代藝術(shù)家亞歷山大·斯托達(dá)特（Alexander Stoddart）的作品。斯托達(dá)特當(dāng)然沒有見過斯密，也無從知道斯密的真實面貌，因為斯密沒有留下任何畫像。他只能根據(jù)世人想象中的斯密身影進(jìn)行創(chuàng)作，刻畫出人們心目中的斯密。所以，這座雕像是當(dāng)代人心靈的投射，呈現(xiàn)了今人對斯密的理解。杰西·諾曼解釋了長袍、地球儀、舊式犁和蜂巢所代表的隱喻：這些符號暗示了他的哲人身份、世界聲譽，及其時代背景。隱藏起來的右手則象征著他的哲思——這是一只“看不見的手”。實際上，如果把其他符號都撤掉，僅僅保留這只“看不見的手”，我們就能把他認(rèn)出來。對現(xiàn)代人來說，“看不見的手”不只是一種修辭，它甚至變成了一種信仰或意識形態(tài)。

杰西·諾曼試圖告訴我們，斯托達(dá)特的塑像展示了斯密及其學(xué)說在當(dāng)今世界的處境：他被高度符號化了，其思想的真實面貌反而受到遮蔽，變得朦朧模糊。由于《國富論》的盛譽，斯密被人廣泛征引和利用。“過去兩個世紀(jì)以來，幾乎每一個偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都聲稱受到了斯密的影響；幾乎每一個主要的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)分支，從新古典主義到奧地利學(xué)派、馬克思主義學(xué)派，以及最近的制度經(jīng)濟(jì)學(xué)、發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)和行為經(jīng)濟(jì)學(xué)，都可以追溯到斯密的學(xué)說?！痹诮芪鳌ぶZ曼看來，此類征引方式只是一種修辭手段，旨在利用斯密來“美化和修飾自己的信仰或論點”（155頁）。各派學(xué)者從各自立場出發(fā)，以各自的方式重新解釋斯密，卻很少本真地理解斯密。于是，在兩個多世紀(jì)的思想再生產(chǎn)過程中，人們制造了許多關(guān)于斯密的“迷思”。這些“迷思”織成一張巨大的塵網(wǎng)，封蓋了斯密思想之本色，令我們越發(fā)嚴(yán)重地遠(yuǎn)離、誤解亞當(dāng)·斯密。

杰西·諾曼歸納了五大迷思：亞當(dāng)·斯密難題、亞當(dāng)·斯密推崇自私自利、亞當(dāng)·斯密為富人說話、亞當(dāng)·斯密反對政府、經(jīng)濟(jì)學(xué)家是亞當(dāng)·斯密的首要身份。實際上，這五大迷思具有內(nèi)在一致性。可以將之概括為一個神話，即“看不見的手”神話。它道出了世人對斯密的信仰，或刻板印象：他是一個捍衛(wèi)自由市場，反對政府干預(yù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。哪怕在這個自由市場里，行為人以自利為原則，競相追逐財富，制造極端的不平等，斯密仍然要捍衛(wèi)自由市場的經(jīng)濟(jì)秩序。與之相伴，人們還相信：自由市場經(jīng)濟(jì)意識形態(tài)的邏輯基礎(chǔ)是“看不見的手”，斯密的最大貢獻(xiàn)便是為世人闡明了這只手的作用。所以，世人對斯密的信仰亦即對“看不見的手”的信仰。人們因而相信，“看不見的手”能夠化腐朽為神奇，引導(dǎo)自私自利的個體在自由市場中實現(xiàn)秩序與公共利益。當(dāng)然，斯密的批評者也持有相同的刻板印象，認(rèn)為他是“市場原教旨主義的始作俑者”。對于亞當(dāng)·斯密，他的信徒與敵人分享了同一個神話，持有相同的符號化理解。

二

在某種意義上，人們對斯密的符號化認(rèn)知也折射出他們對經(jīng)濟(jì)世界的抽象化理解。杰西·諾曼至少兩次引用諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者米爾頓·弗里德曼的言論，旨在展現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)對斯密的誤解，以及經(jīng)濟(jì)理論的自我封閉和對具體現(xiàn)實的漠視。弗里德曼致力于將經(jīng)濟(jì)學(xué)塑造成一門科學(xué)。在一九五三年發(fā)表的《實證經(jīng)濟(jì)學(xué)方法論》中，他向其批評者發(fā)出挑戰(zhàn)：“關(guān)于一個理論的‘假設(shè)，要問的相關(guān)問題不是這些假設(shè)在描述上是否足夠‘現(xiàn)實，因為它們從來都不是現(xiàn)實的，而是這些假設(shè)對眼前的目標(biāo)來說是否能夠提供恰當(dāng)?shù)慕浦?。而要回答這個問題，只能看這個理論是否有效，也就是看它是否能產(chǎn)生足夠準(zhǔn)確的預(yù)測?！备ダ锏侣鼜娬{(diào)，對經(jīng)濟(jì)理論而言，“準(zhǔn)確預(yù)測”的效力比準(zhǔn)確描述現(xiàn)實更重要。他無疑認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)是一個可以孤絕于其他事物的獨立場域：經(jīng)濟(jì)有自己的法則，可以成為科學(xué)的研究對象，因此，經(jīng)濟(jì)學(xué)也應(yīng)該成為一門科學(xué)。這種科學(xué)化的努力很容易忽視社會現(xiàn)實中的重要因素，對此，杰西·諾曼不無感慨地評論說：“弗里德曼的挑戰(zhàn)表達(dá)了他對經(jīng)濟(jì)學(xué)的宏大期望……但這也起到了轉(zhuǎn)移注意力的效果，使人們不再關(guān)注需要研究的市場的具體內(nèi)容?！?/p>

經(jīng)濟(jì)學(xué)的科學(xué)化正在讓自身變成一個封閉且抽象的理論系統(tǒng)。與之密切相關(guān)的另一現(xiàn)象是人們對市場的理想化認(rèn)知。在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中，“有效市場假設(shè)”影響深遠(yuǎn)?！坝行袌黾僬f”將金融市場視為市場機(jī)制的完美典范，也完全展現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)的市場理想。這一理念相信，只要擁有足夠充分的自由，市場就能孕育足夠豐富、健康、強大的經(jīng)濟(jì)。究其本源，經(jīng)濟(jì)學(xué)的科學(xué)化目標(biāo)及其市場理想都立足于對“看不見的手”的信仰。當(dāng)思想盲從“看不見的手”時，理論便走向自我封閉，漠視并遠(yuǎn)離現(xiàn)實。思想的盲從將導(dǎo)致政策的盲從，政策的盲從則可能導(dǎo)致社會危機(jī)與災(zāi)難。

杰西·諾曼認(rèn)為，究其本源，二00八年的金融危機(jī)是一場思想和知識的危機(jī)?！坝羞@樣一個邏輯鏈條，因為銀行業(yè)存在有效競爭，所以使放松管制成為可能，并且放松管制可能具有經(jīng)濟(jì)和社會價值，這構(gòu)成了二00八年金融危機(jī)的關(guān)鍵知識背景?；叵肫饋?，那場危機(jī)的驚人之處，甚至不在于那之前的十年銀行系統(tǒng)令人發(fā)指的貪婪自利，也不在于相關(guān)政策、法律和執(zhí)行方面的具體失誤，而是自由市場的語言已經(jīng)對幾乎所有方面達(dá)成了思想控制，哪怕現(xiàn)實往往非常不同。”弗里德曼和“有效市場假設(shè)”都將其理論源頭追溯到亞當(dāng)·斯密。所以，二00八年金融危機(jī)發(fā)生后，亞當(dāng)·斯密不可避免地成為民眾發(fā)泄怒火的對象。杰西·諾曼忍不住為斯密叫屈：人們對斯密的“迷思”與其真實想法相去甚遠(yuǎn)，甚至扭曲、背叛了他的思想和精神要義。

杰西·諾曼反復(fù)強調(diào)斯密學(xué)說的經(jīng)驗主義色彩，突出其現(xiàn)實視野。對于市場，斯密也采取了極為務(wù)實的態(tài)度，從未懷有教條化的烏托邦式信念?！八且粋€務(wù)實的而非理論化的，具體的而非烏托邦式的，歸納型的而非追求普世規(guī)律的理論家，他關(guān)注的是具體的補救措施，而不是最大和最小的問題，也不追求一刀切的辦法。他對市場是如何出錯的問題抱有濃厚的興趣?！笔聦嵣希瑏啴?dāng)·斯密對市場的局限性也有深刻的洞見，這表現(xiàn)在他對重商主義的著名批判：商人階層具有與生俱來的獨占傾向，擁有知識優(yōu)勢，洞悉生產(chǎn)與貿(mào)易。商人有能力欺騙、捕獲國家權(quán)力。所以，如果放任市場自由，“裙帶資本主義”必將大行其道，商人將主導(dǎo)國家立法，利用政策制造壟斷，贏取暴利。社會將陷入不義之境。于是，貧富分化加劇，階層矛盾激化，社會將走向分裂和衰落。所以，斯密贊成的“自然自由體系”并不等同于自由放任，亦非讓人們?yōu)樗麨?。它對市場行為人提出了道德上的?guī)范要求，也對政府立法提出了自然正義的規(guī)范要求。

針對二00八年的金融危機(jī)，杰西·諾曼援引了《國富論》對一七七二年艾爾銀行破產(chǎn)案例的分析。在那里，斯密強調(diào)了金融市場的內(nèi)在風(fēng)險，以及審慎銀行政策的重要性。關(guān)于激進(jìn)的自由放任主張，斯密評論道：“可以說，限制私人出于自己的意愿接受銀行家的期票，無論金額大?。换蛘咴谒麄兊泥従佣荚敢饨邮軙r限制銀行家發(fā)行這種票據(jù)，這些限制就是對自然自由的人為侵犯。法律的天職本應(yīng)該是支持人們的自由，而不是侵犯自由……但是，如果少數(shù)人行使自然自由權(quán)利可能會危及整個社會的安全的話，那么他們都應(yīng)該受到法律的限制，這種限制與政府是自由還是專制無關(guān)。這就如同為了防火而建立防火墻一樣，（防火墻）也是對自然自由的侵犯。這里談?wù)摰年P(guān)于銀行業(yè)的監(jiān)管是一樣的 ?！苯芪鳌ぶZ曼不免感到遺憾：斯密的信徒背叛了斯密，直到二00八年，金融業(yè)也沒有建立自己的“防火墻”，決策者們甚至喪失了建設(shè)“防火墻”的現(xiàn)實感。

三

關(guān)于斯密的經(jīng)濟(jì)意識形態(tài)封閉了世人的心智，既使我們誤解斯密，也阻止我們正確理解現(xiàn)實。既然“斯密迷思”已經(jīng)成為影響政策，塑造現(xiàn)實世界的理念力量，那么，破除迷思，本真地理解斯密就不只是一個思想史課題，也是重建秩序的行動。

行動的第一步便是找回斯密思想的底色，回歸其道德哲學(xué)的基本框架。這一思想底色和基本框架就是“人的科學(xué)”。杰西·諾曼強調(diào)，斯密是培根和牛頓的精神后裔，其學(xué)說也具有濃厚的經(jīng)驗主義色彩?！皝啴?dāng)·斯密在大約四十年的時間里建立了自己的‘人的科學(xué)，他借鑒了培根的許多基本假設(shè)。像培根一樣，斯密也希望構(gòu)建一種自然主義的、經(jīng)驗主義的理論。事實上，他的野心似乎是，對人類生活的主要方面，包括道德、社會、藝術(shù)、政治和商業(yè)，進(jìn)行一個統(tǒng)一的一般性敘述?！薄叭说目茖W(xué)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了經(jīng)濟(jì)范疇，涉及人類生活的主要方面。從表面來看，斯密的兩部著作分屬不同的領(lǐng)域（一為倫理學(xué)，另一為經(jīng)濟(jì)學(xué)）。但實際上，它們同屬一個理論體系，由同一個邏輯鏈條連接起來。按照斯密自己的講述，他致力于闡發(fā)的道德哲學(xué)包括倫理學(xué)與自然法理學(xué)兩大分支，而自然法理學(xué)又涵蓋了政策、歲入、軍備等法律對象。《國富論》是對斯密“立法者科學(xué)”的闡發(fā)，部分實現(xiàn)了斯密寫作自然法理學(xué)著作的承諾。正義問題則將《道德情感論》與《國富論》勾連起來?！巴椤钡牡赖滦睦頇C(jī)制也為其倫理學(xué)與法理學(xué)（包括政治經(jīng)濟(jì)學(xué)）賦予了共通的人性基礎(chǔ)。所以，在斯密的理論體系里，經(jīng)濟(jì)學(xué)并非一個孤絕封閉、自在自為的領(lǐng)域，而是附屬于法理學(xué)與道德哲學(xué)。在斯密看來，必須結(jié)合道德規(guī)范、國際情勢、國家法律，乃至文明法則來理解經(jīng)濟(jì)問題。

所以，經(jīng)濟(jì)學(xué)必須走出完全抽象的理論沉思，走入現(xiàn)實的生活世界。斯密的理論思考一直保持著強烈的現(xiàn)實主義色彩。與此同時，斯密又獨具慧眼，能從現(xiàn)實的紛爭當(dāng)中看到秩序的永恒基礎(chǔ)，葆有對道德與文明的信心。斯密沒有逃避現(xiàn)實社會的沖突與戰(zhàn)爭，他的心靈對現(xiàn)實世界保持充分開放與關(guān)注，沒有無視人性中的自私與邪惡。但是，他也看到，無論人們?nèi)绾巫运剑覀兌寄芡黄谱约?，對他人的苦樂感同身受。這份“同情”與惻隱之心正是道德與文明的根基所系。他致力于解釋真實的歷史與社會，細(xì)致入微地分析人類的真實情感，從中發(fā)現(xiàn)永世不易的道德法則，向世人展示秩序與文明的機(jī)理。所以，他的道德與文明信念接受了現(xiàn)實的檢驗，也因此具有強大的力量。

杰西·諾曼寫作的斯密傳記尤為看重斯密平生經(jīng)歷的叛亂、戰(zhàn)爭或革命。在杰西·諾曼筆下，斯密的一生與“聯(lián)合王國”（英格蘭與蘇格蘭的聯(lián)合）的國家建設(shè)和殖民擴(kuò)張歷程相伴相隨。初生的聯(lián)合王國歷經(jīng)戰(zhàn)火方才鞏固政權(quán)，通過爭奪才“不經(jīng)意地獲得了全世界”。所以，斯密看到的世界是一個充滿戰(zhàn)亂、紛爭不息的世界。戰(zhàn)爭的意象必然會滲入其理論思考，成為其道德哲學(xué)必須回答的重大挑戰(zhàn)。因此，斯密才要修改弗蘭西斯·哈奇森的社會性理論，并將軍備與國防當(dāng)成最重大的法律問題之一。

杰西·諾曼將斯密的一生分成五個階段。在斯密人生的每一階段，英國幾乎都經(jīng)歷了重大的戰(zhàn)事。一七二三至一七四六年，亞當(dāng)·斯密由“柯科迪男孩”成長為牛津畢業(yè)生，完成大學(xué)教育。在這一時期，蘇格蘭經(jīng)濟(jì)充滿了“混亂與不確定”，英格蘭與蘇格蘭之間多有紛爭。一七四五至一七四六年，聯(lián)合王國還遭遇了最后一次詹姆斯黨人叛亂的沖擊。此間發(fā)生了殘暴的卡洛登戰(zhàn)役，王軍對叛軍大開殺戒。

一七四六至一七五九年，斯密回到蘇格蘭，先在愛丁堡講授修辭學(xué)與純文學(xué)，后任格拉斯哥大學(xué)道德哲學(xué)教授，并出版了《道德情感論》。一七六0至一七七三年，斯密離開格拉斯哥大學(xué)，擔(dān)任巴克盧公爵的家庭教師，陪伴公爵游學(xué)歐陸。自歐陸返英后，斯密一直與巴克盧公爵保持密切交往，每年都會去愛丁堡達(dá)爾基斯城邦探訪公爵。一七七三年，巴克盧公爵投資的艾爾銀行倒閉，斯密幫助公爵處理了善后工作，并在《國富論》中分析了銀行倒閉之因由，力主銀行應(yīng)當(dāng)采取審慎保守的放貸政策。七年戰(zhàn)爭（一七五六至一七六三）橫跨了這兩個階段，它波及歐洲四國（英法及其盟國）和四個大洲。這場戰(zhàn)爭意義重大，舉世關(guān)注，斯密定然不會無動于衷。

一七七三至一七七六年，斯密旅居倫敦，與約翰遜博士俱樂部成員交游，完成并出版《國富論》。在此期間，倫敦與美洲殖民地之間的矛盾愈演愈烈。一七七五年，美洲獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)。一七七六年，《獨立宣言》簽訂?！秶徽摗酚谕荒瓿霭?，并用了大量筆墨分析美洲殖民地的由來、動亂之因由，以及化解帝國危機(jī)之對策。

一七七六至一七九0年，斯密先后送別了好友休謨與母親瑪格麗特，最終與世長辭。在人生的最后階段，斯密一直在工作。在此期間，他致力于《道德情感論》與《國富論》的反復(fù)修訂與再版，也參與了一些海關(guān)事務(wù)。這十二個年頭里，英國與歐洲難稱太平，發(fā)生了許多大事。一七七八年二月，美國取得薩拉托加大捷。一七九二年，美國軍官約翰·保羅·瓊斯率領(lǐng)法國中隊擊毀英國護(hù)衛(wèi)艦，并差點在愛丁堡登陸。美洲獨立引發(fā)了愛爾蘭的動亂。法國政局形勢緊張，大革命一觸即發(fā)。斯密一如既往地關(guān)注著這些大事件，并在修訂著作時融入他最新的思考。對此，杰西·諾曼評論說：“在抨擊重商主義制度時，《國富論》也不避諱以美國獨立戰(zhàn)爭的時事舉例，而在閱讀《道德情感論》的修訂本時，我們很難不聯(lián)想到大革命的歷史背景?！?/p>

杰西·諾曼想要告訴讀者，斯密的理論思考植根于他對現(xiàn)實問題的密切關(guān)注與深刻思索。斯密的思想具有強烈的務(wù)實色彩，如果忽視了他對現(xiàn)實經(jīng)驗的重視，我們必將誤解他的學(xué)說。不僅如此，斯密生活的時代既是貿(mào)易的時代，也是戰(zhàn)爭的時代?！百Q(mào)易之忌”（thejealousy of t rade）洶涌翻騰，影響人的心靈，左右著國家政策。斯密批判“貿(mào)易之忌”，必然對它洞察分明，不會幼稚地認(rèn)為貿(mào)易會自然而然地造就和平，生成秩序。對他來說，“看不見的手”是一種修辭，意指最底層的自然秩序——維系社會秩序的根本理性。“看不見的手”確實存在，但不會自動發(fā)揮作用。它需要哲人和國家的幫助：哲人通過對歷史與自然的思考，發(fā)現(xiàn)并闡發(fā)“立法者科學(xué)”；主權(quán)者則遵照“立法者科學(xué)”之要求，采取行動，糾正錯誤，化解危機(jī)，守護(hù)秩序。斯密兼具哲人的智慧與史家的敏銳，他的思想也兼有哲學(xué)與史學(xué)的特質(zhì)。

我們誤解了斯密，我們丟失了斯密，我們迷失了自己。在這個后危機(jī)時代，政治經(jīng)濟(jì)世界好像一個巨大的迷宮，斯密則是幫助我們順利走出迷宮的“阿里阿德涅線團(tuán)”。斯密能夠為我們提供哪些指引呢？他的著作告訴我們：市場復(fù)雜且有局限，商業(yè)社會有其道德基礎(chǔ)，文明與秩序需要國家智慧。除此之外，他的一生也能夠給我們啟發(fā)：他的理論思考始終對社會現(xiàn)實保持開放，從未讓自己陷入某種烏托邦式的意識形態(tài)泥淖。杰西·諾曼仿佛在向我們發(fā)出號召：把斯密找回來，重返他的著作，獲得他的現(xiàn)實視野。“今天，在一個充滿不確定性、極端主義和誤解的世界里，我們比任何時候都更需要亞當(dāng)·斯密，以及將他的思想貫徹到底的智慧?！?/p>

（《亞當(dāng)·斯密傳：現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父的思想》，[ 英] 杰西·諾曼著，李燁譯，中信出版社二0二一年版）