花開即故山

徐躍

小時候父親常提到他出生和成長之地宜賓縣喜捷灣頭。他描述灣頭老屋前的兩個進士墩上立有兩根旗桿，進門的大廳前寫有一塊匾額：一門雙進士。他講得興致勃勃，我既不懂，也無興趣。前些年去堯壩參加會議，遇到四川移民史專家、省社科院的蘇東來。他聽出我說話帶有宜賓口音，問我與喜捷灣頭徐家有無關(guān)系，我說那是我老家。他告訴我說，光緒年間的《徐氏族譜》有研究價值。次年我父親去世，我回到他的出生地灣頭老屋，尋找到過去從未見過的光緒年間重修的《徐氏族譜》。我待在宜賓花了幾天時間細細讀了一遍， 然后又去檔案館、文史館查閱了相關(guān)文獻資料，覺得作為一個文本，它含有過去時代之消息，通過它可以捕捉到過去時代的一些話題。換言之，它不只是有關(guān)家史，而是能部分地反映清代國家機制和社會生活的互相交疊。其中的一些內(nèi)容需要在特定的時空條件下和具體的歷史場景中去理解和分析。當(dāng)然，我對這些問題的觀察、討論，并非僅僅是為了把個別性的歷史現(xiàn)象描述出來，而是希望了解過去的歷史背后所存在的某些一致性的東西，探究不同歷史現(xiàn)象之間的聯(lián)系，觸及歷史現(xiàn)象和過程背后的深層動力，使這些歷史的細節(jié)，為我們理解歷史的脈絡(luò)和輪廓提供幫助。

一

徐氏的祖先是明季遺民， 移民背后隱藏的是一個個鮮活的生命?；秀遍g，我仿佛穿越到了明朝末年：夜色還未完全褪去，門里公雞在打鳴。燈籠的光斷斷續(xù)續(xù)地照在孝感鄉(xiāng)高石梯徐氏一家四口人身上，兩個大人，兩個男孩，大的十四歲，小的九歲，正忙著準備路上的挑擔(dān)，前面是開闊的鄉(xiāng)野，還有即將到來的白天和漫漫長路。因“人丁甚眾，明季民亂食貴”，在始祖慶遠公帶領(lǐng)下，徐氏一家四口人不知疲倦地揭開漫長的移民入川序幕。徐氏一家在離別熟悉的家園后，經(jīng)過一年多的跋山涉水，穿過山脈，越過溪谷，尋找到另一個安生之地——成都府新津縣河口深山內(nèi)，開荒業(yè)農(nóng)。五年后，即崇禎十六年（一六四三）歲末遇土匪打劫，舉家四散，原族譜遺失。根據(jù)幸存下來的年僅十四歲的養(yǎng)齋公晚年口述，此后他一個人，晝伏夜行，輾轉(zhuǎn)流離，于清順治九年（一六五二）流浪到宜賓縣菜壩鄉(xiāng)灣頭“插占”，拓殖業(yè)農(nóng)。徐氏一族延續(xù)了中國傳統(tǒng)社會的耕讀傳統(tǒng)，到四世孫徐瑾“見巨室所存各譜”，遂有了修族譜之志，在族譜序里激勵“兒輩須奮志讀書”。到六世會川公，他的兒子徐勳于道光元年（一八二一）恩科考中進士，另一個兒子徐煌在道光六年（一八二六）也考中了進士。

文本上的這一記載引起了我對一個問題的思考：這就是何炳棣與艾爾曼之間的學(xué)術(shù)分歧和論爭。何炳棣在《明清社會史論》一書里提出：明清科舉考試造成了相當(dāng)規(guī)模的社會流動，而社會流動給很多士人提供了上升的機會。何炳棣的這一著名論斷遭到部分學(xué)者質(zhì)疑。其中艾爾曼在他的《晚期帝制中國的科舉文化史》中認為，何炳棣及一些學(xué)者所認為的“流動社會”其實更可能是在基層精英與上層精英間的內(nèi)部“流轉(zhuǎn)”，進而提出了自己的判斷：“我認為相比于社會流動，以晚期帝制中國體系的社會、政治和文化再生產(chǎn)的視角（這一視角來源于歐洲的涂爾干和布迪厄的社會學(xué)觀點，這個借用于社會學(xué)的概念，是否能概括整個中國舉業(yè)制是值得討論的）來論述清代科舉的教育功能或許更為恰當(dāng)?！痹谒磥恚髑鍍纱目婆e競爭僅限于精英內(nèi)部的有限循環(huán)，長期的科舉成功取決于經(jīng)濟實力。由于學(xué)習(xí)古典經(jīng)典與典雅語言需要相當(dāng)?shù)木εc財力，形成了這些士紳階層對文化和語言的壟斷，這使得富裕或有權(quán)勢的家庭，在若干代以內(nèi)得以持續(xù)獨占這些資源，而要求很高的八股文寫作，把士農(nóng)工商四民中的后三類擋在門外，只是促成精英士大夫階層的“再生產(chǎn)”。〔艾爾曼的書已于二0二二年出版了中譯本，葛兆光在《明清科舉的新文化史研究》（見《讀書》二0二一年第五期）一文中，做了精彩的評論?！车瑺柭岢龅脑偕a(chǎn)和精英循環(huán)論與我了解觀察到的清代四川社會及舉業(yè)情況的事實、特征存在著一些不太相符的地方，也與清代湖南和西南其他省份及作為族群的客家人的情形是不完全相符的。曾收集過三千冊地方志書的方志學(xué)研究專家瞿兌之曾說，清代湖南無世家。像晚清湖南名臣陶澍就出身寒微，他回憶說：“陶子少賤，牧于斯，樵于斯，漁于斯，且耕且讀?！倍庵信d名臣曾國藩、左宗棠皆出生于普通的耕讀人家?？图胰饲觐嵟娑职僬鄄粨系慕?jīng)歷，雖“里居之磽瘠”的生存環(huán)境，貧者居多數(shù)，又自認是“中原衣冠舊族，忠義之后”，其文化生命植根于家庭，有一種強健的精神。章太炎曾言，客家人“性好讀書，雖窶人子，亦必就傅二三年，不如是將終身無所得妃耦。蓋中州之遺俗也”。這里可以看到，客家人雖貧苦也鼓勵子弟讀書，而能解決溫飽的家庭更希冀子弟求取功名。如義寧客家人陳寅恪的祖父陳寶箴，其家是三代行醫(yī)的郎中，他卻考上了舉人，后成為封疆大吏。在我查閱的清代四川府州縣志、族譜、禮房檔案里各類功名擁有者出身于普通耕讀人家占有相當(dāng)?shù)谋壤?。像二十四歲就中進士的劉光第，幼年時父死家貧，母親王氏在艱難竭蹶中送子讀書，且督學(xué)極嚴，其子亦發(fā)憤。這種寒門出貴子的情形，在清代四川地方志書、族譜里多有記載，連清代四川唯一的狀元駱成襄也出身寒門。

杜正勝《傳統(tǒng)家族試論》說宋元以下有“新的宗族結(jié)構(gòu)出現(xiàn)”，“新式宗族是由許多核心家庭、主干家庭或共祖家庭組成的，共財單位很少超出同祖父的成員，但通聲氣、濟有無的范圍卻可以遠過于五服”。新式宗族里，族田有極為重要的地位。張彥根據(jù)族田不同的作用把族田分為四類，其中助學(xué)類型的族田， 有義學(xué)田、義塾田、助學(xué)田、賢田、書田等各種稱謂。宗族內(nèi)貧窮人家的小孩，只要聰明、有志向讀書的，一旦展示潛力，一般家族都會從助學(xué)田里撥出一定的數(shù)額予以資助，作為家族未來發(fā)展的一種投資。換言之，在中囯宋以下的宗族制度中存在著一個整體相關(guān)聯(lián)的“相互扶助”的系統(tǒng)。值得一提的是，在傳統(tǒng)社會許多家族內(nèi)部往往有多種經(jīng)濟和營生，家族內(nèi)士農(nóng)工商常常是打成一片的，尤其像清代四川這樣的移民社會，這一特點相當(dāng)突出。所謂把四民中的后三類“擋在門外”的說法，似乎也較偏頗。

我在讀艾爾曼的書時，一方面為此書的扎實、厚重驚嘆，內(nèi)心對他充滿了敬意；另外也感覺到他對中國的“地方性知識”、不同族群的知識， 以及中國的鄉(xiāng)土社會從宋以后建立的一些傳統(tǒng)家族的特點不夠了解。對清代四川移民、客家人歷盡苦難、備嘗艱辛才得以生存延嗣的發(fā)展歷程有了解的“同情”，才能在一定程度上洞察當(dāng)時人耕讀傳家的家風(fēng)，百折不撓的意志力，向上攀登、出人頭地的決心，子弟們所承載的希望、志向等。這些都是形塑他們命運的要素，在一定程度上是可以彌補經(jīng)濟實力不足或差距的。從這個意義上說，何炳棣“績學(xué)博一第者，強半寒素家”的看法，對像湖南這樣民性倔強的普通耕讀之家、客家族群和清代四川移民等來說，是有一定的說服力的。

當(dāng)然，艾爾曼的“再生產(chǎn)”說并非完全沒有根據(jù)，他的判斷也有相當(dāng)?shù)氖聦嵑蛿?shù)據(jù)為基礎(chǔ)。清代兩百多年間確實出現(xiàn)了不少科舉世家，這些科舉世家“再生產(chǎn)”的情形是十分突出的，完全符合“精英內(nèi)部的有限循環(huán)”的判斷。而科舉成功與經(jīng)濟實力之間確實存在非常密切的聯(lián)系。問題是像配方一樣，這種情況究竟占多大比例？除此以外還存在哪些其他的情形？我以為艾爾曼要堅持自己對這一問題的研究結(jié)論與何炳棣的“社會流動說”有所不同，如將“再生產(chǎn)”修改為“局部再生產(chǎn)”，或更合乎清代中國的歷史事實。

二

清代的地方官缺中，以地理位置而言又有腹缺、邊缺、沿海缺等。吏部在銓選時，主要采取掣簽的方式，到哪里任職全憑運氣。徐勳運氣稍好，中進士后分發(fā)河南上蔡知縣，后調(diào)任孟縣知縣。從地理位置而言， 河南地處中原，應(yīng)屬腹缺。徐煌中進士分發(fā)到福建永定知縣，后為屏南縣知縣，大概要算最差一類的沿海缺了。關(guān)于他們當(dāng)官的情況，資料記載極少，但文本中的一條材料引起了我的關(guān)注，他們各自在本省做了鄉(xiāng)試的同試考官之后，乞養(yǎng)回籍。這一條史料或可以讓我們能在歷史的場景中，更清晰地理解中國數(shù)千年禮義人倫詩書典則里“孝”的內(nèi)涵，并進一步去發(fā)現(xiàn)它隱藏的意義。

孝道作為國策，在清朝立國中發(fā)揮著重要作用。由于孝道之于政權(quán)合法性的價值根深蒂固，天子對在世父母盡孝，具有重大政治意義。同時也提倡官員盡孝，為此為清代官員制定了“丁憂”和“終養(yǎng)”的休假制度?！敖K養(yǎng)”，指在任官員辭職回籍奉養(yǎng)孝敬年老父母或祖父母，是皇帝為了弘揚孝道而制定的。按朝廷的規(guī)定：凡親年八十以上，官員須回籍侍奉父母。這一年（一八三八）徐勳和徐煌的母親楊氏正好八十歲，兄弟倆按規(guī)定回籍奉養(yǎng)老母。

傳統(tǒng)儒家思想強調(diào)特定的價值、行為、道德和情感，行孝是其最為集中的體現(xiàn)。孝不僅是概念，而且是生活中的一套規(guī)范。從事實層面來看，照料一位老人所動用的社會資源，不僅包括丫鬟、眾多兒女子孫，甚至還包括了兩位現(xiàn)任地方官員，這在人類文明史上可能還從未有過。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會，人際關(guān)系交往密切，人與人之間的關(guān)系像水紋一樣，圈圈相連，牽牽扯扯，是網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。而士紳階層處于關(guān)系網(wǎng)核心，是所謂的“一方之望”。以感知、態(tài)度、價值觀和世界觀的維度來構(gòu)建過去，可以說，他們回籍行孝，其價值、行為、道德表率作用，對于普通民眾的思維方式、行為等都會產(chǎn)生極大的影響。

彼得·柏克的《知識社會史》一書討論了知識如何體系化、一元化，如何疏通與擴散。而中國傳統(tǒng)的人際關(guān)系思路是沿著由上到下的統(tǒng)系關(guān)系走的，所以在人際倫理中也就強調(diào)尊高者的義務(wù)?？鬃雍茉缇团c弟子討論過士的行為的規(guī)范榜樣作用，子貢問曰：“何如斯可謂之士矣？”子曰：“行己有恥，使于四方，不辱君命，可謂士矣。”孔子的話對中國歷史上士人階層的人格塑造和定位有著長久和深遠的影響。關(guān)于“士”的重要角色，余英時在《士與中國文化》一書中曾有詳細的討論，如我們從“地方”出發(fā)來看歷史，或可以看到地方社會中一些微觀、細致的活動。儒家倫理體系中，有所謂“五倫”，其中家庭倫理占人生五倫之三，足可見其重要性。但這套儒家家庭倫理原則在下層社會中的實踐則復(fù)雜得多。明清時期的各類文獻資料都反映出，有不少地方的士人都認為儒家思想“明其道而不計其功”，只適合讀書人。讓人強烈感覺到上下兩層之間，傳統(tǒng)儒家思想、儒家倫理體系和地方下層社會的庶民思維之間有難以銜接的矛盾。其中，“孝”在庶民中間就沒有被完全貫徹實行。

而清王朝既將孝道作為國策，孝就面臨著一個整齊、劃一化的處理，從而成為一般知識的過程。使“禮下庶人”“化民成俗”的工作，在中國傳統(tǒng)社會一直是由士人承擔(dān)的。當(dāng)然，不同的朝代或同一朝代不同的階段， 士人這一工作的成效有很大的不同。但直到清王朝結(jié)束，這一工作自始至終都是士人的中心任務(wù)。只有從這個大的發(fā)展脈絡(luò)來看，才能更好地認識清王朝提倡官員盡孝，為清代官員制定“丁憂”和“終養(yǎng)”休假制度，在全國范圍內(nèi)弘揚孝道所具有的重大政治意義。

三

徐勳回籍一年多后，在敘州府坐補原缺以城工出力，欽加同知銜現(xiàn)任孟縣知縣。這符合乾隆七年規(guī)定，凡是親老改補近省的官員，原先的遠缺也會一直保留，等到該員父母去世，終養(yǎng)和丁憂結(jié)束后，再補保留的遠省官缺。這體現(xiàn)了終養(yǎng)制度存在的彈性。我認為徐勳出去做官既有家族現(xiàn)實層面的考慮，也可能存在經(jīng)濟方面的原因。因為，終養(yǎng)和守孝一樣，前提都是要把官位交給朝廷，期間既沒有品級也沒有俸祿。徐煌直到“丁憂”結(jié)束共在鄉(xiāng)間待了七年。居鄉(xiāng)期間，他們兄弟與引領(lǐng)敘州府士林文風(fēng)的周道昌、邱宗華有往來，曾應(yīng)邀去府州縣學(xué)及翠屏?xí)簽椤爸T生論說經(jīng)義”。但他們所講或不限于儒家經(jīng)典，他們曾做過同考官，協(xié)同主考或總裁閱卷，不僅熟悉科考流程，也窺得科場堂奧，這對尚未躋身于更高層級的官學(xué)與書院諸生來說無疑是非常寶貴的經(jīng)驗。

傳統(tǒng)的府州縣學(xué)、書院往往都只是士人考試行禮的地方。一般而言，傳統(tǒng)中國的士人都本著古圣先賢“修、齊、治、平”的教訓(xùn)，相對來說，傳統(tǒng)中國的儒學(xué)要怎么維持以庶民為主的地方社會，則是我更關(guān)心的問題。根據(jù)宜賓文史資料介紹，徐煌為人廉介自持，待人誠懇，生平規(guī)行矩步，不茍儀禮，一副遵循禮法的儒家士人的模樣，但同時他又精于藝文，被時人譽為詩書畫三絕。他在孝敬母親、督教子弟， 施之詩禮樂之教之余，事之閑情佳趣。然其情之所及，志之所存，則不限一家。徐煌曾在鄉(xiāng)里組織同里羅、趙兩家士紳捐資辦理崇善堂，參與了地方組織保甲、團練的事務(wù)，創(chuàng)辦了社倉等。他們還修建了祠堂，續(xù)修族譜，制定家規(guī)。祠堂是族人祭祀祖先、聚會議事的場所，被視為宗族的象征，內(nèi)立有天地君親師之神位及祖宗神位，是維持儒家倫理在地方基層實踐的最重要的場所。徐煌按其兄之囑續(xù)修族譜。徐氏族譜在土匪打劫中散失，譜的開端為高祖養(yǎng)齋公原囑，即那個幸存下來的流浪兒六十一歲時的口述，大概他是不識字的，由其子明誠書存，主要追溯了從湖北入川后的經(jīng)歷。其四世修譜強調(diào)了子孫安定后，賴祖德宗功庇蔭，提出了“兒輩須奮志讀書”的要求。徐煌續(xù)修族譜首先立了凡例，這個凡例也是后來續(xù)修族譜所遵循的凡例，其最大的特點是將家與國更加緊密地聯(lián)系起來了，將圣諭十六條敬列于首，冀族人小心遵循，要求春秋祭日宣講，使眾咸知。強調(diào)了服制，以嚴尊卑長幼之分，刊入律表，要族人知有國憲，恪守奉行。其次是訂立了一系列繁復(fù)的儀禮，強調(diào)女子重節(jié)孝，子孫重名器、重國家敬老等等。總之，凡例將這個追求安生的移民家族朝著“禮儀之家”的方向發(fā)展，重塑了觀念、習(xí)俗和儀式活動。我們通過徐煌續(xù)修的《徐氏族譜》， 可以觀察到家族發(fā)展和族譜的再生過程，看到一個庶民家族上升為士紳家族后，負責(zé)族譜續(xù)修者身份的變化，及其如何將儒家禮儀和儒家思想觀念、價值推向家族內(nèi)部。

中國傳統(tǒng)社會被稱為禮治的社會，所謂“禮治社會”其實是“ 士治社會”的一種表述， 民間盡可能多地自己管理自己， 民注重的是“治生”這一環(huán)節(jié)，但在公共事務(wù)中起關(guān)鍵作用的是士，而且士在組織大家、管理各種事務(wù)的同時，還溝通國家與地方之間的關(guān)系，將儒家的價值觀念、國家意識形態(tài)、條文法規(guī)傳達到民間。羅志田曾試圖說明宋代以下力圖實現(xiàn)“禮下庶人”的努力，指出了士人通過寓正德于厚生的方式構(gòu)建下層民間社會，通過使“道”與鄉(xiāng)土銜接讓“地方”具有更多自足的意義。而宗廟、家譜等， 正是這些禮儀和儒家思想觀念、價值下到民間的重要途徑。總之，這個文本向我們展示了中國儒家思想和正統(tǒng)觀念通過士大夫階層的關(guān)鍵性中介，在“國家”與“地方”的互動中如何與鄉(xiāng)土銜接的生動圖像。

在閱讀這個文本和相關(guān)文獻時， 我一直反復(fù)思考著一個問題，即從社會的層面考察儒家思想之意義。在我看來，過去中國儒家思想研究，更多側(cè)重思想、精英文本的解讀，人們在探討那個時代的歷史時，通常是把眼光聚焦于一些具有代表性的精英思想家。相對來說，儒家思想家的社會反響與應(yīng)用受到某種程度的忽略。但我們無法想象一個反復(fù)被詮釋的重要思想家，卻從未與日常生活世界產(chǎn)生交集、發(fā)生聯(lián)系。在過往的中國歷史中，儒家思想家與其生活的社會，并不是相互獨立的存在，他們不僅作為一種巨大的力量影響、推動著時代，同時，與地方一切復(fù)雜的層面互相關(guān)涉，可以說，思想之于社會就像血液透過微細血管運行周身。而生活、制度或現(xiàn)實，當(dāng)然也塑造人的思想。兩者相互激蕩，推動歷史的發(fā)展。就思想史而言， 大體有兩種層次，我們對前者了解很多，對后者則了解得非常稀少。如要增進對后者的了解，就須從社會的層面考察儒家思想之意義，要把對儒家經(jīng)典、上層精英的關(guān)注，擴充到社會、生活的面相，關(guān)注思想與日常生活世界的聯(lián)系，觀察思想的流動、接受、擴散，從不同角度和層面去探索上與下之間的互動和關(guān)聯(lián)。嘗試著去了解和考察儒家思想之意義在社會層面究竟表現(xiàn)了什么樣的思想樣態(tài)，是哪些思想、概念，甚至是口號，在日常社會中發(fā)揮作用。

這個文本涵蓋的內(nèi)容是豐富的，本文僅摭取了一鱗半爪的內(nèi)容來觀察、討論。但其中的一些問題，又似乎讓人觸碰到某種感覺結(jié)構(gòu)。雷蒙德·威廉斯《什么是感覺結(jié)構(gòu)？》說：“我想用‘感覺結(jié)構(gòu)這個詞來描述它：正如‘結(jié)構(gòu)這個詞所暗示的，它穩(wěn)固而明確，但它是在我們活動中最細微也最難觸摸到的部分發(fā)揮作用的。在某種意義上，這種感覺結(jié)構(gòu)就是一個時代的文化：它是一般組織中所有因素帶來的特殊的、活的結(jié)果?！蔽艺驹跒愁^老屋前，感受、想象、思考那一端，感受過去的人所處的空間與日常生活；思考著他們的人生觀、價值觀、鄉(xiāng)村社會的風(fēng)俗習(xí)慣，觸摸兩百年前人們靈魂的世界。想起《圣經(jīng)》里說的：“一代人來了，一代人去了，大地永存，太陽照常升起?！蹦X海里浮現(xiàn)出一幕影像片斷：

花開即故山，他們回到那生命孕育的地方

在母親面前彎下身來，喁喁地敘談

然后，拜謁過祖先的墳塋

去祠堂燒香、獻祭

過去，老屋前是一座花園

而今，花園、屋、樹都已埋跡荒草……