跨界的誘惑與陷阱

陳平原

二0二一年十月，中國美術(shù)館舉行“在激流中前進(jìn)—中國美術(shù)館藏黃河題材美術(shù)精品展”學(xué)術(shù)研討會，我原本答應(yīng)參加的，最后臨陣退卻。表面上是學(xué)校臨時(shí)有事，更深層的原因，恐怕是擔(dān)心發(fā)言露怯。事后反省，自己不是提倡跨學(xué)科的視野、跨媒介的閱讀、跨文體的寫作嗎，怎么會事到臨頭，打起退堂鼓呢？問題在于，面對眾多藝術(shù)家及美術(shù)史專家，作為一個文學(xué)教授，我能講些什么，或者說該以什么樣的姿態(tài)發(fā)言？講題材，那太外行了；講技法，純屬班門弄斧；講文化底蘊(yùn)或精神境界，那過于玄虛；講文學(xué)性—那正是二十世紀(jì)九十年代以后眾多藝術(shù)門類（如繪畫、電影、戲曲等）力圖擺脫的。

我時(shí)常感嘆，求學(xué)階段，你怎么跳都可以；一旦成名，不管哪個行當(dāng)，都自覺不自覺地豎起屏障，把自己圍在一個小圈子里。明知外面的世界很精彩，也曾悄悄眺望，但不太敢放下專門家的架子，跑到另一個圈子去高談闊論。確實(shí)有人“無知者無畏”，但那徒增笑料；更多的恐怕都像我這樣，“有知，故有畏”。

我反省自己，什么時(shí)候變得如此謹(jǐn)小慎微，不敢越雷池半步的呢？記得八十年代，不是這樣的，那時(shí)我們年少氣盛，且碰上狂飆突進(jìn)的時(shí)代，廣泛涉足人文學(xué)的各個領(lǐng)域，經(jīng)?？诔隹裱?，那種橫沖直撞的姿態(tài)，今天看來很可笑，可也讓人歆羨。全盛期的“文化：中國與世界”編委會，就有這種氣勢。一九八九年二月在中國美術(shù)館舉辦的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”，很多人記得那個意味深長的“不許掉頭”的交通標(biāo)志，還有一系列驚心動魄的事件，但極少人會注意到，這是人文學(xué)者第一次認(rèn)認(rèn)真真地打擦邊球，介入藝術(shù)展覽—主辦單位竟然是“文化：中國與世界”叢書、中華全國美學(xué)學(xué)會、《美術(shù)》雜志、《中國美術(shù)報(bào)》、《讀書》雜志、北京工藝美術(shù)總公司、《中國市容報(bào)》。記得當(dāng)年甘陽很得意，說我們不僅不出錢，還要排名第一，儼然是站在哲學(xué)高度來指導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)新?？蓪?shí)際上，沒人聽你的。今天回望，那次展覽中，人文學(xué)者純屬打醬油，沒什么實(shí)際效果（無論正反）?？僧?dāng)初我們都很當(dāng)回事，雙方都希望經(jīng)此合作而得到學(xué)問上的、文化上的、精神上的提升。

進(jìn)入九十年代以后，因主客觀緣故，喧囂一時(shí)的“文化熱”迅速退潮，專業(yè)化成為主流，無論藝術(shù)家還是研究者，都在努力尋找自己的位置，且一旦占位，便悠游自得。我半開玩笑，稱之為“高筑墻，廣積糧，妄稱王”。已成名的不用說了，后起之秀也都更傾向于或滿足于在“自己的園地”辛勤耕作，而不太關(guān)心墻外的野花或別人家的后花園。不是沒有跨界思考與表達(dá)的愿望，而是那樣做實(shí)在太危險(xiǎn)—不是步步蓮花，而是處處陷阱。

十年前，我在北大主持了一場“‘跨媒介如何對話”的學(xué)術(shù)座談會，參與的嘉賓都是文學(xué)研究者，如李歐梵講電影和音樂，黃子平講網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，王風(fēng)講古琴考證，我講圖像研究等。其間，李歐梵道出我們面臨的共同困境：“如何把不同學(xué)科、不同媒介的技巧及趣味糅合在一起，以達(dá)成一種新的工作目標(biāo)，甚至建構(gòu)一種跟今天的文學(xué)教授不一樣的新的學(xué)術(shù)表達(dá)方式。”黃子平則巧用湖南某市交通管理標(biāo)語自嘲：“劉翔不好當(dāng)，跨欄會受傷?！?/p>

二0二二年秋天，經(jīng)過多年努力，北大成立現(xiàn)代中國人文研究所，我在成立大會上做題為“‘現(xiàn)代中國的視野以及‘人文史構(gòu)想”的發(fā)言，提及：“現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展，固然后出轉(zhuǎn)精，但也造成各學(xué)科自筑藩籬，楚河漢界涇渭分明，因而‘人文的整體面貌越來越模糊。確立此前未見使用的‘人文史概念，意在打破越來越精細(xì)的研究領(lǐng)域劃分，將各人文學(xué)科的思考融會貫通。關(guān)注文學(xué)史、藝術(shù)史、學(xué)術(shù)史、思想史、教育史、媒介史（新聞出版廣播電視）等，但不是簡單拼合，而是在各種結(jié)合部用力，透過相互間的區(qū)隔、糾纏與對話，挖掘其中蘊(yùn)涵的時(shí)代精神與文化變遷。換句話說，借‘自然史‘社會史‘人文史三足鼎立的思路，重構(gòu)學(xué)術(shù)視野與論述方法?！闭f起來很容易，做起來極難—人文史牽涉人文各學(xué)科，還有在現(xiàn)代中國歷史進(jìn)程中發(fā)揮重要作用的諸多藝術(shù)門類，像油畫的積極引進(jìn)，國畫的自我革新，木刻在戰(zhàn)爭中的作用，年畫及連環(huán)畫的啟蒙功能，以及漫畫如何與雜文攜手并進(jìn)等等，大大小小、林林總總，都應(yīng)該納入考察的視野。

之所以對在“高大上”的中國美術(shù)館討論藝術(shù)話題感到怯場，還有一個重要緣故，那就是自己的欣賞趣味與美術(shù)界主流很不吻合，又不好意思說出來，怕被業(yè)內(nèi)專家嘲笑。比如，我對觀念藝術(shù)、裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)便完全無感，連帶一切需要特殊訓(xùn)練且附加創(chuàng)作者喋喋不休說明的藝術(shù)表達(dá)都不以為然。別跟我說人家已獲多少國際大獎，那都沒有用，我不能不懂裝懂。不是說“隔行如隔山”嗎？一句話就打發(fā)過去了。反正我不在藝術(shù)界，沒人逼著我表態(tài)。

不久前，在一次演講中，有觀眾提問，說她明明喜歡文學(xué)，可《紅樓夢》無論如何讀不下去，自己很苦惱，不知道該怎么辦，說出來嘛，又怕被人嘲笑。我當(dāng)即回應(yīng)，說讀不下去就不讀，沒問題的。記得現(xiàn)代作家陳西瀅曾嘲笑，每個英國人都說莎士比亞很偉大，可不少人其實(shí)沒讀過，或讀不下去。一旦成為經(jīng)典，對普通民眾造成巨大的精神壓力，誰都不好意思說自己沒讀過或讀不懂。其實(shí)，單就閱讀而言，“有偏見”比“沒趣味”好。敢于說出自己的無感，甚至直接拒絕，而不考慮權(quán)威意見或公眾壓力，我以為是閱讀者成熟的標(biāo)志之一。至于日后隨著年齡增長或?qū)W識擴(kuò)充，是否自愿/ 自動調(diào)整立場，那是另一回事。

我心目中的“跨界”，并非追求1+1 大于2，而只是“借景”，或者說各自切一個邊，略有關(guān)聯(lián)，但并非取而代之。在此過程中，我自己的視野及工作范圍得以拓展，也取得若干成果。至于對方是否因我鑿壁偷光而同樣深受啟發(fā)，從此自我革新，那不是我思考的重心。若有機(jī)會相向而行，攜手并進(jìn)，固然值得慶賀；若對方覺得我的說法外行或胡扯，而我在此對話中確有所得，那也不枉此行。

比如說，我對藝術(shù)有興趣，但不常來中國美術(shù)館，并非質(zhì)疑其權(quán)威性，而是自己感興趣的，盡屬邊緣性的東西，不是藝術(shù)史主流，也不是當(dāng)下中國美術(shù)館工作的重點(diǎn)。說出這些邊緣性的趣味與思考，說不定也能對中國美術(shù)館拓展工作思路略有幫助，權(quán)當(dāng)野叟獻(xiàn)曝。

第一，我關(guān)注書籍史視野中的圖像，比如版刻、插圖、書籍裝幀、藏書章、藏書票等。這么多年，我在東京、臺北等地觀賞過好幾個明清版刻及插圖的專題展，效果都很好。二0二一年上海舉辦《與古為徒—中國古代金石書畫及古籍名墨特展》，可惜因疫情我沒能赴約。二十年前，我在巴黎講學(xué)，一個偶然的機(jī)緣，發(fā)現(xiàn)法蘭西學(xué)院圖書館收藏了近千種上海、北京出版的文學(xué)圖書，大部分是出版社贈送，時(shí)間都集中在二三十年代，此前此后都沒有，因而時(shí)代氣息特別濃烈，讓你過目不忘，不關(guān)注都不行。基本上就是八個書局（北新書局、未名社、創(chuàng)造社出版部、開明書店、新月書店、泰東書局、現(xiàn)代書局、光華書局），九位書籍裝幀藝術(shù)家（魯迅、孫福熙、葉靈鳳、陶元慶、錢君匋、倪貽德、聞一多、司徒喬、豐子愷），各自風(fēng)格突出，辨析度很高，讓我對那個時(shí)代的美術(shù)另有一番體會。法蘭西學(xué)院圖書館以收藏中國古籍著稱，這批書利用率極低（大部分是毛邊本，尚未開封），故館方正準(zhǔn)備送給里昂圖書館，見我如此珍惜，連續(xù)多天前來拍照，大為驚訝，問明緣由，當(dāng)即改變主意，不送了。日后他們專門申請了經(jīng)費(fèi)，制作成圖像資料，放在網(wǎng)頁上供人欣賞與研究。

不僅封面設(shè)計(jì)，藏書章及藏書票也是我所關(guān)注的。幾年前給第四屆廣州國際藏書票暨小版畫雙年展撰寫序言，我特別提及，在所有藝術(shù)形式中，版畫與書籍的關(guān)系最為密切。因此，所有讀書人，愛屋及烏，必定天生地親近版畫以及作為其分支的藏書票。我對藏書票的期待是重返書齋，與愛書人、讀書人親密交談：“這里的‘書，代表人類的整體知識（尤其是人文學(xué)），混沌、蕪雜但大氣。隨著高等教育的普及，眾多受過嚴(yán)格專業(yè)訓(xùn)練的文學(xué)藝術(shù)家，往往技巧嫻熟，但元?dú)怆硽璨蛔恪＿@與學(xué)院教育中突出技術(shù)性，而相對忽略人文性有關(guān)?！?/p>

若哪一天中國美術(shù)館有興趣，將古今中外的書籍出版作為主題，連同紙墨、裝幀、插圖、海報(bào)與藏書票等，做成一個兼及物質(zhì)與精神、歷史與文獻(xiàn)，有圖有文，虛實(shí)相間的專題展，我相信能吸引很多喜歡藝術(shù)的讀書人。

第二，我關(guān)注圖文之間的對話，傳統(tǒng)的說法是“左圖右史”，如今則流行“圖像證史”。五年前，我在三聯(lián)書店出版專著《左圖右史與西學(xué)東漸》，大獲好評。該書寫作時(shí)間最早的章節(jié)是一九九六年，故有報(bào)道稱二十年磨一劍，那太夸張了；但確實(shí)多年尋尋覓覓，在如何勾稽/ 閱讀/ 闡釋圖像方面做了不少嘗試。作為現(xiàn)代文學(xué)研究者，我最初的“讀圖”，深受魯迅、鄭振鐸、阿英等前輩的影響。

雖然也讀點(diǎn)英國藝術(shù)史家貢布里希的書，也會引點(diǎn)約翰·伯格的《觀看之道》、彼得·伯克的《圖像證史》或者米歇爾的《圖像理論》，但說實(shí)話，那都是無關(guān)緊要的點(diǎn)綴。我真正擅長且用力之處，不是圖像闡釋，而是借都市文化、思想潮流、藝術(shù)觀念、印刷技術(shù)等，討論“大變革時(shí)代的圖像敘事”。所以，我參考及引證的，多是城市史、新聞史、書籍史、版畫史、插圖史、漫畫史等，而不是圖像理論。具體論述中，不時(shí)閃現(xiàn)阿英《晚清文藝報(bào)刊述略》（古典文學(xué)出版社一九五八年版）、《阿英美術(shù)論文集》（人民美術(shù)出版社一九八二年版）、《鄭振鐸藝術(shù)考古文集》（文物出版社一九八八年版）的身影，還有魯迅眾多單篇文章，如《擬播布美術(shù)意見書》《〈朝花夕拾〉后記》《上海文藝之一瞥》《 “連環(huán)圖畫”辯護(hù)》《 〈北平箋譜〉序》《 連環(huán)圖畫瑣談》《漫談“漫畫”》等。我當(dāng)然知道，如此“圖文互證”，尤其是凸顯圖像敘事背后的“低調(diào)啟蒙”，不是美術(shù)史研究的主流，但具體到“晚清畫報(bào)研究”，我的策略是有效的。只是不曉得作為中國造型藝術(shù)最高殿堂的中國美術(shù)館，是否有可能抽空將插圖史、漫畫史、畫報(bào)以及連環(huán)畫等，也都納入考察的視野。

第三，我關(guān)注作為一種日常生活的寫字，背后的思路是“書法不應(yīng)過分強(qiáng)調(diào)視覺沖擊，反而應(yīng)講求表情達(dá)意”。這也是我主張閱讀、寫作與書法三合一的緣故。與此相關(guān)的是，我對現(xiàn)代文人學(xué)者手稿價(jià)值的體認(rèn)。兩年前，我曾專門撰文，討論手稿研究的視野、方法及策略，涉及以下話題：第一，政治遺產(chǎn)與書法藝術(shù)；第二，拍賣價(jià)與名譽(yù)權(quán)；第三，書稿的學(xué)術(shù)價(jià)值；第四，手稿的鑒定與研究。引言部分，我談及手稿之所以有不可替代的價(jià)值，借用《顏氏家訓(xùn)·慕賢》中的話，那就是“吾雅愛其手跡，常所寶持”。這里包含書法（不管是否“殊工草隸”），但更重要的是遙想其人（也就是顏之推所說的“慕賢”）。而近年各地爭相建設(shè)名人博物館，也帶火了近現(xiàn)代文人學(xué)者的手稿及信札。

撇開學(xué)術(shù)性與拍賣價(jià)，我關(guān)注的是不少著名學(xué)者及文人手稿的藝術(shù)價(jià)值。比如，魯迅手稿存世極多，前年刊行的《魯迅手稿全集》共七十八冊，收錄三萬兩千余頁手稿，包含詩文、小說、編校、譯作、書信、日記等。這些手稿，不僅可供研究者考辨，也有很高的觀賞性。我甚至認(rèn)為，魯迅專門書寫的條幅或?qū)β?lián)，不及其手稿更有藝術(shù)價(jià)值。在某次答記者問時(shí)，我曾說道：“書法史上第一流的佳作，很多都是詩文與書法合一，比如王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇軾《黃州寒食詩帖》、黃庭堅(jiān)《松風(fēng)閣詩帖》、米芾《苕溪詩帖》等，不一定一揮而就，但都是自家詩文，寫起來更得心應(yīng)手，也更有韻味?！?/p>

建議中國美術(shù)館從藝術(shù)史角度，策劃一次乃至多次擅長書法的文人學(xué)者手稿展—包括原件陳列、局部放大以及周邊文物。以今天的技術(shù)手段，不難達(dá)到極佳的藝術(shù)效果，我相信會有強(qiáng)大的沖擊力，讓我們對中國書法特性的理解，筆墨之外的書卷味、精氣神，有另一番領(lǐng)悟。

當(dāng)然，以上所談，雖與圖像或美術(shù)相關(guān)，但更接近于書齋閱讀，而不是公共展出?，F(xiàn)代美術(shù)館的巨大空間，實(shí)際上已經(jīng)改變了現(xiàn)代人的審美趣味與書畫筆墨及表達(dá)方式。所以，我才會再三強(qiáng)調(diào)自己的思考是邊緣性的。

這里還涉及中國美術(shù)館的功能定位及運(yùn)營方式。我不曉得中國美術(shù)館的內(nèi)部編制與工作重點(diǎn)，但我相信館方之所以重視六十周年慶典，是希望借此征求良策，形成共識，聚集隊(duì)伍，重新出發(fā)。相對于看得見摸得著的典藏與展覽（包括近年的典藏活化系列），我還是想稍微強(qiáng)調(diào)一下研究工作的重要。前者當(dāng)然是中國美術(shù)館的門面，也是其在大眾心目中的主要形象。但如果有好的研究作為支撐，美術(shù)館介入社會思潮以及思想文化建設(shè)的力度與廣度當(dāng)大為拓展。

作為一個術(shù)業(yè)另有專攻的人文學(xué)者，我心目中的美術(shù)館，在展出與收藏、政府與民間、學(xué)問與藝術(shù)、組織與推廣等方面，到底該是什么樣子，以及還能走多遠(yuǎn)，這個話題不是三言兩語就能打發(fā)的。希望有機(jī)會與中國美術(shù)館同人展開深入對話，且經(jīng)由若干“調(diào)查”，獲得一定的“發(fā)言權(quán)”。

（此乃作者二0二三年五月二十四日在中國美術(shù)館建館六十周年學(xué)術(shù)論壇上的發(fā)言）