一座銀錠橋，幾百年的鐘靈毓秀 、市井煙火

王鶴潼

銀錠橋在什剎海，橫跨后海和前海最細(xì)的那段河道。最早建在明朝，因?yàn)殚L(zhǎng)得像是一塊銀錠子，所以起名銀錠橋。

不過(guò)還有另外一種說(shuō)法。四十年前銀錠橋重建的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)了固定在橋基木樁子之間的銀錠形鎖扣。而且據(jù)說(shuō)，明朝時(shí)候?yàn)榱朔€(wěn)固陡峭的橋身，在橋面的條石和橋的石梁之間，加裝過(guò)很多銀錠形狀的石榫。所以有人推論，銀錠橋的名字，是因?yàn)槟切╂i扣和石榫得來(lái)的。

如果今天為了瞻仰一下古建筑，到什剎海去找銀錠橋的話，那還是趁早兒不用了，因?yàn)楝F(xiàn)在這座橋確實(shí)沒(méi)有多“古”。1984年翻建，到了2011年才塵埃落定。怎么看，它也就是一座普通的嶄新石頭橋，只有橋上單士元先生題寫的“銀錠橋”三個(gè)字，還能顯出點(diǎn)兒韻味。

這樣一說(shuō)，難免會(huì)讓很多人覺(jué)著掃興。那倒也大可不必，橋雖然是新橋，可是圍繞在“銀錠橋”三個(gè)字上的歷史興衰和如煙往事，多少還是能令人醉在其中的。

賞荷

元世祖忽必烈委派郭守敬開鑿了京城水系，什剎海作為漕運(yùn)源頭，水向東流，同京杭大運(yùn)河匯同在通州張家灣。自此而后，什剎海水域和周邊街道便日益繁華起來(lái)。不僅是漕運(yùn)船只多了，買賣商戶也多了，而且水里還栽種了很多荷花蓮花，大有一派接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅的架勢(shì)。

元朝著名的書法家、畫家、大詩(shī)人趙孟頫曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)叫《大都紅門外海子上即事》，里面有兩句是“輕燕受風(fēng)迎落絮，老魚吹浪動(dòng)新荷”。春風(fēng)習(xí)習(xí)，幾只燕子在翩翩飛舞追逐著飄揚(yáng)的柳絮，水中游魚穿梭在層層荷葉當(dāng)中，偶爾觸碰了才露出尖尖角的柔嫩荷花，漣漪點(diǎn)點(diǎn)。

這光景從元朝因承了下來(lái)，一直到民國(guó)，什剎海都是京城里賞荷花最出名的地方。

清朝人得碩亭在他的竹枝詞《草珠一串》里，有一首專門寫了什剎海的荷花美景：“地安門外賞荷時(shí)，數(shù)里紅蓮映碧池。好是天香樓上坐，酒闌人醉雨絲絲?！卑凑账约旱慕忉專澳现粱食?，西至德勝門，一望數(shù)里，皆蓮花也?！?/p>

雨絲斜斜的夏日，坐在酒樓上，呼吸著清鮮潤(rùn)濕的空氣，一邊喝著小酒，一面觀賞望不到邊的荷花，雨打荷葉沙沙作響中，偶有飛鳥歸巢。

想要更詩(shī)意一些？那就撐起一把紙傘踱步到銀錠橋頭。因?yàn)槿粢獮槿绱税苍斕竦木吧x擇一處最佳的觀景點(diǎn)，銀錠橋才是不二之選。細(xì)雨伴著斜風(fēng)沾濕衣襟，滿目蒼翠同淡粉的花葉下，河魚追逐戲耍，野鴨鳧水輕漂。只有橋頭，才能望盡滿池蓮荷，才能賞遍煙雨拂柳，才能數(shù)清水面扁舟。而且，在銀錠橋頭，還有一道別處不可得見的風(fēng)光。

觀山

明朝時(shí)候的大學(xué)士、內(nèi)閣首輔李東陽(yáng)，在什剎海旁邊長(zhǎng)大，對(duì)這片水域有很特殊的情感。某次，李首輔造訪慈恩寺后信步而行，腳步最終停在了銀錠橋頭。

舉目西望，越過(guò)滿是綠葉清荷的水面，但見西山在水霧遠(yuǎn)方，層巒疊嶂如寫意青綠，不免心曠神怡。于是寫下了一首《慈恩寺偶成》：“城中第一佳山水，世上幾多閑歲華。何日夢(mèng)魂忘此地，舊時(shí)風(fēng)景屬誰(shuí)家。林亭路僻多生草，浦樹秋深尚帶花。猶有可人招不得，詩(shī)成須更向渠夸?！币彩且?yàn)檫@首詩(shī)，什剎海的銀錠橋頭遠(yuǎn)望西山，有了“城中第一佳山水”之名。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年隨便你站在北京城任何一個(gè)地方，都很難看到西山。唯獨(dú)在銀錠橋這座比普通地面高不出多少的石橋上，卻可以把那山看得清清楚楚。應(yīng)該是因?yàn)檫@里水面開闊，周圍沒(méi)有遮擋視野的建筑，銀錠橋又恰好處在這片開闊水域的中心位置，所以才成就了這一景觀。

清朝，乾隆皇上欽定了燕京八景以后，老百姓覺(jué)得還不太夠，就又自己編排出一套“燕京小八景”，銀錠觀山名列其中。

詩(shī)文

明朝詩(shī)人胡直，在李東陽(yáng)之后也寫了首詩(shī)，來(lái)歌頌銀錠橋的美景。

當(dāng)時(shí)正是春寒料峭，詩(shī)人路過(guò)銀錠橋，吹著帝都春夜的風(fēng)，看著身前的什剎海，石橋橫臥其間。漫天繁星映在剛才化凍的湖水當(dāng)中，耳畔聞得從遠(yuǎn)處廟宇傳來(lái)的樂(lè)音，心中不禁油然有感，于是就作下了這首《春夜過(guò)銀錠橋在禁城外北海子》：“都城佳麗地，春夜喜重經(jīng)。巨浸通銀漢，長(zhǎng)橋掛碧汀。云移千樹月，冰坼半湖星?？~緲聞仙吹，祈壇近苑亭?！?/p>

清朝康熙年間十大才子之一的宋犖，以前也住在銀錠橋附近，后來(lái)搬了家。

一次路過(guò)昔日家門，觸景生情，作了一首《過(guò)銀錠橋舊居》，寫道：“鼓樓西接后湖灣，銀錠橋橫夕照閑。不盡滄波連太液，依然晴翠送遙山。舊時(shí)院落松槐在，仙境笙簧歲月閑。白首煉師茶話久，春風(fēng)料峭暮鴉還?！毕氡厥且姷搅死险肫鹆嗽?jīng)的日子，過(guò)得久了不免有些感懷。一句“銀錠橋橫夕照閑”和“春風(fēng)料峭暮鴉還”，總讓人有些傷春遲暮之感。

詩(shī)情畫意終究逃不開柴米油鹽，當(dāng)詩(shī)人在辭藻海洋中伴著銀錠橋游曳的時(shí)候，岸邊早已煙火人間。

煙火

一百七十多年前，京東通縣的回民季德彩，在河邊支起了一個(gè)棚子，推著小車兒開始賣烤羊肉，一個(gè)布幌子隨風(fēng)招展，上面寫著三個(gè)大字：“烤肉季”。因?yàn)閮r(jià)格實(shí)惠味道好，慢慢就招攬來(lái)不少主顧。

積蓄多了，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，季德彩在銀錠橋邊兒買下了一座小樓，飯莊子正式開張營(yíng)業(yè)。肉好味兒好，再加上這館子就在“銀錠觀山”的近前，坐在樓上吃著烤肉喝著燒酒，眼下一湖碧水，遠(yuǎn)望西山斜陽(yáng)，荷香鳥鳴，魚躍船行。以致食客絡(luò)繹不絕，每天的生意可謂好到了家。

烤肉季往東走不遠(yuǎn)兒，就是清朝嘉道交接年間開張的京城魯菜高端酒家慶云樓。在老北京傳統(tǒng)的“八大樓”里，慶云樓是資歷最老的一家。據(jù)說(shuō)后來(lái)八大樓里的另外七家，有不少掌勺的都是當(dāng)年慶云樓的學(xué)徒。清朝時(shí)候，像瑞親王、恭親王、慶親王身份顯赫之流，都是他們家的?？?。

圍繞著這座橋，早先還有幾代傳承的“爆肚張”，提倡“不時(shí)不食”的清真餑餑鋪“公和魁”，憑著炒紅果出了名的干果店“公盛義”，再加上那些擺攤兒的，走街串巷的，一個(gè)個(gè)也都是身懷絕技，各領(lǐng)風(fēng)騷，把什剎海銀錠橋附近帶動(dòng)得是炊煙裊裊，街巷喧闐。

百態(tài)

北洋政府快倒臺(tái)那會(huì)兒，在銀錠橋附近還總能聽見一聲吆喝，“臭——豆腐——醬——豆腐”“鹵蝦——小菜兒——醬——黃瓜”。

倒不是這臭豆腐有多好，主要是那吆喝聲主人的身份，值得說(shuō)幾句。因?yàn)檎l(shuí)也想不到，這么一個(gè)賣臭豆腐的，想當(dāng)年差一點(diǎn)兒就做了皇上。

相傳，這位小販大名叫愛新覺(jué)羅·溥儁，曾經(jīng)被慈禧欽點(diǎn)冊(cè)立為“大阿哥”，貴為皇儲(chǔ)，也就是皇上的接班人。

光緒末年的時(shí)候，慈禧為了防著皇上變法推行新政，所以就打算廢了現(xiàn)任的，再立個(gè)聽自己話的新皇上，選來(lái)選去就選上了溥儁。

做了幾年“大阿哥”，結(jié)果沒(méi)想到各國(guó)公使集體不同意再立新君，只承認(rèn)光緒皇上。慈禧也沒(méi)辦法，就又把溥儁這個(gè)皇儲(chǔ)給廢了。

一起一落，這孩子也不容易。

后來(lái)大清朝亡國(guó)，溥儁在北洋政府當(dāng)了幾年總統(tǒng)府參議，日子過(guò)得還行。可好景不長(zhǎng)，沒(méi)幾年這掛名的參議也給免了職。為了維系吃喝嫖賭后拮據(jù)的生活，不得已“大阿哥”挑著綠釉的醬菜壇子，整天在銀錠橋附近轉(zhuǎn)悠著，賣起了小咸菜兒和臭豆腐。吆喝聲抑揚(yáng)頓挫，還夾帶著好似京劇念白一樣的韻味，結(jié)果讓好多附近街坊都記住了“大阿哥”的臭豆腐。

訛傳

百年前，一段坊間訛傳，讓銀錠橋的名聲又大了一回。

孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)同盟會(huì)的初期，發(fā)動(dòng)了幾場(chǎng)武裝起義接連失敗，同盟會(huì)內(nèi)部出現(xiàn)了頹喪的態(tài)勢(shì)。此時(shí)，一名叫作汪兆銘的骨干人員挺身而出，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)一次針對(duì)滿清高官的刺殺行動(dòng)，來(lái)鼓舞日漸衰頹的士氣。

目標(biāo)確定為溥儀的生父攝政王載灃，地點(diǎn)選在了載灃每天上朝的必經(jīng)之路——銀錠橋。但是由于被巡邏人員發(fā)現(xiàn)，行動(dòng)失敗，汪兆銘和一起的幾名同志均被逮捕。

獄中，汪兆銘不屈不撓，激昂陳詞，據(jù)說(shuō)還留下了一首詩(shī)，有幾句是這么寫的：“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭。留得心魂在，殘軀付劫灰。青磷光不滅，夜夜照燕臺(tái)。”一時(shí)被傳為英雄佳話。

汪兆銘保下了一條命，在監(jiān)獄里過(guò)了一段時(shí)間，直到武昌起義爆發(fā)清朝覆滅才重獲自由。而后不知道經(jīng)歷了什么，成了中國(guó)最有名的漢奸，人們可能更熟悉他的另一個(gè)名字，叫汪精衛(wèi)。

事情是真實(shí)的，有史料在那兒擺著?？蔀槭裁从终f(shuō)是訛傳呢？因?yàn)榇虤⒌攸c(diǎn)雖然也是一座橋，但并不是銀錠橋。根據(jù)刺殺行動(dòng)的另幾位參與者描述，那座橋應(yīng)該是附近的甘水橋。

之所以民間會(huì)把銀錠橋說(shuō)成是埋炸彈的地方，無(wú)非就是這兩座橋離得不遠(yuǎn)，而且銀錠橋的名聲太大了，具備更高的辨識(shí)度。

一座石橋，雖然已經(jīng)不是古時(shí)面貌，可和它相關(guān)的這些歷史，終究是更換不掉的，總會(huì)在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，帶給后人無(wú)窮的念想。

1994年，“魔巖三杰”在香港的紅磡體育館舉行了一場(chǎng)演唱會(huì)，當(dāng)何勇伴著他父親何玉生的三弦還有竇唯的笛子，唱起那首《鐘鼓樓》的時(shí)候，“銀錠橋再也望不清，望不清那西山”，一句歌詞，勾起了多少人的惋惜之心。

隨著城市建設(shè)的加速，“銀錠觀山”曾經(jīng)被遠(yuǎn)處的高大建筑遮掩了幾十年，銀錠橋周邊除了繁華的商業(yè)，再也找不見了早年間的閑情野景。好在兩年前，像是障礙物一樣的建筑被拆除，西山在銀錠橋上重新出鏡。

有時(shí)間，不妨站到銀錠橋頭，把自己放任在夕陽(yáng)里，望一望西方的遠(yuǎn)山，找尋一番前人的豁達(dá)愜意吧。有傳說(shuō)，如果一對(duì)情侶拉著手走過(guò)銀錠橋的話，可以一生相知相守，怎么也值得去討一個(gè)好彩頭。