孫達
“我想當公交車司機?!?/p>
聽到兒子這一理想時,我和妻子第一反應是反對。和大多數(shù)父母一樣,我們在為孩子讀書而投入這件事上可以做到不計成本。我們心目中的兒子應該有遠大的前程,沒想到兒子卻只想做一名公交車司機。結(jié)合兒子在課堂上開小差、講小話以及做作業(yè)愛拖拉的種種表現(xiàn),我忍不住想:這會不會是兒子不想學習的懶惰思想在作祟呢?
“有一次,我上了公交車才發(fā)現(xiàn)沒帶錢,公交車啟動了,我紅著臉不知道該怎么辦。司機叔叔笑著安慰我說,沒關系,叔叔知道你不是故意的。從那時開始,每次坐公交車,我都會選擇離司機叔叔最近的位置。剛開始是想再遇到那位司機叔叔,后來我對每個司機叔叔熟練操控公交車產(chǎn)生了興趣,他們怎么能把這么笨重、巨大的車子駕駛得這么流暢自如呢……”
葉瀾教授說:“要學會傾聽孩子們的每一個問題、每一句話語,善于捕捉每一個孩子身上的思維火花?!蓖鴥鹤影l(fā)光的雙眼,我不由得慶幸自己能夠冷靜下來聽兒子談真實的想法。兒子不是一時頭腦發(fā)熱,他是真的對這個職業(yè)充滿了憧憬。
對兒子夢想的最大支持,莫過于陪伴。我給兒子訂閱了《城市公共交通》《汽車與配件》等雜志,和他一起閱讀、探討。我和兒子在網(wǎng)上搜索各種與汽車有關的綜藝節(jié)目,看選手們?nèi)绾问挂惠v輛幾乎報廢的車子華麗變身。我陪著兒子探索各種關于汽車的場所,如公交車起點站、終點站,汽車報廢廠,汽車修理廠……
去年暑假,我開車帶兒子來到一個汽車修理廠。當時氣溫達到40℃,滾滾熱浪迎面撲來。遮陽傘擋不住陽光的熱情,而熾熱的陽光阻止不了兒子探究的積極性。他興奮地觀察解體的公交車,絲毫不顧身上的衣衫被汗水浸濕,然后汗水又迅速蒸發(fā),在衣衫上留下一層白花花的鹽粒子。他頭發(fā)上的汗珠連續(xù)不斷地滴落下來,在腳邊聚成了一個小水洼,片刻又蒸發(fā)了。
我們在汽車修理廠待了一個多小時,兒子才戀戀不舍地準備離開。一口氣灌下一瓶水后,他興致勃勃地分享收獲:“原來公交車不用鑰匙也能開門。車門附近有個小暗格,打開暗格有兩個按鈕,一個按鈕控制前門的開與關,一個按鈕控制后門的開與關。不過我覺得這樣很不安全,你看連我都能發(fā)現(xiàn),別人也可以。如果什么人都可以隨意開啟公交車的門,那不是存在著安全隱患嗎?看來有必要改進這一裝置……”
每次實地考察后,兒子總會第一時間將公交車畫下來。在這之前,他對單調(diào)重復的素描非常厭倦,每次上素描興趣班都無精打采。正所謂“愛屋及烏”,因為熱愛公交車,兒子對素描的熱情也被喚醒?!斑@完美的溫馨,還是在我自己心靈的深處開放?!碑攦鹤拥男撵`開出了理想的花時,他構圖越來越精準,對視角的把握以及光影效果的渲染能力也突飛猛進。
畫了多輛公交車后,兒子“腦洞”大開,開始嘗試自己設計公交車:純電動、柴油、天然氣、油電混合、氣電兩用等不同動力組合的,雙層、鉸接式等多種樣式的……他甚至把各種類型的集合在一起,設計成多功能的公交車。我總是會把兒子的作品用照片、視頻等記錄下來,并分享給親朋好友,收獲了許多鼓勵和夸贊。兒子也越來越有動力了。
當然,兒子最愛的還是坐公交車。為了盡可能體驗多條路線的公交車,每次乘坐之前,兒子總要做足功課:在地圖上查閱公交車的行駛路線、運營時間、??空军c,計算好每一條線路的通行時間,找出各路公交車都會??康墓灿姓军c,制訂換乘的最佳方案。
坐公交車當然會碰到各種意外:交通堵塞,公交車原地滯留;路人強行橫穿馬路,公交車只能緊急剎車等候;私家車蠻橫超車,公交車避讓;乘客想要提早下車被拒絕后謾罵公交車司機……有一次,我們乘坐公交車時,遇到一個騎自行車的大爺闖紅燈過馬路,差點被公交車撞上。大爺不但沒有認識到自己的錯誤,反而責怪公交車司機沒有讓行,還故意把自行車擋在公交車前面阻礙司機前行,甚至就站在馬路上沖著司機破口大罵。等交警過來處理時,公交車已經(jīng)被耽誤了半個多小時。司機情緒也非常不好,一路都在不停抱怨……
這些情況并未讓兒子萌生退卻之心,反而激發(fā)了他新的想法:“公交車不管在城市的哪個地段,都應該有自己的專用通道。相關部門必須明確制定各種交通法律法規(guī),比如非法占用公交車道、乘坐公交車時未到站點強行下車等干擾司機開車的行為必須處罰。要讓每個市民意識到,違反交通法律法規(guī)的后果是個人無法承受的,大家才會恪守法律法規(guī)。導航可以更詳細地指引公交車司機的行駛,提供備用的路線,協(xié)助司機避開交通擁堵路段……”
迷上公交車后,兒子的學習態(tài)度有了極大的改變。從前,兒子雖熱愛探索,卻討厭溫故,對重復性的練習總是敷衍了事,對刷題更是極為抗拒,各科學習成績自然普普通通。如今,他慢慢克服了這一缺點,對重復性練習也能一點點地堅持了。他說,想要成為一名有尊嚴的公交車司機,不僅要掌握城市的所有公交路線,擁有熟練的駕駛技巧,對公交車的結(jié)構、性能、動力等了如指掌;還要熟知交通法律法規(guī),對行駛過程中的突發(fā)狀況靈活應對;甚至要能自主設計、開發(fā)新型公交車。而要想達到這樣的高度,學習是唯一的途徑。因此兒子明白了,未來六年在中學的學習非常關鍵,只有在中考、高考中脫穎而出,才能考入心儀的大學,投身公交事業(yè)。
我又一次深深慶幸:兒子想當一名公交車司機。我也為自己感到自豪:我能夠耐心地陪著兒子行走在夢想之路上,幫助他打通個體生活與社會生活、書本世界與現(xiàn)實世界、直接經(jīng)驗與間接經(jīng)驗之間的壁壘,讓他對實際生活有所體驗,對未來社會有所認知,對個人行為有所改進,激活他自主發(fā)展的“活性因子”。
(作者單位:浙江省杭州市蕭山區(qū)匯宇小學)
(插圖:譚曉青)