張艷秋 徐 鳳
(曲阜師范大學(xué),山東 日照 276826)
川端康成憑借《雪國》《千羽鶴》《古都》這三部作品獲得了1968年諾貝爾文學(xué)獎,在諾貝爾文學(xué)獎效應(yīng)的影響下,世界各地出現(xiàn)了翻譯、閱讀、研究川端康成文學(xué)作品的熱潮。中國作家莫言在閱讀《雪國》之后,于1984年創(chuàng)作了《白狗秋千架》?!堆﹪芬浴把﹪睘槲枧_背景,主要講述了男主人公“島村”與女主人公“駒子”之間的感情糾葛,其中還描寫了“葉子”這個女性形象,通過不同女性形象的描寫,揭示了日本女性的不幸?!栋坠非锴Ъ堋芬浴案呙軚|北鄉(xiāng)”為舞臺背景,主要講述了“暖”的悲慘一生。年少時“我”邀請“暖”蕩秋千,導(dǎo)致她失去了一只眼睛。十幾年后“我”回到家鄉(xiāng),才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初光鮮亮麗的“暖”已經(jīng)嫁給了村里的啞巴,變成了一副人見人怕的樣子,“我”百感交集,已經(jīng)和啞巴生了三個啞巴孩子的“暖”卻請求“我”和她生一個會說話的孩子。
那么,《白狗秋千架》在哪些方面受到了《雪國》的影響呢?莫言于1999年在京都大學(xué)的演講中曾如下說到:
“當(dāng)我從川端康成的《雪國》里讀到‘一只黑色而狂逞的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上,久久地舔著熱水’這樣一個句子時,一幅生動的畫面栩栩如生地出現(xiàn)在我的眼前,我感到像被心儀已久的姑娘撫摸了一下似的,激動無比。我明白了什么是小說,我知道了我應(yīng)該寫什么,也知道了應(yīng)該怎樣寫?!?dāng)時我已經(jīng)顧不上把《雪國》讀完,放下他的書,我就抓起了自己的筆,寫出了這樣的句子:‘高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗,綿延數(shù)代之后,很難再見一匹純種?!@是我的小說中第一次出現(xiàn)‘高密東北鄉(xiāng)’這個字眼,也是在我的小說中第一次出現(xiàn)關(guān)于‘純種’的概念。這篇小說就是后來贏得過臺灣聯(lián)合文學(xué)獎并被翻譯成多種外文的《白狗秋千架》?!盵1]007
以上這段話確切表明了《雪國》對《白狗秋千架》的影響,也表明了莫言文學(xué)的國際性特點(diǎn),證明了莫言文學(xué)在國外受歡迎的要因之一,也成為相關(guān)研究興起的契機(jī)之一。
小說創(chuàng)作的核心任務(wù)就是通過刻畫人物、塑造典型人物形象來揭示社會生活的某些本質(zhì),從而表現(xiàn)作品的主題,人物形象在一篇小說中的重要地位及獨(dú)特作用可見一斑?!皪u村”和“駒子”分別是《雪國》中的男、女主人公,“我”和“暖”分別是《白狗秋千架》中的男、女主人公。仔細(xì)比較會發(fā)現(xiàn),兩部作品中的女主人公之間以及兩個男主人公之間在很多方面都具有相似性。
陳艷(2018)認(rèn)為“駒子”與“暖”“都是現(xiàn)實(shí)生活中不幸女性的典型代表”[2],楊芹(2020)認(rèn)為“‘等待’是駒子和暖的相同的經(jīng)歷”[3],徐瑞陽(2013)已經(jīng)從外貌、心靈、從理想到遭遇、結(jié)局原因等方面考察了“暖”和“駒子”的相似性。[4]除此之外,“暖”和“駒子”在外貌描寫、性格描寫、人物經(jīng)歷等方面也具有一定的相似性,下面將從這三個方面具體分析“駒子”與“暖”的相似性。
《雪國》中“駒子”的外貌是“玲瓏而懸直的鼻梁”“小巧的緊閉的柔唇”“嘴唇是滋潤光澤的”“兩只眼睛,眼梢不翹起也不垂下”“微微下彎的濃密的短眉毛”“顴骨稍聳的圓臉”“膚色恰似在白瓷上抹了層淡淡的胭脂”[5]014。川端康成在對“駒子”的外貌進(jìn)行描寫時,通過男主人公“島村”的視角,從“駒子”的鼻梁、嘴唇、眼睛、眉毛、臉型到她的膚色,幾乎將“駒子”外貌的每一個細(xì)節(jié)都仔細(xì)地勾勒了出來。讀者能夠跟隨川端康成的描寫,與川端康成一同進(jìn)入“雪國”,一起端詳那個圣潔美麗的“雪國”女子。如此一來,“駒子”從小說中的虛構(gòu)人物變成了一個有血有肉、立體的、活生生的人物形象。同時,作者并不是單純地對“駒子”的外貌進(jìn)行刻畫,而是在對它的外貌描寫中寄托了“島村”的情感,“島村”認(rèn)為“駒子”的嘴巴“宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié)水蛭”[5]014,通過“水蛭這一極富肉感的不潔水生物也暗示著島村對駒子的愛最開始僅僅帶有肉欲的成分”[6],小說中還寫道“駒子”“脖頸底下的肌肉尚未豐滿”[5]014。通過常識可知,這塊肌肉指的是胸部,第一次見面“島村”就窺探“駒子”的隱私部位,說明在“島村”第一次見到“駒子”的時候就對她抱有非同一般的情愛欲望。
《白狗秋千架》中“暖”的外貌同樣也是通過男主人公的視角呈現(xiàn)出來的,并且作者也對其外貌特征也進(jìn)行了細(xì)節(jié)描寫。十幾年后,當(dāng)“我”再次回到家鄉(xiāng),“暖”的外貌是“一綹干枯的頭發(fā)”“黝黑的臉上透出灰白”“右邊沒有眼”“深深凹進(jìn)去的眼眶”“亂紛紛的黑睫毛”[7]208。在這一段關(guān)于“暖”的外貌的描寫中,包含了頭發(fā)、膚色、眼睛、睫毛、眉毛、表情等“暖”的6個外貌特征,通過這些外貌特征的細(xì)節(jié)描寫,將十幾年后“暖”落魄的農(nóng)村婦女形象生動地描寫了出來,不禁讓人感慨命運(yùn)弄人,使人同情“暖”的悲慘遭遇。同時,在對“暖”的外貌描寫中寄托了“我”的感情,“她左腮上的肌肉聯(lián)動著眼眶的睫毛和眶上的眉毛,微微地抽搐著,造成了一種凄涼古怪的表情?!盵7]208“我”深知“暖”的這副凄涼的模樣是“我”邀請她蕩秋千造成的,“我”是“暖”變成一個農(nóng)村婦女的罪魁禍?zhǔn)?這段話里隱含了“我”對“暖”的歉意、內(nèi)疚,以及對她的同情。
由此可見,“島村”對“駒子”的情感寄托在川端文筆下的“駒子”的外貌描寫中,“我”對“暖”的情感野寄托在莫言筆下對“暖”的外貌描寫中。這就是莫言在上述演講中提到的“我明白了什么是小說,我知道了我應(yīng)該寫什么,也知道了應(yīng)該怎樣寫”[1]007。所以他和川端康成一樣,著重刻畫了女主人公的外貌,來推進(jìn)小說的發(fā)展,激發(fā)讀者繼續(xù)閱讀下去的興趣。換言之,莫言跟川端康成學(xué)會了如何描寫年輕女子的外貌特征。
“駒子”和“暖”在性格上都有單純、善良且果斷的特點(diǎn)。在“島村”與“駒子”發(fā)生肉體關(guān)系之后,“駒子”的反應(yīng)是:“不行,不行呀!你不是說只交個朋友嗎?我沒有什么可惋惜的。絕對沒有什么可惋惜的啊。不過,我不是那種女人不是那種女人啊!你自己不是說過一定不能持久嗎?”[5]017“駒子”之所以產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的反應(yīng),是因?yàn)樵凇榜x子”與“島村”第一次見面時,“島村”對她做出了只做朋友的承諾。對此,她毫不懷疑地相信了“島村”,并且一直將這個承諾謹(jǐn)記在心,可見“駒子”的單純使她輕易相信陌生男性。而實(shí)際上,在第一次見面時,“島村”就已經(jīng)對“駒子”有了非分之想,“島村”的突然變卦,讓單純的“駒子”變得不知所措。而“駒子”與“行男”的故事則體現(xiàn)了她的善良與果斷。“行男”是“駒子”師傅的兒子,“行男”病重之后,“駒子”毫不猶豫地選擇成為藝伎賺錢為其治病。對此,“駒子”只是說沒有為了誰成為藝伎,是自愿的,她并沒有為此感到后悔。即使“行男”已經(jīng)病入膏肓、沒有治好的可能,“駒子”也沒有放棄過他??梢?駒子是一個有情有義、知恩圖報、吃苦耐勞、堅強(qiáng)不屈的女性。
“暖”在青年時期曾經(jīng)遇到過來到高密東北鄉(xiāng)的軍人“蔡隊長”,“蔡隊長”曾承諾會把“我”和“暖”帶到軍隊里,在臨走前的晚上,“蔡隊長”還對“暖”表白并親了“暖”。但在第二年,高密東北鄉(xiāng)迎來的卻不是“蔡隊長”,很明顯“蔡隊長”食言了。就算這樣,“暖”也并沒有懷疑“蔡隊長”,而是堅信“蔡隊長”喜歡自己,一定會把自己帶去軍隊,由此可以看出“暖”與“駒子”一樣,她也由于自己的單純輕易地相信男性。后來“我”邀請“暖”蕩秋千,導(dǎo)致“暖”瞎了一只眼睛,面對“我”的來信,“暖”故意不回,“我想,我已經(jīng)破了相,配不上你了,只叫一人寒,不叫二人單,想想我真傻?!盵7]220“暖”的毀容與“我”有直接關(guān)系,按道理講,“我”理應(yīng)為“暖”的毀容負(fù)責(zé)。但是“暖”卻為了不耽誤“我”而堅定地選擇不跟“我”聯(lián)系,一個人默默地承受了這份苦難,可見“暖”不但非常善良、果斷,而且吃苦耐勞、有情有義、堅強(qiáng)不屈。
雖然莫言本人沒有直接具體地說明他在創(chuàng)作《白狗秋千架》時是如何模仿了川端筆下的“駒子”來塑造自己筆下的“暖”。但從他的演講中可以得知,他在塑造小說人物“暖”時多少再現(xiàn)了川端塑造“駒子”的手法。兩位年輕女子都經(jīng)歷了少女戀愛的失敗,經(jīng)歷生活貧困的苦難生活,有著被男人戲言卻又不愿抱怨和后悔的堅韌,有著不斷朝向生活奔赴的勇氣,有著接受現(xiàn)實(shí)平靜自我的內(nèi)力。
筆者認(rèn)為,“駒子”與“暖”的人生中都各自有一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),“駒子”的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)是成為了藝伎,“暖”的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)是蕩秋千時瞎了一只眼睛。從轉(zhuǎn)折發(fā)生之前的二者的經(jīng)歷來看,二者都不安于現(xiàn)狀、對未來充滿了美好的憧憬,并且都比同一個地方的其他人出類拔萃、有較高的音樂天賦。
“一個十九二十歲的鄉(xiāng)村藝伎,理應(yīng)是不會彈出一手好三弦琴的。她雖只是在宴席上彈彈,可彈得簡直跟在舞臺上一樣!”[5]035這是“駒子”彈琴時“島村”對其的評價,“島村”作為一個業(yè)余的舞蹈家和音樂家,必然欣賞過很多音樂演奏,因此他能夠?qū)Α榜x子”做出如此高的評價,說明“駒子”的琴藝必然是非常高超的。同時,“駒子”還會讀外國小說、寫日記,有追求自己的人她也瞧不上,只對從東京來的“島村”深深著迷,這說明她是不安于現(xiàn)狀的。當(dāng)“島村”第一次見“駒子”時便被其獨(dú)特的氣質(zhì)所吸引,不管找了多少其他的藝伎,都比不上“駒子”的萬分之一,可以看出來“駒子”的與眾不同、比其他“雪國”女子的優(yōu)越性。
十幾年前,“我”和“暖”是高密東北鄉(xiāng)宣傳部的骨干,在部隊來到高密東北鄉(xiāng)時,“暖”唱歌歡迎部隊的到來,“蔡隊長”也對“暖”的歌聲給予了高度的評價。“他說暖條件不錯,很不錯,可惜缺乏名師指導(dǎo)?!盵7]207由此可以看出“暖”是一個音樂天賦較高的人。在“蔡隊長”要離開高密東北鄉(xiāng)的時候,“暖”想要跟著他離開,而且還幻想著以后當(dāng)兵與他結(jié)婚,由此可以看出,這時候的“暖”是不安于現(xiàn)狀的,是有理想的。
而在“駒子”和“暖”的人生發(fā)生轉(zhuǎn)折之后,二者都放棄了理想和追求、被迫安于現(xiàn)狀,都成為社會最底層的人,并且將他們推向深淵的都是男性。“駒子”為了給“行男”治病成為了藝伎,每天輾轉(zhuǎn)于酒場,十年如一日的等待著“島村”的到來。“暖”因?yàn)椤拔摇笔チ搜劬?嫁給了啞巴,生了三個孩子卻也都是啞巴,變成了一個落魄的農(nóng)村婦女,甚至受到其他村民的鄙視。最后“暖”請求“我”能跟她生一個會說話的孩子,“駒子”也只要求四年見一次“島村”。經(jīng)歷過生活的無奈之后,她們最終都放棄了對命運(yùn)的反抗,坦然接受了生活的苦難磨練和自我現(xiàn)狀。
關(guān)于《雪國》與《白狗秋千架》中男主人公的比較研究,即“島村”和“我”的比較研究較少,只有陳艷(2018)在其論文中提及到“島村”和“我”都屬于城市知識者,[2]實(shí)際上,“島村”和“我”的相似點(diǎn)不止如此。
“島村”和“我”的行動軌跡是相似的。島村的行動軌跡是“東京—雪國—東京”,并且重復(fù)了三次?!拔摇钡男袆榆壽E是“高密—城市—高密”,雖然小說的結(jié)尾停留在了“我”回到高密東北鄉(xiāng),但是顯然“我”不會放棄城市的生活,最終還是會從高密東北鄉(xiāng)回到城市。在由《白狗秋千架》改編的電影《暖》中,“我”最后就回到了城市。筆者認(rèn)為,電影中的這個結(jié)局也一定得到了作者本人的同意。因此“我”的行動軌跡也應(yīng)該是“城市—高密—城市”。由此看來,“我”和“島村”的行動軌跡都是從城市來到鄉(xiāng)村,最后又返回城市。由此可見,兩位男主人公的相似行動軌跡,不但表明了他們?nèi)松?jīng)歷的活動場所,也似乎暗示著他們情感走向的流動趨勢,隱含著他們思想的轉(zhuǎn)變與歸宿。男主人公行動軌跡的轉(zhuǎn)換,也與他們和女主人公的情感發(fā)展形成兩條平行線,貫穿在小說故事線索中。這也許就是莫言與川端的另一處默契吧。
“島村”與“我”在小說中的作用是相似的。二者都是小說情節(jié)的推動者,以及小說中視角的承擔(dān)者。在《雪國》中,“他三次前往雪國,每一次他在旅途中的所有活動以及心理變化,都是推動故事情節(jié)向前發(fā)展的關(guān)鍵線索?!盵8]這里的“他”指“島村”,“島村”第一次來到雪國,遇到了“駒子”,才開始了兩個人的故事,也正是因?yàn)椤皪u村”再次回到雪國,“島村”與“駒子”之間的故事才得以延續(xù),才使讀者了解到“島村”與“駒子”之間的故事。在《白狗秋千架》中,“我”約“暖”蕩秋千,導(dǎo)致“暖”失去一只眼睛,由此使“暖”開始了悲慘的生活,“我”回到高密東北鄉(xiāng)之后,才揭開了“暖”的現(xiàn)狀,并揭開了“我”與“暖”的往事。在“島村”沒有來到雪國的期間,以及“我”沒有回到高密的期間,故事情節(jié)是完全停止的,只有當(dāng)“島村”和“我”回到鄉(xiāng)村,故事情節(jié)才得以繼續(xù)發(fā)展,隨著“我”回到城市,以及“島村”回到東京,小說的情節(jié)也將戛然而止。由此可見,“島村”與“我”都是小說情節(jié)的推動者。
“所謂視角的承擔(dān)者即作品中感知焦點(diǎn)的位置,換句話說由誰感知?!盵9]023上述中已經(jīng)提到兩篇小說中女主人公的外貌都是通過男主人公感知的,除此之外環(huán)境的狀況也都是由男主人公感知的,《雪國》中“島村”“向窗外望去,只見鐵路人員當(dāng)作臨時宿舍的木板房,星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在山腳下,給人一種冷寂的感覺。那邊地白雪,早已被黑暗吞噬了”[5]001?!栋坠非锴Ъ堋分小拔摇笨吹健昂铀杏吵龉纺樕系谋砬?水底的游魚不斷從狗臉上穿過”[7]204,這是男主人公通過眼睛感知;《雪國》中“島村”聽到“她的話優(yōu)美而又近乎凄涼”[5]002?!栋坠非锴Ъ堋分?“我”聽到“你咯咯地笑著,狗嗚嗚地叫著”[7]209,這是男主人公通過耳朵感知。由此可見在兩篇小說中讀者實(shí)際上是跟隨著“島村”與“我”的感受、心情、情感了解全篇小說的,因此“島村”與“我”都是小說中視角的承擔(dān)者。
雖然兩者在其各自的小說中起到了如此重要的作用,但是兩篇小說真正的主人公都是女性?!啊堆﹪分械膬蓚€男性形象,島村和行男,都是作為駒子和葉子的陪襯出現(xiàn)的,與兩個女性形象形成了強(qiáng)烈對比?!盵10]《雪國》中,“島村”有錢且過著無憂無慮的生活,但是他卻內(nèi)心匱乏、虛無、不務(wù)正業(yè),這與居于底層苦苦掙扎,卻積極向上的“駒子”形成了鮮明的對比,同時,“島村”還玩弄“駒子”的感情,使“駒子”本就不幸的生活雪上加霜。在《白狗秋千架》中,“我”造成了“暖”失去一只眼睛,由此“暖”開始了悲慘的生活,“我”成為一名大學(xué)講師的這種優(yōu)越的生活與“暖”悲慘的生活形成了鮮明的對比,由此可見,“我”和“島村”的出場都是為了烘托女主人公的悲慘命運(yùn)。
“島村”與“駒子”的關(guān)系和“我”與“暖”的關(guān)系是相似的,“島村”喜歡“駒子”,“我”喜歡“暖”,雖然喜歡,但最終都無法在一起?!拔摇睂Α芭痹斐闪藷o法挽回的傷害,而“島村”也對“駒子”造成了感情上的傷害與背叛,“我”和“島村”都深深知道自己所犯的錯誤,但是那淺薄的良心終究還是無法使他們對女主人公承擔(dān)起該負(fù)的責(zé)任。
在“葉子”請求“島村”帶自己回東京時,“他覺得同一個不明身世的姑娘近似私奔地回到東京,也許是對駒子的一種深深的歉意,也是對自己的一種懲罰。”[6]069從“島村”的這個心理活動可以看出,他是喜歡“駒子”的。以及在通過“島村”的視角觀察“駒子”的外貌時,可以看出“島村”眼中的“駒子”是美麗且純潔無暇的,這不正是“情人眼里出西施”嗎?但是“島村”有家室,并且他與“駒子”的身份地位差距太大,即使感到了對“駒子”的虧欠,也無法回應(yīng)“駒子”的愛意,不僅如此,面對“駒子”真誠而熱切的愛,“島村突然對駒子感到一種生理上的厭惡”[2]041。
在得知“蔡隊長”對“暖”表白并親吻了“暖”之后,“我心中有過無名的惱怒?!盵7]213筆者認(rèn)為這“無名的惱怒”就是聽到自己喜歡的人被別人親了之后心里萌發(fā)的嫉妒之情。在文章結(jié)尾處,“暖”問“我”如果當(dāng)時想讓“我”娶她,“我”會不會答應(yīng)時,“我”也毫不猶豫地說會答應(yīng)。這都表明了“我”是喜歡“暖”的?!拔摇笔窃斐伞芭北瘧K命運(yùn)的罪魁禍?zhǔn)?“我”對“暖”抱有歉意,所以“我”會給“暖”寫信,但是這歉意卻并不能支撐“我”承擔(dān)起對“暖”的責(zé)任,“暖”不給“我”回信,“我”便十幾年都沒有回去看過她,如果“我”真的想承擔(dān)起責(zé)任,就不會放棄給“暖”寫信,更不會在十幾年后才回家鄉(xiāng)。
比較文學(xué)的研究分為影響研究、平行研究、變異學(xué)研究。莫言在讀了川端康成的《雪國》之后大受啟發(fā),動筆寫了《白狗秋千架》,可見《雪國》對《白狗秋千架》的創(chuàng)作有直接影響,人物是小說的靈魂,是小說的主線,也是我們進(jìn)行中日文學(xué)比較研究的一個重要視角,因此在本篇論文里,主要從人物形象出發(fā)對兩篇小說進(jìn)行了影響研究。當(dāng)然,除了上述的兩篇小說在人物形象方面的相似性,兩部作品在故事情節(jié)、題材和主題等方面也具有相性,通過這些相似性,使我們對莫言的文學(xué)以及川端康成的文學(xué)都有了更加深入的了解,同時也明晰了川端康成對莫言的影響之大,也就是莫言說的《雪國》讓他知道了“什么是小說,
怎樣寫,寫什么”[1]007。也許正是由于這樣的相似性,日本才成為了第一個接受并譯介莫言小說的國家之一。雖然兩篇小說有很大的相似性,兩篇小說也各具特色,都是值得仔細(xì)考究的佳作。